|
初識(shí)馬家輝是十多年前在機(jī)場(chǎng)閑逛，看見一本他的書《死在這里也不錯(cuò)》。其實(shí)，我每次坐飛機(jī)都很害怕，覺得這個(gè)名字不吉利，但也不知道有什么魔力吸引了我，我還買了！這本《大叔——我們終于可以聊聊走過的路》，我一下就翻到“我們把活著的人錯(cuò)認(rèn)為亡者，有時(shí)候是最高的崇敬”，因?yàn)椤皩?duì)于一些大師級(jí)的人物，因?yàn)樘罅?，大到你不敢相信跟你一樣同時(shí)活在地球”。我忽然就想到兒子小學(xué)的時(shí)候，我發(fā)短信：你知道普金是誰嗎？（當(dāng)時(shí)聽說小升初要考各國總統(tǒng)），兒子回復(fù)：知道，但我以為他已經(jīng)死了……我當(dāng)時(shí)覺得很搞笑，但馬家輝這段話解釋了這個(gè)邏輯，漢武帝看見司馬相如的文章，“恨不同時(shí)”，但的確是一個(gè)時(shí)代的。所以，我一直認(rèn)為，寫作的人或者搞文學(xué)的人，要有這種對(duì)情感體察入微的能力。對(duì)文字敏感，本質(zhì)上是對(duì)生活和情感敏感，雖然活得很累，但體驗(yàn)才更豐富、理解才更準(zhǔn)確、深入。太理性的人，不適合寫散文。散文不是講道理，不需要太多邏輯，不為了向別人證明什么，純?nèi)皇且环N生命的感悟，需要的是對(duì)生命細(xì)致入微的把握。你把那些生活的碎片，別人沒有在意的，用你的文字串起來，經(jīng)你的雙眼，讓讀者重新審視生活、生命，嘆息一聲，再全情投入，繼續(xù)“追空”（馬家輝語：對(duì)本來無意義的人生很執(zhí)著）……馬家輝介紹這本書說，這是一本很“八卦”的書，也還好吧。只不過都是日常的瑣事，但不同的是細(xì)節(jié)，是作者的感悟，比如他寫酸菜魚，悟到“人其實(shí)亦是一窩酸菜魚——燜著，滾著，麻木地被吃著”。讀馬家輝，還讓我想到臺(tái)灣的吳念真和陳昇，文字里有一種脈脈溫情和平常煙火的溫暖和親切，我覺得這是南方男人特有的，溫柔的氣息，男性的溫柔。他自己也說了：中國人是很現(xiàn)實(shí)的民族，不一定功利，仍然有夢(mèng)想，有遠(yuǎn)見。但心底深處最愛最喜的仍然只是一些能夠讓自己感到親切的東西，不怕它小、只怕它遠(yuǎn)；不圖它大，只戀它的細(xì)致動(dòng)人。我想這也是大家喜歡蘇學(xué)士的原因吧，讓人覺得親切、日常。大叔的《逛年宵》，逛年宵的樂趣在于“逛”，觀察孩子、情侶、老人，寫的都細(xì)致入微，“老人的欣慰目光，不知道已經(jīng)逛了多少次了，仍然能來，而且仍有家人陪來，每個(gè)緩慢的腳步都能踏出暖意”，讓我想到蘇軾在儋州寫的《書上元夜游》，看見黎族和漢族雜居，好不熱鬧，盡興而歸，回來還想：你說是在朝廷好呢，還是在蠻荒之地好呢？而不是像柳宗元和李商隱一樣，顧影自憐，蘇軾是活在當(dāng)下的。馬家輝愛極了張愛玲，可以隨便翻開一頁讀，如同與一位老友重逢。書里引用張愛玲的話說“將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠怡然地活下去，在任何時(shí)代、任何社會(huì)里，到處是她的家”。我覺得，“這樣的女人”也可以做更廣義的理解，就是隨時(shí)隨地，任憑什么條件都能活出自己的人。我假期邊走邊看，就遇到很多這樣的人，在“無”里硬是開出“生命之花”!不禁感慨生命的強(qiáng)大和不屈，甚至有點(diǎn)慚愧自己的懦弱和無力。大學(xué)是成年人的避難所，是的，我知道，外面是很大的“風(fēng)浪”。不過，這本《大叔》給我感受最深的還是對(duì)時(shí)間的感受。比如馬家輝聽到忘年交李敖去世了，他想起初識(shí)李敖，那時(shí)李敖四十七歲，馬家輝十九歲，十九歲的少年對(duì)四十七歲的“老人”說，“以后”你這些書怎么辦？這個(gè)“以后”，在三十六年后就來了。我想這也是每個(gè)人過中年的人的感受吧。母親剛工作的時(shí)候，他們喜歡同學(xué)聚會(huì)，那時(shí)他們?nèi)畾q左右，風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)，我記得他們的樣子，尤其是婁叔叔。前幾年母親告訴我婁叔叔去世時(shí)，我腦子里就回放了他當(dāng)年一襲風(fēng)衣，圍巾、墨鏡（哈哈，那個(gè)年代很流行的），從煤炭廳的電梯下走下來，熱情地招呼我們的樣子。等到他去世，最后憔悴的樣子和之前的風(fēng)采的對(duì)比，很有點(diǎn)兒白先勇《國葬》里的那種感覺。你難過的不僅僅是面前被病魔折磨的人，而是腦海中不斷閃現(xiàn)他們?cè)?jīng)的光鮮亮麗。大叔說，生命的最后一程，只能天地蒼茫，一人獨(dú)對(duì)吧，這是我們各自的修行，與你身邊有沒有人無關(guān)。所以，雖然馬家輝當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，但是李敖并不讓這位“小朋友和老朋友”去看他。馬家輝回到香港，在香港機(jī)場(chǎng)淚如雨下。你不讓我來，我就不來，但我心里有你，且尊重你的選擇，這才是朋友之間的懂。馬家輝對(duì)李敖有很深的感情“我傾海河哭先生”，他說后來李敖的很多觀點(diǎn)他已經(jīng)有不同意見了，但是他還是無條件支持李敖，因?yàn)楸撑眩瑥膩矶际歉星樯系摹?/span>大叔很有智慧。日本攝影師星野道夫長期生活在阿拉斯加，他說這里的人很尊重老人，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)驗(yàn)和智慧。比如，年輕人捕到一頭很大的鯨魚，無從下手，這時(shí)族群中的長者出來了教他操刀。但是在現(xiàn)代社會(huì)，年輕人越來越忽視、甚至瞧不起年長的人，電子設(shè)備更新太快，老人有些力不從心，但經(jīng)驗(yàn)和智慧還是有的，不過，與此同時(shí)，長者也不要總以過來人的口吻去“訓(xùn)誡”年輕人。所以，大叔深諳此道，他不指導(dǎo)，不說人生箴言，他講故事。開篇，就外揚(yáng)了“家丑”，小時(shí)候他和姐姐走在后面，爸爸和媽媽走在前面，媽媽還抱著妹妹，忽然“啪”的（被打了）一聲，媽媽哭了……他說，雖然最后父母雖然并沒因此離婚，但那天的氣味、氛圍、聲音，一直籠罩著他（不過不籠罩，也沒這么深刻，也不會(huì)成為李敖的忘年交）。大叔懂李敖，亦懂金庸，他說真正的“小寶神功”在于包容和體諒以及與人為善。韋小寶有通透的人情智慧，他眼里，沒有好人或壞人，皆可轉(zhuǎn)變，解決得了難處，壞人會(huì)變好；一旦當(dāng)難處到了某個(gè)程度，好人亦可能變壞。與其說大叔讀懂了，不如說，他也有如此通透的心，或者說糊涂心。李敖走了，金庸走了……聞聽金庸先生去世的那天晚上，我進(jìn)屋沒開燈，一直反復(fù)聽著最愛的《笑傲江湖》，江湖散席的瞬間是最蒼涼的瞬間，只覺得一個(gè)時(shí)代落幕了，什么時(shí)代，我亦不知。而感受，則是大叔寫出來的：那年頭啊，真像一個(gè)文字的荒蠻世界。勇者前來闖蕩，風(fēng)正蕭蕭，一支筆是一把劍；虎嘯龍吟，各有招式，各有位置。江湖已老，漢子凋零，唯有文字長存，終究代表著筆墨的勝利。人書俱老，物我畢竟尚未兩忘。時(shí)光不再卻又可在，原來久別確可重逢！愿你在文字里與自己重逢！ 
|
