文/李果子

這是兩張標(biāo)準(zhǔn)的全家福照片，沒有日期，只有影像。那時(shí)照相在相片上并不能留下日期，留下的日期是洗像時(shí)手工寫在底片上的，但是寫字就要多花錢，很多人就不在照片上寫字，而是將照相的日期用鋼筆寫在照片的背面，以便記憶。如果背面也沒有寫，那照相的時(shí)間就只能靠主人自己精心記憶了。這兩張相片的成像年代，記得大概是上個(gè)世紀(jì)五六十年代吧

其實(shí)，在那個(gè)年月，照相的機(jī)會(huì)不多，相對(duì)一般的普通人家來說，照相是一種奢事品。尤其是全家打扮整齊，浩浩蕩蕩的奔赴照相館，更是讓人羨慕的事。當(dāng)時(shí)的綏化縣城，總共才有兩家照相館，因?yàn)檎障嗟娜瞬欢?，所以兩家照相館已經(jīng)綽綽有余。我朦朧記得，照第一張相的時(shí)候是在一個(gè)冬日的下午或晚上，是在大姐從北京回家時(shí)照的，當(dāng)然也是大姐提議的。

（第一張全家照）

這是李家最早的一張全家福照片，是大姐從北京回綏時(shí)照的。當(dāng)時(shí)，大哥在甘河林業(yè)局文工團(tuán)未回，二姐已不在人世。所以只有父母、大姐（后右）、二哥（后左）和我（前左）照了相。后排中間是我的一位親屬，我們叫她老劉姐，是我母親的外甥女，是一位不是親人勝似親人的親屬。當(dāng)時(shí)我大概七、八歲吧。

第一張照片上的六個(gè)人，前排依次是我、母親、父親；后排依次是二哥、老劉姐、大姐。其實(shí)，這張照片算不上嚴(yán)格意義上的全家照。一是照片上沒有我的哥哥和嫂子，而且老劉姐也不是我的家人。老劉姐是我家一位不是親人勝似親人的好親屬，她叫我的母親老姨，大概她的母親和我的母親是親姐妹吧。從母親的日常話語中，我得知這位老劉姐原來大家都叫她老藍(lán)姐，因?yàn)樗牡谝晃徽煞蛐账{(lán)，后來因病去世，她的第二任丈夫姓劉，是縣煙酒公司的馬車夫，我小時(shí)曾經(jīng)常去他家玩，印象很深。老劉姐曾在關(guān)鍵時(shí)刻救我家于水火之中。母親說，在我還沒有出生的那一年，全家人相繼得了傷寒病，全家老少一個(gè)挨一個(gè)的躺在炕上呻吟，無一人能下床行動(dòng)，更不用說干活掙錢了。就是這位老劉姐，背著自己家的半袋糧食來到我家，煮粥做飯，伺候我家全家大小脫離了死亡的魔爪，救活了全家人。父親大病初愈，渾身無力，看著一家大小病勢(shì)沉重，喪失了生活的信心，又是這位老劉姐，在一個(gè)大雨瓢潑的上午，親手給父親披上了蓑衣，把父親推進(jìn)了雨中，讓父親去找活干。從此父親才又挺起了脊骨，率領(lǐng)全家渡過了那次劫難。所以，我家的人都對(duì)這位老劉姐敬愛有加，把她當(dāng)作最親的人看待。家里有什么大事小情都愿意和她講，有了危難都讓她幫著出主意。這次照相有她參與，我一點(diǎn)也不感到奇怪，而且感到順理成章。現(xiàn)在我這位可敬的老劉姐已經(jīng)離世多年。而且是在我們都不能自立的時(shí)候就棄世而去。我們都來不及報(bào)答他老人家的深恩?，F(xiàn)在想起來，常常感到深深的遺憾。

除了這位老劉姐，其余的就都是我的家人了。這張照片的時(shí)空背景我記憶模糊，依稀記得在一個(gè)漆黑的夜里，大約晚上11點(diǎn)鐘左右，我已經(jīng)沉沉的睡熟，忽然，母親忽的一聲從炕上爬起來，驚喜中略帶著慌亂說：快起來，你大姐回來了。我從睡夢(mèng)中驚醒，揉著惺忪的雙眼，清晰地聽到院外有女人的叫聲：媽媽開門，我是國英，我回來了。這是我童年的一個(gè)深深的印記，回憶中對(duì)這種半夜的突變我甚至有些害怕。我想這張照片就是那一次大姐從北京回家?guī)淼漠a(chǎn)物。至于大姐為什么回來以及當(dāng)時(shí)的準(zhǔn)確年代，我都記不得了。但從照片上沒有大哥、大嫂，沒有二姐，可以大體推算出時(shí)間，那就是這張照片產(chǎn)生在二姐出事離世和大哥大嫂離家去甘河之后。

照片上，我的父母大約五、六十歲吧，二老的臉上還帶著失去愛女之后深深的憂傷。可以說，父母的一生是在哀傷、無奈、窘迫、拮據(jù)的歲月中度過的。當(dāng)然他們也有過歡樂和愜意，父親就對(duì)他有一大家子的兒女而沾沾自喜，尤其是有了孫子之后。但我認(rèn)為那樣的時(shí)光很短暫，假如他們能活到今天，我們做兒女的必將讓他們享盡人間的歡樂。

我的姐姐當(dāng)時(shí)還很年輕，即使今天從照片上看，大姐也是非常漂亮的，照片上的人只有大姐微微帶著笑容。我想當(dāng)時(shí)大姐身居京城，算是見過世面的人吧，所以她知道在鏡頭前怎樣展現(xiàn)自己的身姿和笑臉。

在我的身后是年齡大我五歲的二哥，他當(dāng)時(shí)大約十二、三歲吧，顯得那么成熟和自信，用翩翩少年來形容一點(diǎn)也不為過。只是我的老成的二哥在以后的歲月中，像一匹用盡了力氣的老馬，被生活的重?fù)?dān)壓得疲憊不堪，年紀(jì)輕輕就疾病纏身，又沒有得到很好的醫(yī)治，以致五十二歲就離世而去，至今已經(jīng)十五個(gè)寒暑，真的使人感到惋惜，他假如活著的話今年也不過才六十七歲。

照片上最小的怯怯的男孩就是我，那時(shí)大約七、八歲吧。那是我第一次照相，從沒有見過照相機(jī)是什么樣子，當(dāng)大家站好隊(duì)，等著攝影師按動(dòng)快門時(shí)，我就已經(jīng)緊張的擺好了姿勢(shì)。我所說的姿勢(shì)只不過是睜大了雙眼，緊緊地盯住前面的什么也看不到的強(qiáng)光，因?yàn)楫?dāng)攝影師打開前面的燈光時(shí)，那強(qiáng)烈的燈光把我的眼睛刺激的什么也看不見，只看到前面一片強(qiáng)光，所以，我在燈光打開的一瞬間就睜大了雙眼，一動(dòng)也不敢動(dòng)。等到攝影師按動(dòng)快門時(shí)，我的眼睛已經(jīng)瞪得流出了眼淚。

看我身上穿的撅起前襟的棉襖，是在那個(gè)年代人人都經(jīng)常穿的時(shí)裝。用那時(shí)時(shí)髦的話來說，那叫航線棉襖，就是在黑色的棉襖面上，縫出一趟趟的線來。如果我沒記錯(cuò)的話，那線好像還是白線，只是時(shí)間長了，縫上去的白線也變成了黑色，看不出原來的印記了，棉褲也是如此。當(dāng)時(shí)講究的人家，要在這種棉衣的外面，再罩上單衣，就很美觀時(shí)髦了。而我可能是由于年齡太小或家庭條件不是太好，所以就不罩單衣了。我想今天的孩子要是看到這樣的時(shí)裝，也許會(huì)笑掉了大牙，是打死也不會(huì)穿的。在照片上，可以隱隱約約看到我的棉襖大襟上微微的泛起白光，那是我天長日久抹上去的油污或鼻涕的杰作。在我六十多年的人生中，這樣的棉衣母親不知給我做過多少件，就是這樣一件又一件的粗布棉衣伴我度過了人生一個(gè)又一個(gè)的嚴(yán)冬，溫暖了我整個(gè)人生。在我結(jié)婚前，母親還給我做了一件當(dāng)時(shí)稱作是套面的棉衣，就是不把線縫在外面，而是在縫線的棉衣外面再套上一層布面，比縫線的顯得美觀多了。為了母親的紀(jì)念，這件棉衣我一直留到四十多歲，雖然再也不用穿這樣的棉衣了，各種美觀實(shí)用溫暖輕巧的棉衣盡夠我穿的了，但我一直舍不得丟掉，現(xiàn)在這件棉衣卻再也找不到了，不知弄到哪里去了。有時(shí)想起來，就感到惋惜和悔恨。

很感謝大姐當(dāng)年的提議，讓我們今天還能看到當(dāng)年的影像。這張照片是我的大姐夫精心保存下來的。那一年，我和妻子去北京大姐家做客，在大姐夫的影集中發(fā)現(xiàn)了這張照片。我驚訝大姐夫收藏和保存舊物的本領(lǐng)和他那份精細(xì)和耐心：在他的相冊(cè)中，擺滿了50多年前的舊相片，相冊(cè)也是50多年前的老相冊(cè)，其中就有這一張全家照。看到這張全家照，我感慨萬千，和大姐夫索要，看得出來，姐夫很猶豫，對(duì)這張照片他也同樣愛如珍寶。我承諾回綏化翻拍后再還給他，大姐再從旁講情，我才得到了這張珍貴的全家照。

（第二張全家照）

這是一張比較全的全家福，也是大姐從北京回來探親時(shí)照的。前排左起：母親李雷氏、侄女李越齡、父親李念增；后排左起：大姐李國英、嫂子李桂芳、大侄子李建軍、大哥李國振、二哥李國生、我——李果子。

這一張全家照距現(xiàn)在年代近一些，但也有40多年了吧。那時(shí)大哥已經(jīng)結(jié)婚，從甘河林業(yè)文工團(tuán)回到了綏化，并有了我的大侄女和大侄子，我的二侄子還沒有出生，我和二哥還沒有結(jié)婚。這張照片是名副其實(shí)的全家照，全家一個(gè)都不缺：父母二老在前排就坐，母親的臉上微微有了笑容，父親也顯得平和沉靜，大概二老稍稍從悲痛中掙脫出來，重新燃起了對(duì)生活的向往。我的大侄女大約五、六歲，略顯緊張的站在爺爺奶奶中間，現(xiàn)在她也是五十多歲的人了。后排依次站著我美麗的姐姐，她手中提著一個(gè)當(dāng)時(shí)看來相當(dāng)時(shí)髦的手袋，頭略偏，展示著她迷人的微笑，現(xiàn)在大姐已經(jīng)年過古稀，早已青春不再，但還是硬朗挺拔，舉止灑脫；大嫂懷中抱著我的大侄子，站在大哥的旁邊，他們夫妻二人顯得和諧而滿足；如今大哥已經(jīng)年近八十，和大嫂相依為命，相攜著渡過安穩(wěn)的晚年，大侄子的孩子還沒有結(jié)婚，一家人還在為生活勞碌奔波，日子過得有滋有味；二哥那時(shí)已經(jīng)成長成漂亮的小伙子，顯得風(fēng)度翩翩，可惜的是他已經(jīng)作古多年，留下我的寡嫂和一雙兒女，女兒已經(jīng)嫁做人婦，為夫家整日操勞，兒子還沒有成家，和他的母親苦渡時(shí)光；緊挨著二哥的就是我，我當(dāng)時(shí)大約十三、四歲，已經(jīng)懂得了注意形象和愛美，照相時(shí)，我覺得自己的頭發(fā)不太好看，就決定戴著帽子。二哥三番五次讓我摘掉帽子，甚至動(dòng)手來搶，我堅(jiān)決不予屈服。大姐看我毫不妥協(xié)，在旁說了一句：他愿意戴就讓他戴著吧。于是就有了這張我穿黑衣戴黑帽的全家照。

照片上沒有我的二侄子，因?yàn)槟菚r(shí)他還沒有出生。我的二侄子當(dāng)兵出身，在駐地和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)不錯(cuò)的姑娘談起了戀愛，退伍以后就結(jié)了婚，并移居姑娘的家鄉(xiāng)，相親相愛的渡過了二十多年，今年他們的兒子結(jié)了婚，大姐和姐夫千里迢迢的從北京回來參加他們的婚禮，那場(chǎng)景既其樂融融又溫馨感人。在我沒有得到大姐夫保存的上一張全家照的時(shí)候，這是我保存的唯一的一張全家照。為了這張照片，我曾寫了一首詩，抒發(fā)對(duì)照片的感慨和對(duì)過去歲月的緬懷和留戀。

題全家照

只有這一張全家照了

黑白反差著綿長的慰藉

當(dāng)年大姐從京城返鄉(xiāng)

留下了四十年前的縮影

真得感謝那神奇的匣子

定格了流云般的時(shí)空

使我能常看到：

父母的慈祥

兩位哥哥的青春

大嫂的風(fēng)姿

侄子侄女的稚嫩

看——

那穿黑衣戴黑帽的

傻乎乎的男孩

——就是我

只有這一張全家照了

我時(shí)?？粗?/p>

回憶童年和少年時(shí)的苦澀和歡樂

那茅草和泥堆成的小巢

放飛了五只嫩翅的小鳥

如今老翅飛累了

就在全家照里獲得溫馨和休息。