十多年前，我在某處發(fā)表了一個愚蠢的評論"為什么布魯克納在很長一段時間里都讓我覺得冷冰冰的？而當(dāng)我 45 歲的時候，它卻開始讓我起雞皮疙瘩？"

我猜是我給他下了套，我的一位音樂導(dǎo)師只回答了一個詞：

"新陳代謝"。

安東·布魯克納是奧地利人，出身于一個農(nóng)村家庭。他曾擔(dān)任教師和管風(fēng)琴師，默默地創(chuàng)作了一系列龐大的交響曲。有人將他歸為保守派，有人將他歸為激進派。他是兩者的混合體。

早期，他的音樂吸引了馬勒的注意，馬勒視布魯克納為先驅(qū)。但正如后來的作家所抱怨的那樣，"布魯克納的生平并不能說明他的作品，而他的作品也不能說明他的生平"。他"一半是天才，一半是傻瓜"。

英國音樂學(xué)家寫道，布魯克納的形式過程具有絕對的原創(chuàng)性：

起初，這些過程顯得如此奇特和前所未有，以至于被視為純粹無能的證據(jù)……現(xiàn)在，人們認(rèn)識到布魯克納非正統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方法是必然的……布魯克納創(chuàng)造了一種新的、極為龐大的交響樂有機體，它摒棄了貝多芬的緊張、動態(tài)連續(xù)性和瓦格納的寬廣、流動連續(xù)性。它深刻地表達(dá)了與這兩位作曲家都不同的東西，一種元素性或形而上的東西。

我不確定音樂中的形而上聽起來像什么，但作者所說的"元素"，也許指的是上述音樂實例中 03'24" 開始的緩慢下降的音階。如此簡單的音樂元素，在出人意料的和弦的輕柔映襯下，喚起了復(fù)雜的苦樂參半的情感。

用"極為龐大"來說這些交響曲再合適不過了。它們在規(guī)模和長度上都是巨大的。第六交響曲長約一小時。這些音樂也很容易被想象成建筑。它的比例勻稱。對比鮮明的音樂素材平衡了前面的音樂，并增加了意義。音樂的段落和重復(fù)將時間銜接起來，就像在希臘神廟中，柱子和門楣在空間中形成模式一樣。但所有這一切都緩慢而微妙地展開。

在高中時代，我很快就喜歡上了馬勒神經(jīng)質(zhì)的強烈情緒，但布魯克納的音樂是后天習(xí)得的，需要時間來成熟。現(xiàn)在我退休了，在康涅狄格州的夏日湖畔聆聽這首曲子，真是一種享受。