作者：李駿

年過半百，人很容易往回看。這一看，許多走了的親人們，就不經(jīng)意間前來拜望。今天說起的這兩位老人，都是我曾經(jīng)最親的人。母親的姑姑嫁到了一個叫北沖的地方，我們這一輩稱她為“小姑家”，而母親的姑父，我們稱之為“大姑家”。

從我們村到姑家家，要翻越好幾座大山。單程就要十里地。我小時不明白小姑家為什么要嫁那么遠(yuǎn)，每回去拜年走親，翻那幾座大山就不容易，而且路也很不好走。我曾在無數(shù)個夢里翻越過，醒來，從家里出發(fā)，要過多少座山、翻多少道梁，甚至哪個路段最危險，記憶中還一清二楚。

按我們那里的說法，“一代親二代表三代走掉了”，我母親作為嫁出去的姑娘，早就可以不來往了，但我從小便強烈地感覺到，小姑家是母親的知音，因為兩個人只要坐在一起，就有說不完的話。后來才漸漸知道，兩個人都是苦命人啊。我母親嫁到我們家族，頂著階級成分的帽子；而我小姑家嫁到大姑家家里，也一樣是帽子很沉重。但大姑家有個不同的地方，就是他曾是老師，性格又好，所以處處受人敬重。

大姑家、小姑家對我們很好，在缺衣少食的年代，只要我們隨著大人去走親戚，他們招待我們時，那是家里有啥就做啥、吃啥和拿啥。兩個慈善的老人，與世無爭，吃虧是福，在他們北沖也很有威信，受人敬重。大姑家的書教得好，一般人都喊他“李老師”，他總是不急不忙，笑著答應(yīng)。他們有二兒一女，直到現(xiàn)在，我與他們的子女及其子女的子女，仍然還有往來。

大姑家離我們太遠(yuǎn)，小時我們不敢走那么遠(yuǎn)的山路，除非有大人們陪著。父親一年到頭，也僅是在逢年過節(jié)時，才去看望一下。偶爾，母親有空時，也會讓我陪著她一起去。那時山上還有狼群與野豬出沒，翻山越嶺的山路，再快也得兩個小時左右。母親有時害怕。有一年，我上小學(xué)放了假，母親卻決定同意讓我去大姑家住一段時間，陪陪兩位老人。因為母親說，兩位老人很想我。我去了之后，見到慈眉善目的兩位老人，很是受寵。家里有什么好吃的，都會做給我吃。更難得的是，小姑家一天要給我煮一個雞蛋，說是增加營養(yǎng)。一般都是荷包蛋，用開水煮熟后，放些紅糖，每當(dāng)那種罕見的甜味入嘴，感覺自己像是生活在天堂一般。

那真是一段快樂的日子，雖然只有一個月，但我很快就與村子里的小伙伴們玩熟了，大家天天一塊兒下地幫大人干活，比如撿谷，就是生產(chǎn)隊的田地里收割了以后，總有些遺落下來的谷穗，我們一撿就是一把，然后扎上，再去撿一把，最后一起抱回來，就算是家里的糧了。我總是撿得最多，老是被小姑家表揚。我那時調(diào)皮，與村子里的孩子經(jīng)常玩打仗，迅速與小伙伴們?nèi)跒橐惑w，讓村子自早到晚，總是很熱鬧。那時，大姑家的女兒還未出嫁，對我特別好，我叫她“女香爺”（這是我們老家的稱呼，實際就是姨），因為她與我母親是一輩的。其實應(yīng)該叫她姑姑的，但我們那里習(xí)慣于稱“爺”，至今鄉(xiāng)下還是這樣叫。她每天監(jiān)督我洗臉、刷牙，稍有偷懶就被抓住了。每當(dāng)小姑家把飯做熟后，女香爺就在村子里喊我吃飯。有一天，她還給了我一個錢包，錢包里裝著一角錢。那是我擁有的第一個錢包。女香爺說：“先給你的錢包墊個底，以后靠你自己掙了?！?/p>

我回來后，那一角錢不知怎么弄丟了，我很傷心。但那個錢包，我用了好久也不舍得丟。平時，小姑家與大姑家都很忙，小姑家每天在家里除了做飯，還得侍弄莊稼，而大姑家在小學(xué)教書，只有放學(xué)了才能回家里幫助干點活兒。他是一個知識分子，沒事時，手里永遠(yuǎn)拿著一本書。他說話慢條斯理，做事一絲不茍，我們都很敬重他。哪怕自己做錯了事，他也會選擇原諒，但我由此無端地有些怕他，因為做錯了事，雖然不挨打，但他總要教育半天。

我從小對有文化的人有種害怕的感覺，大姑家就是頭一個。盡管如此，歡樂的時光總是短暫，一個假期的時間很短，我就要回去上學(xué)了。聽說我要離開，村子里的小伙伴們哭得很傷心，有好幾個還翻山越嶺地來送我。因為不知道從此一去，何時再能相見──我們從小就懂得了一種質(zhì)樸的感情，就是丟了之后，再也找不回來的那種東西。所以當(dāng)我揚手與他們說“再見”時，我哭了，小伙伴們哭了，女香爺也哭了。

從此，我見大姑家與小姑家，一年最多不超過兩次。小姑家回娘家時，要路過我們家。她與大姑家必須去娘家拜年,也就是每年都要到我母親的娘家去。但常常，他們是先去了娘家吃過早飯之后，才在回家時路過我們家吃個午飯，母親往往把這一頓飯看得很重，總是從頭天夜里就開始準(zhǔn)備，究竟讓他們吃什么。有時，是大姑家一個人，有時是兩個人，有時是四個人，包括大姑家的兩個兒子一起。無論幾個人來，家里總是特別熱鬧,因為大姑家和小姑家是最疼母親的人。他們會在一起說些溫暖的話，彼此之間是真摯真誠的情感。有時，我甚至發(fā)現(xiàn)，母親與小姑家在一起，講著講著就哭了。我知道，那里面一定有故事。

果然，母親告訴我，小姑家嫁給大姑家后，大姑家家里的成分也不好，經(jīng)常也是被批斗。大姑家是個文化人，挨批時從來不說話，而小姑家受不了。她個子在農(nóng)村中屬于比較高大的，有時突然發(fā)起火來，讓那些斗大姑家的人也害怕。她們講的，還有母親與小姑家家族種種令人痛苦的事，讓這兩個嫁出來的人，有操不完的心、受不完的氣。

我上高中以后，很少在家里待了，只有新春時節(jié)，才會偶爾見到大姑家與小姑家一面。那時，我的心事全在如何考上大學(xué)、跳出農(nóng)村這上面，對親情這些東西，不再像小時那樣一分別就哭得死去活來。話雖如此，但每年只要有時間，我一定會跟著父親去大姑家拜年。上初中時去拜年，那些小伙伴還來看我，但到了高中，我一是去得少，二是即使去了，村子里的小伙伴們仿佛一下子斷了線，因為我們長大了，小伙伴們多半讀完初中就不再讀了，在他們眼里，我將來一定會考上大學(xué)，因為成績好，這都是小姑家宣傳的。所以小伙伴們便不來了，我也不好意思再到別人家里去，那些純真的感情說斷就斷了。直到今天，我也再沒有見到過其中的任何一個。這就是命運。

高考之后，我踏上了流浪的征程，再后又跑到遙遠(yuǎn)的新疆去當(dāng)了兵，連我母親都不知道我在外干什么，她只有把思念的悲傷訴與小姑家了。因為親人之中，只有小姑家對她最好、最真誠。等我考上軍?；貋恚赣H讓我必須去給大姑家和小姑家拜年，其實也有安慰的意思。因為，我們苦了半個世紀(jì)的家族，終于出來一個吃國家飯的人了。我穿著軍裝，扛著紅牌牌，沿著那熟悉而又陌生的山路，翻山越嶺再次來到大姑家，他們一見到我都哭了。小姑家對我講，我出走的那幾年，母親把眼睛都快哭瞎了，覺得是家里的條件不好，虧待了我，讓我連家也不要了。所以，母親的痛苦沒人傾訴，就只有全對小姑家講了。兩個可憐的女人，在一起總是互相安慰。我在自責(zé)無比的同時，問起女香爺，這才知道她嫁到別的村子里去了。

又是幾年過去，我軍校畢業(yè)留在了城里，從此很少回去。如果回去，肯定是要去看看兩位老人的，這是母親的要求，也是我內(nèi)心的自愿。但隨著母親去世，我回去的次數(shù)更少，就再也沒有見過大姑家與小姑家了。那時，也不知道他們的電話。隨著時光的流逝，又是幾年后，先是小姑家，接著是大姑家，相繼離開人世，我從此永遠(yuǎn)也見不到他們了……

有一年，我做夢夢見了大姑家與小姑家，并想起了他們的女兒女香爺，問她的電話，親人們都沒有。父親說，隨著老人們?nèi)ナ?，到了三代就是“走掉了”。大姑家的兩個兒子專門到家里來辭客，說親情仍在，禮儀就免了。也就是說，從此不再拜年。在我們老家，不再拜年意味著親戚不再來往，但大家都把事說到明處，互相之間都能理解。所以父親不知道女香爺?shù)碾娫捯彩钦５模蕹鋈サ墓媚?，不再與舅舅家來往在我們那里是極其正常的事，何況是第三代、第四代之間呢？但終于，有一年，大姑家的孫子有事找到了我，在聊完事后，我問他姑姑女香爺?shù)碾娫?，他告訴了我一個她的座機。我把電話打過去，女香爺接了，可能那時她的生活也不容易，沒有說過多的話。我在電話這邊悵然若失，好像當(dāng)年那種親情，一下子無影無蹤。因為此時，她已經(jīng)做了別人的妻子，甚至還升級為奶奶了。我想了想，這也是情有可原的事。

又有一年，大姑家的孫女在廣東有點事找到我，我又問起女香爺，問有沒有她的微信，她說沒有。我想，年輕人在外，怎么不與自己的姑姑來往呀？除了父母親，姑姑才是最親最在乎的人。我讓她找找，結(jié)果她可能是工作忙，或是別的什么原因，一直沒有告訴我。今年新春，大姑家的大兒子的兒子給我打電話拜年，我問起女香爺?shù)奈⑿?。他很快推送了一個給我。我在夜里申請好友，到第二天早上才看到通過了，這次，有視頻電話打過來，我一看就是女香爺，因為她長得特別像小姑家。我們非常高興地聊了半天，無非是談過去的事，以及現(xiàn)在的生活狀況?？梢钥闯?，女香爺也老了，長得像我童年時看到的小姑家。畢竟，她也是做奶奶的人了。時光隔了三十年，我們一點也沒有生分，聊得很開心。

結(jié)束視頻后，我給她轉(zhuǎn)了一千塊錢，說是給她拜年。但她堅決不收，說也沒有去看望我的父親。我說父親很好，不需要看望，這是我的一點心意。她還是不收。這一天，我正好在單位值班，加之被確認(rèn)是新冠無癥狀感染者，雖然自己不覺得，但去醫(yī)院一查，肺部感染還挺嚴(yán)重，連忙去輸液。躺在床上，想到那么多人離開了我們，我頓時格外珍惜活著，珍惜那些與自己一樣還活著的親人們。

夜里，萬籟俱寂，我眼前晃過了一個又一個走了的親人，想起他們與她們從前的苦難，想起這個世間還會有誰記得他們來過？他們的苦與難、悲與樂、哀與愁，仿佛一股風(fēng)、一束清煙飄過，僅在這世間留下了幾張黑白照片，我不禁為他們那轉(zhuǎn)眼即逝的人生，感受到了深深的孤獨。坐在辦公室安靜的空間，我抬頭向窗外望去，城市繁華的燈火依然，喧囂的車流依舊，我為生命的渺小與卑微感到了無邊的寂寞。我在祈禱與祝福，那些走了的親人們，你們就安心地走吧，而活著的親人們，都要認(rèn)真地生活，因為生命真的很短暫，時光真的很珍貴。無論你們走與不走，你們永遠(yuǎn)在我心頭活著，我也永遠(yuǎn)像過去那樣愛著你們……