蔡佩林

1966年開(kāi)春，全國(guó)工業(yè)交通系統(tǒng)開(kāi)大會(huì)，特邀鐵人王進(jìn)喜去作報(bào)告，進(jìn)一步推動(dòng)工業(yè)學(xué)大慶的熱潮。

2月2日，王進(jìn)喜拿著講稿進(jìn)京，送送石油部領(lǐng)導(dǎo)審閱。石油部長(zhǎng)康世恩看了講演稿，決定推倒重來(lái)?？挡块L(zhǎng)明確指示：“王老鐵沒(méi)啥文化，拿著稿子念，肯定不行。派人幫他重新準(zhǔn)備，讓他不拿稿上去放開(kāi)講，一定要講出鐵人風(fēng)格!鐵人特色!鐵人精神！”

當(dāng)時(shí)，我借到石油部政策研究室工作。王鐵人點(diǎn)名要我?guī)椭麥?zhǔn)備講演稿。

因?yàn)椋耶?dāng)《戰(zhàn)報(bào)》記者組長(zhǎng)期間，經(jīng)常到1205鉆井隊(duì)采訪(fǎng)，幫他們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)典型、辦隊(duì)史展覽，王鐵人很滿(mǎn)意。以后，哪里請(qǐng)他作報(bào)告，都叫我?guī)椭鷾?zhǔn)備。每次都是他說(shuō)我記，整理出來(lái)念給他聽(tīng)。他不喜歡虛夸，聽(tīng)見(jiàn)有些添枝加葉的情節(jié)，他就批評(píng)我“胡編瞎造”,告誡我“唬弄人可不行呀！”我把別人的“尖端”話(huà)寫(xiě)在他名下，又批評(píng)我“東拉西扯，不實(shí)事求是”。我引用偉人語(yǔ)錄和名人名言，必須他弄個(gè)明白，對(duì)上了心思，才允許寫(xiě)進(jìn)去。

這次上全國(guó)工交大會(huì)作報(bào)告，大慶領(lǐng)導(dǎo)和石油部長(zhǎng)與他談話(huà)：這是貫徹毛主席的指示，推進(jìn)工業(yè)學(xué)大慶的群眾運(yùn)動(dòng)，是為大慶紅旗添彩的政治任務(wù)，必須認(rèn)真準(zhǔn)備，一定要講好，講出高水平，為大慶贏得光彩。因而，王進(jìn)喜以高度熱情，認(rèn)真態(tài)度，盡心盡力準(zhǔn)備講演稿。

我跟他住進(jìn)石油部地興居招待所，一間屋兩張鋼絲彈簧床。他不習(xí)慣睡彈簧床，扯下床單在地板上睡覺(jué)。他坐沙發(fā)也嫌“窩”的慌，要了一張硬板凳，坐著談了幾天幾夜，談出了大量故事。我將有頭有尾的48個(gè)故事，按邏輯順序編成三大塊：第一塊18個(gè)故事，講艱苦創(chuàng)業(yè)，快快拿下大油田；第二塊14個(gè)故事，講自力更生，趕超世界鉆井先進(jìn)水平；第三塊16個(gè)故事，講學(xué)習(xí)“兩論”，解決面臨的種種矛盾。故事與故事之間，用偉人語(yǔ)錄和名人名言銜接起來(lái)。王鐵人笑我搞“預(yù)制塊勾縫”！“勾縫”的語(yǔ)錄，有的拗口，有的他聽(tīng)不明白，我就“翻譯”過(guò)來(lái)，直到他理解之后，讓他用自己的語(yǔ)言來(lái)表述。王鐵人的語(yǔ)言相當(dāng)豐富，很有個(gè)性，既豪壯又生動(dòng)，既深刻又風(fēng)趣，他的個(gè)性化語(yǔ)言越多，越顯出鐵人特色。

為了挖掘他的特色語(yǔ)言，讓他按編排的順序反復(fù)試講。每當(dāng)冒出一句特色語(yǔ)言，就記下來(lái)，把原稿中的“大眾話(huà)”換掉。一遍又一遍試講，幾乎把他肚子里的個(gè)性語(yǔ)言都挖掘光了。

他掏出兩個(gè)紅塑料皮包裝的筆記本，翻開(kāi)油漬麻花的第一個(gè)本子，首頁(yè)是一幅圖解畫(huà)：中間畫(huà)一棵樹(shù)，樹(shù)枝上畫(huà)幾個(gè)圓果，樹(shù)下畫(huà)一個(gè)人，人的脖子上畫(huà)一把鋸子，下面畫(huà)幾個(gè)鉆頭，上面寫(xiě)幾行阿拉伯?dāng)?shù)字。我看不懂這幅圖解畫(huà)。王鐵人哈哈笑著說(shuō)：“沒(méi)文化嘛，有啥法子！”原來(lái)是他剛當(dāng)鉆井隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，去參加快速鉆井現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，鉆井隊(duì)長(zhǎng)李居仁介紹經(jīng)驗(yàn)，他不會(huì)寫(xiě)李居仁三個(gè)字，便畫(huà)了一棵李子樹(shù)，樹(shù)下正在鋸人。

再往后翻，筆記本上的圖解畫(huà)越來(lái)越少了，不會(huì)寫(xiě)的字劃圈代替。有的圓圈上又補(bǔ)寫(xiě)了字，這是他不恥下問(wèn)之后補(bǔ)寫(xiě)上去的。

第二個(gè)本子上沒(méi)了圖解畫(huà)，劃圈代字也逐漸稀少，只是有些錯(cuò)別字。還寫(xiě)了幾首不同體裁的小詩(shī)。他參加全國(guó)群英會(huì)，首次見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖，他寫(xiě)詩(shī)云：“北京見(jiàn)到毛主席，混（渾）身是勁精神抖。滿(mǎn)懷豪情干革命，永生永世不回頭?！彼@井隊(duì)員斗冰雪、戰(zhàn)嚴(yán)寒的艱苦奮斗，是這樣寫(xiě)的：“干活出大汗，北風(fēng)當(dāng)電閃（扇）。不怕肚子饑，大雪當(dāng)炒面。天南海北來(lái)會(huì)戰(zhàn)，誓奪頭號(hào)大油田。干！干！干！”他學(xué)習(xí)毛主席著作，寫(xiě)的是：“石油工人學(xué)毛選，字字句句記心間。牢記昔日苦和難，永保（葆）今日幸福年?！边€有一首描述鉆井工人打井的自由體詩(shī)，我讓他拿這首詩(shī)放在這次報(bào)告的結(jié)尾。

從兩個(gè)本子上，發(fā)現(xiàn)不少特色語(yǔ)言。他學(xué)習(xí)文化的態(tài)度是這樣表述的：“學(xué)會(huì)一個(gè)字，就像翻過(guò)一座山。我要翻山越嶺去見(jiàn)毛主席?！彼匆?jiàn)天安門(mén)前行駛的公共汽車(chē)背個(gè)大氣包，心情很沉重，他寫(xiě)道：“作為一個(gè)石油工人，眼看國(guó)家作這么大的難，感到修（羞）恥！壓力很大。心里別（憋）著120個(gè)大氣壓?！睕](méi)有吊車(chē)卸大鉆機(jī),沒(méi)有水罐車(chē)?yán)畞?lái)調(diào)制泥漿,他寫(xiě)道:”我們這些大活人,還能讓尿別(憋)死了(吶)!”他多次受表彰戴大紅花，對(duì)待榮譽(yù)是這樣寫(xiě)的：“榮譽(yù)歸于黨，成績(jī)歸于群眾，我個(gè)人的小本子上只能記差距”。

我將鐵人的特色語(yǔ)言，寫(xiě)入講演稿，讓他脫稿放開(kāi)試講。按照康部長(zhǎng)的指示，在石油部禮堂對(duì)機(jī)關(guān)干部試講。機(jī)關(guān)干部一致認(rèn)為王鐵人講的語(yǔ)言精彩，事跡感人，氣勢(shì)磅礴，很有水平，只是有些重復(fù)顛倒，有點(diǎn)混亂。

為了講的順暢，我?guī)退辛藗€(gè)非常簡(jiǎn)單的演講提綱：1、汽車(chē)背個(gè)大氣包；2、下車(chē)三句話(huà)；3、人拉肩扛；4、尿尿也要開(kāi)鉆；5、我又不是泥巴捏的；6、跳泥漿池……直到49、一首詩(shī)。別人很難看懂這個(gè)提綱，王進(jìn)喜一看就明白，按這個(gè)順序講下去就有條不紊，自由發(fā)揮，也不會(huì)講的顛倒混亂。

2月16日，全國(guó)工交會(huì)的代表，在人民大會(huì)堂聽(tīng)王鐵人作報(bào)告。臺(tái)上坐的是國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人，臺(tái)下是國(guó)家機(jī)關(guān)和各省市自治區(qū)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部。我作為王鐵人的秘書(shū)，坐在臺(tái)下第五排邊上。

國(guó)務(wù)院副總理余秋里陪同王鐵人出現(xiàn)在主席臺(tái)上時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。王進(jìn)喜頭戴前進(jìn)帽，身穿48道杠的棉工服，腳蹬大頭鞋，紅光滿(mǎn)面,劍眉舒展,兩眼笑瞇成一條縫,激動(dòng)得鼻翼抖動(dòng),嘴巴含笑，不停地拍著手，平步走上講壇，脫帽放在講壇上，又脫下棉衣卷成筒放在腳邊，穿一身紫紅色毛衣。首先，他恭敬地向毛主席像深深一鞠躬，轉(zhuǎn)身向臺(tái)下又一鞠躬。立在嵌有紅五星的講壇上，先來(lái)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，他說(shuō)：“各位領(lǐng)導(dǎo)，我叫王進(jìn)喜，從小給地主放牛，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校門(mén)。今天來(lái)匯報(bào)，也沒(méi)拿稿子，講錯(cuò)了，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)指正?！?/p>

王鐵人無(wú)拘無(wú)束，像平時(shí)對(duì)鉆井隊(duì)員講話(huà)一樣，連說(shuō)帶比劃的表情豐富，抑揚(yáng)頓挫的西北口音鏗鏘有力，講的聲情并茂。富有個(gè)性的語(yǔ)言妙語(yǔ)連珠，使會(huì)場(chǎng)的氣氛高潮迭起。

他講人拉肩扛搬鉆機(jī)時(shí)，有人講怪話(huà)：“為什么不等吊車(chē)來(lái)了再干，哪有這么蠻干的！”王進(jìn)喜先解釋一句：“當(dāng)時(shí)向玉門(mén)要的吊車(chē)還沒(méi)來(lái)?！比缓?，兩眼一愣，像對(duì)講怪話(huà)的人說(shuō)：“坐地等花開(kāi)，能等出一口井來(lái)嗎？我們?nèi)?duì)幾十號(hào)人，大家一齊動(dòng)手，還不頂它幾臺(tái)大吊車(chē)！”他把衣袖一挽，像要?jiǎng)邮值臉幼?，拉開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)：“我們就是有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上，快擺硬上,拼命拿下大油田!”，那急國(guó)家之所急的激烈情懷，快快改變我國(guó)石油落后面貌的猛士氣概，令人振奮，贏得滿(mǎn)堂掌聲。

他講對(duì)怕苦怕累的小青年做思想工作時(shí)，把腦袋一偏，真像面對(duì)小青年和氣地說(shuō)：“小伙子，你想吃飽吃好穿美吧！想過(guò)舒服的好日子，可是,呆在屋里咋能成呀？天上掉個(gè)肉餡餅下來(lái)，也落不到你頭上嘛！我們成天學(xué)習(xí)馬列毛主席著作，學(xué)它干啥？學(xué)了就要實(shí)踐，要干工作，不干，半點(diǎn)馬列主義也沒(méi)有?！彼牙碚摓閷?shí)踐服務(wù)，實(shí)踐創(chuàng)造美好生活，實(shí)踐改造世界的道理，講的風(fēng)趣明亮又透徹，博得一片喝彩聲。

他講試用一個(gè)鉆頭、一天時(shí)間、打一口優(yōu)質(zhì)井時(shí)，他說(shuō)：“有個(gè)好心的同志勸我，別去冒風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一把井打砸了，你鐵人也得栽倒！我告訴他，栽倒怕啥，栽倒爬起來(lái)嘛！爬起來(lái)再接著干。毛主席教導(dǎo)我們……”突然卡殼了，好幾秒鐘沒(méi)言聲?？赡馨选安蝗牖⒀ǎ傻没⒆印边@句成語(yǔ)忘了。稍停片刻，他大聲說(shuō)“不鉆進(jìn)老虎窩里，就逮不住虎娃子！”他把勇于實(shí)踐，實(shí)踐出真知，實(shí)踐長(zhǎng)才干講的風(fēng)趣又通俗，會(huì)場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲。

參加十幾個(gè)鉆井隊(duì)勞動(dòng)競(jìng)賽，1205隊(duì)獲得頭一個(gè)月的冠軍。領(lǐng)導(dǎo)給隊(duì)長(zhǎng)指導(dǎo)員戴上大紅花。第二個(gè)月的競(jìng)賽中，有個(gè)鉆井隊(duì)的鉆頭打光了，眼看要停鉆，來(lái)借鉆頭，王進(jìn)喜拿出從玉門(mén)帶來(lái)的新鉆頭。有的職工不同意，說(shuō)什么“這不等于把大紅花送給別人戴嗎？”王進(jìn)喜講到這里，端起茶杯喝了一口水，他說(shuō)：“我們一個(gè)隊(duì)干的再好，也拿不下大油田嘛！我們要爭(zhēng)集體冠軍，不爭(zhēng)個(gè)人戴大紅花”。顧全大局的鐵人風(fēng)格，贏得一片熱烈掌聲。

他講關(guān)愛(ài)同志,熱心為群眾辦實(shí)事時(shí),臉上露出溫馨的笑容,他說(shuō):”我從小給地主放牛,知道牛的脾氣.牛吃草,馬吃料,牛耕地出力最大,享受最少.我要一輩子做人民的老黃牛!”這種高風(fēng)峻節(jié)的品格,又獲得一片掌聲.

學(xué)習(xí)《矛盾論》，討論石油會(huì)戰(zhàn)要不要頂著困難上，他一臉凝重的神情，兩眼炯炯放光，說(shuō)：“千矛盾，萬(wàn)矛盾，國(guó)家缺油是頭號(hào)矛盾。這個(gè)矛盾不解決，飛機(jī)缺油飛不上天，輪船缺油下不了海，汽車(chē)缺油轱轆轉(zhuǎn)不動(dòng)，坦克缺油趴了窩。帝國(guó)主義正好用石油卡我們的脖子，如果趁機(jī)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么反抗侵略？如何保衛(wèi)國(guó)家和人民的安全？我們頂著困難，快擺硬上，無(wú)非個(gè)人多吃點(diǎn)苦，多流點(diǎn)汗，少睡幾個(gè)鐘頭的覺(jué)，有啥了不得？”他舉起拳頭，像宣誓一樣,拉開(kāi)大嗓門(mén)：“作為石油工人，寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田！”他抓起前進(jìn)帽猛一甩，豪情萬(wàn)丈地說(shuō)：“堅(jiān)決把石油落后帽子甩到太平洋去！”。那一往無(wú)前，不怕艱難險(xiǎn)阻，心甘情愿吃大苦、耐大勞的革命豪情，那勇于為國(guó)分憂(yōu)、為中華民族爭(zhēng)氣的偉大氣魄，震撼人心，全場(chǎng)響起暴風(fēng)雨般的掌聲。

最后，再來(lái)個(gè)聲明，他說(shuō)：“我寫(xiě)了一首詩(shī)，不怕各位領(lǐng)導(dǎo)笑話(huà)，現(xiàn)在我念一下，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)指教?！贝蠹衣?tīng)見(jiàn)大老粗王鐵人會(huì)寫(xiě)詩(shī)，都聚精會(huì)神地睜大眼睛望著他，全場(chǎng)寂靜無(wú)聲。只見(jiàn)他一副莊嚴(yán)凝重的神情，兩眼圓睜，注視前方，右手向前猛一推，右腳向前猛一踩，踩的地板“咚”地一響，真像在鉆臺(tái)上手扶剎把一樣，朗聲高誦：“手扶剎把像刺刀，鉆機(jī)就像機(jī)槍和大炮。壓力一加，鉆頭就往地球里頭跑。鉆完進(jìn)尺，原油呼嚕嚕地往外冒。支援祖國(guó)建設(shè)，淹死美國(guó)佬！”