大凡在胡同里長大的人，多多少少都留下了京味兒文化的印記。胡同文化是一瓶味道醇厚的酒，越品越有味兒。

　　我小的時候，也挺淘氣的。放了學(xué)，便不著家，跟一些“發(fā)小兒”們在胡同里撒歡。

　　那時候，我們這些胡同里長大的小孩，沒有貴賤高低之分，甭管父母是干什么的，湊到一起，便成了小兄弟。那當(dāng)兒，胡同里的住家，門戶并不很嚴(yán)，雖說到不了夜不閉戶的程度吧，但是大雜院的住戶，出門很少鎖門。

　　住一個院，街坊四鄰親如一家。遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。甭管是上班還是上街，跟同院的鄰居言語一聲，便可以放心大膽地去忙自己的事兒。

　　胡同里有個蹬平板車的老頭，當(dāng)時五十歲左右，姓什么叫什么我始終不知道。見了面，他總要摸摸我的腦袋，說一聲：“哦，這傻老爺們兒！”我也反過來喊他一句：“嗯，這傻老爺們兒！”

　　我那當(dāng)兒才十歲左右，正上小學(xué)。按北京人的規(guī)矩，隔輩人要稱爺們兒，同輩人才稱哥們兒。當(dāng)然，爺們兒的另一個含義是男人，如同“漢子”這個詞兒。一來二去，“傻老爺們兒”竟然成了這位“板爺兒”的綽號。

　　“傻老爺們兒”住著一間小南房，間堂很小，只能擺下一張木板床和一張八仙桌，兩把椅子，這幾乎是他的全部家當(dāng)。

　　他沒兒子，只有一個女兒，據(jù)說還是養(yǎng)女。養(yǎng)女不跟他過。

　　平時，“傻老爺們兒”耍單兒，一個人吃飽了，全家不餓。他當(dāng)時已人了三輪車社，這是解放后，北京城蹬貨運三輪人成立的集體組織。三輪車社每天給蹬三輪的派活兒，拉水果或其他貨物。

　　“傻老爺們兒”閑不住，每天蹬著三輪車可四九城地送貨。夏天的晚上,他在胡同的老槐樹下,擺上一個小凳子,泡壺釅茶，一邊抽著旱煙，一邊喝著茶，養(yǎng)神。他像許多要樣兒的老北京一樣，天再熱，也絕不光著膀子見人，身上總穿著一件黑布汗褟兒，不系扣子，露著光滑肚皮。

　　這時候，孩子們便湊到他身邊，聽他講老北京的掌故。

　　我肚子里的一些關(guān)于老北京人的故事，就是從他那兒聽來的有時，他讓我去他們家，幫他拆床板、曬臭蟲。那當(dāng)兒，許多北京平民家里的床板都是活的，也就是用幾塊木板拼的，有的放兩把木板凳當(dāng)床腿，窮的人家就用磚當(dāng)床腿，當(dāng)時一般北京的平民家里都有兩樣小活物：虱子和臭蟲。所以每到春秋季節(jié)，北京人要拆了床板，拿到院里晾曬，據(jù)說這兩種小活物怕見陽光，一曬就死。

　　“傻老爺們兒”讓我?guī)退来舶逯皇莻€幌子，他是喜歡我到他的那小屋坐一坐。逢到這時，他便喜笑顏開地從身上或是窗臺上的小罐里摸出幾個鮮果。有時是棗，有時是杏，有時是干果，塞到我的手上，讓我吃。

　　他喜歡看我吃東西的狼虎樣兒。自然，這老頭兒非常喜歡我。有幾次，他甚至在拉活兒時，帶上我和另外一個伙伴坐著他的車去城外兜風(fēng)。

　　我小的時候，北京城并不大，交通也很不發(fā)達(dá)。我家住在西單附近，去趟西直門或朝陽門，就算是很遠(yuǎn)的地方了。

　　我記得第一次到這兩個地方，都是坐著“傻老爺們兒”的三輪車去的。

　　“傻老爺們兒”常掛在嘴邊的一句順口溜是：“禁拉又禁拽，禁踢又禁踹，多快的剪子也鉸不動它?！蔽倚r候不知這句話是什么意思。長大以后才曉得，這是傳統(tǒng)相聲《賣布頭》里的一句臺詞。“傻老爺們兒”為什么常說這句話呢？后來，我才找到答案。

　　“文革”開始不久，“傻老爺們兒”自殺了。他死得很平靜。頭天晚上，我見到他，他還摸著我的頭說：“哦，傻老爺們兒，多快的剪子也鉸不動它！”

　　他凝神端詳著我，說完那句“多快的剪子也鉸不動它”以后，他半天沒說話。我覺得他眼神不對，好像汪著濁淚。

　　他就這么默默地“走”了。跟他住一個院的鄰居說，他喝了半瓶“敵敵畏”。

　　他為什么要走這一步？對我來說，到現(xiàn)在也是個謎。

　　后來，他的閨女搬到他那間小南屋住了。我去過一次，看到小屋多了幾樣家具。他的閨女是副食店的售貨員，胖胖的，個兒不高，長得一點不像“傻老爺們兒”，她冷漠地看著我，沒說話，自然，我們也無話可說。

　　“傻老爺們兒”死的時候，我才十二歲，不知怎么搞的，我當(dāng)時心里難過了好一陣子。奇怪的是我沒有死亡的恐懼感.

　　有的只是心頭的一抹悲哀，也許是再難從“傻老爺們兒”身上細(xì)品京味兒的緣故吧。

        （配圖攝影：賈勇）