文字：雪（原創(chuàng)）

圖片：網(wǎng)絡(luò)（鳴謝）

當(dāng)家家戶戶的房前屋后、陽(yáng)臺(tái)上掛滿臘魚、臘肉和臘鴨等臘制品時(shí)，恍惚之間才知時(shí)光已進(jìn)入臘月。上世紀(jì)九十年代來(lái)到湖北，到了臘月只見集市上買魚的人絡(luò)繹不絕，有的一買就是上百斤，甚至幾百斤，令人瞠目結(jié)舌。每個(gè)魚攤前都是熙熙攘攘、人頭攢動(dòng)，討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏；大街上人們喜氣洋洋，挑的挑、推的推、提的提，好一派熱鬧景象！

我后來(lái)才知道那是人們?cè)跍?zhǔn)備做臘魚，北方長(zhǎng)大的我第一次見到此情此景大感驚訝：這么多臘魚、臘肉什么時(shí)候才吃得完呀？樓上樓下每家每戶都在忙著腌制，全家人齊上陣，殺的殺、洗的洗、腌的腌，忙得不亦樂乎。沒過(guò)幾日，家家門前、陽(yáng)臺(tái)上都掛著一條條臘魚，一根根香腸。

九十年代中期工作調(diào)動(dòng)到湖北，每年一到臘月單位會(huì)給職工發(fā)魚。工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)提前把魚稱好后分成一堆一堆的，再放上寫好的數(shù)字條，同事們抓鬮隨機(jī)選取。選好后大家在一起七嘴八舌地議論著：我這堆有幾條魚、還有三條小點(diǎn)的；你運(yùn)氣好、挑的魚大…，不一會(huì)兒一堆堆魚被車流送出校門外，那場(chǎng)面非常熱鬧！

那時(shí)我?guī)е畠鹤W(xué)校宿舍 ，一下班我便跟鄰居學(xué)做臘魚，大家圍坐在水龍頭跟前，別人怎么做我照葫蘆畫瓢。先刮去魚鱗，大魚的魚鱗足有5角硬幣那么大，第一次刮這么大的魚著實(shí)費(fèi)了好大的勁兒。有的魚七八斤重不好殺，同寢室的姐妹用斧頭從魚背砍開，然后挖去內(nèi)臟，不用水洗（我把魚洗得干干凈凈，腌制后去曬，發(fā)現(xiàn)人家的魚紅得透亮，而自己的沒有一點(diǎn)顏色，請(qǐng)教后才知的秘訣）。

鍋內(nèi)加入鹽、干花椒、大料，中火炒香放涼備用，炒好的香料抹勻在魚內(nèi)、表皮，放入大盆內(nèi)腌制七天 ，中間每天翻一遍讓香料入味。腌好后用水清凈，掛在太陽(yáng)底下曬干即可，可根據(jù)個(gè)人喜歡的軟硬程度而定。

腌制臘制品是我國(guó)傳統(tǒng)水產(chǎn)加工食品，其風(fēng)味獨(dú)特、耐貯藏，在我國(guó)南方的飲食文化中有著重要的地位。在臘制品的加工過(guò)程中，由于微生物和原料中酶類的作用，發(fā)生蛋白質(zhì)的水解、氨基酸的脫氨、脂質(zhì)的氧化等生物變化，使魚、肉等具有獨(dú)特的風(fēng)味和營(yíng)養(yǎng)。

第一次在異地過(guò)春節(jié)，常?？吹皆S多人提著臘魚臘肉去拜年，心生好奇。原來(lái)這是本地風(fēng)俗，那個(gè)年代過(guò)年看望親戚朋友提臘魚臘肉是最奢侈的禮品，親戚朋友當(dāng)然感激之至，此風(fēng)俗一直沿襲至今。所以當(dāng)你看到有人家陽(yáng)臺(tái)上掛滿臘魚臘肉時(shí)，千萬(wàn)不要詫異，上百斤甚至幾百斤的臘制品幾經(jīng)分送最后所剩無(wú)幾。

用臘魚臘肉制作菜品時(shí)，只需洗凈切塊，加入其他喜歡的配料，紅燒、清蒸之后都是令人垂涎欲滴的美味。

到了這個(gè)季節(jié)，每每看到人們熱火朝天地腌制臘制品，房前屋后一條條、一串串的臘魚、臘肉和臘腸，不由得想起六、七十年代的冬天，北方人全民參與貯藏大白菜時(shí)那熱鬧而壯觀的情景。

那時(shí)候北方冬季蔬菜品種少，因此價(jià)格低廉、易貯存的大白菜就成為當(dāng)年居民飯桌上的“當(dāng)家菜”。每年冬季到來(lái)之前，人們 排隊(duì)購(gòu)買冬儲(chǔ)大白菜是北方一道亮麗的風(fēng)景線。 大白菜是關(guān)系到北方人一個(gè)冬天的溫飽。 由于當(dāng)時(shí)的生活條件有限， 整個(gè)冬季飯桌上的蔬菜基本以吃白菜、蘿卜為主。

進(jìn)入11月，人們都會(huì)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍購(gòu)買冬儲(chǔ)大白菜。等待的過(guò)程很無(wú)聊，大家七嘴八舌地閑聊著，你說(shuō)今年天氣怎么這樣冷，他聊昨天尼克松訪問中國(guó)，又一人道大白菜比去年的好，你家孩子騎自行車腿摔骨折好了嗎……一邊聊一邊往前移動(dòng)，看見前面有人加塞，隊(duì)伍中有人大喊：“自覺點(diǎn)兒，不許加塞啊！”加塞的人便會(huì)臉紅耳赤地走出來(lái)，一邊點(diǎn)頭一邊給大家道歉。

那時(shí)候人們生活十分簡(jiǎn)樸，冬天的日子里飯桌上只有蘿卜、白菜，但大家依然活得十分快樂！ 那個(gè)時(shí)代的人簡(jiǎn)單而知足，沒有抱怨、沒有不滿，人們似乎覺得生活就是這樣。

你看，深秋時(shí)節(jié)，成車的大白菜開進(jìn)城市！盡管寒風(fēng)凜冽但依然擋不住北方人對(duì)大白菜這個(gè)“當(dāng)家菜”的惦記和情有獨(dú)鐘。

每年入冬之前，一到大白菜上市的時(shí)候，蔬菜公司會(huì)臨時(shí)設(shè)立許多銷售大白菜的點(diǎn)兒。只見那一車又一車的大白菜，源源不斷地從馬路上開過(guò)，第一時(shí)間運(yùn)到城里供人們選購(gòu)。大白菜這里一堆、那里一堆，堆得和小山似的。

這時(shí)，街巷中、樓道里，街坊鄰居們就相互轉(zhuǎn)告：來(lái)大白菜啦！賣大白菜嘍！于是，一垛垛白菜的狹縫中，又排出長(zhǎng)長(zhǎng)的買菜隊(duì)伍，排到空間略大的地方，隊(duì)伍還要轉(zhuǎn)幾個(gè)圈兒，秩序井然、場(chǎng)面頗為壯觀，非常熱鬧。無(wú)論是平房還是灰磚灰瓦的筒子樓， 到處是搬運(yùn)大白菜的、忙碌的人影。

菜是按垛賣的，眼瞅著一垛快賣完了，排在隊(duì)伍后面的人群就馬上轉(zhuǎn)移到另一菜垛前。遇到一垛好菜時(shí)，排在前面的面露喜色，排在后邊的則忐忑不安，一邊排隊(duì)一邊盤算著前面還有幾個(gè)人，菜還有多少，自己是否能買到，唯恐轉(zhuǎn)移到下一垛時(shí)，碰到一堆賴菜。

每年霜凍之前，是冬貯大白菜的高峰期，供需雙方都怕把菜凍壞了，常常上演連夜賣菜、買菜的火熱場(chǎng)面：只見冬貯菜銷售點(diǎn)燈火輝煌、人頭攢動(dòng)。這邊是卸菜的、碼垛的、過(guò)秤的；那邊是交錢的 、開票的、叫號(hào)的；另一邊是排隊(duì)的、搬菜的、運(yùn)菜的……人影交錯(cuò)、歡聲喧騰，熱鬧非凡。

幾天后，銷售點(diǎn)成垛成垛的大白菜，就分散進(jìn)了千家萬(wàn)戶?？窗?，家家戶戶成了白菜的領(lǐng)地，平房的院落里、窗臺(tái)上、菜窖里，樓房的陽(yáng)臺(tái)上、樓道里，到處都是冬貯菜的身影。它們一顆顆靜靜地躺在那里，等待著人們的保護(hù)，等待著走上冬日的飯桌。人們看著大白菜，臉上洋溢著喜悅，有一種踏實(shí)的、幸福的感覺。

那時(shí)候的鄰里關(guān)系也特別好，都是一家買菜，好幾家?guī)兔Γ贻p人負(fù)責(zé)搬菜，用自行車推、用挑子擔(dān)，有的還用架子車?yán)芰艘惶擞忠惶?；父母?jìng)冐?fù)責(zé)往挑子上、架子車上搬菜，同時(shí)還要招呼運(yùn)菜的孩子們；連七、八歲的小孩也不甘示弱，一人抱著一棵白菜，汗水從臉頰滴下也顧不上擦；老人們也閑不住，有的幫忙運(yùn)，有的幫著往車上搬……人們興高采烈地搬著、運(yùn)著， 那滿滿的幸福感在笑臉上洋溢著。在寒風(fēng)料峭的冬日里，這些難得的綠色就隨著熱鬧的人流回到了百姓家。

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代后，單位往往在入冬前給職工發(fā)福利一一大白菜、大蔥。九零年我調(diào)工作時(shí)不想教書了，就到老公單位做了會(huì)計(jì)，每次兩個(gè)人分的大白菜吃不完就送老媽許多，我只留幾棵冬天包餃子。

這個(gè)時(shí)候人民生活水平逐步提高，蔬菜品種較之前多了一些，加上市場(chǎng)已開放，冬貯大白菜的盛況很少再上演。父輩們?cè)谶@個(gè)季節(jié)還會(huì)貯藏一些大白菜，但數(shù)量驟減，他們覺得冬天不貯藏點(diǎn)大白菜沒有踏實(shí)的感覺，好像少了點(diǎn)兒什么？在寒冷的冬日里不吃一吃“當(dāng)家菜”，那怎么算是過(guò)冬呢？在他們的世界里，大白菜已成為生命里不可分割的一部分！也許陪伴幾十年的大白菜情結(jié)，在他們的記憶深處已經(jīng)烙上了深深的印跡，永不磨滅！

新買的大白菜一般都要在通風(fēng)向陽(yáng)的地方晾曬兩天，然后才整齊地碼在房檐下、墻角邊、樓道里……總之，一切可以放得下的地方都會(huì)利用上。要是住在平房里，又或者有個(gè)大院子，那有的人家還會(huì)挖個(gè)菜窖，深個(gè)二三米，貯藏效果相當(dāng)之好。如果放在露天，那么擺放白菜的技巧和防護(hù)就顯得更為重要，菜垛要整齊，既要節(jié)省空間又不能太擠，還需要墊好草簾子、塑料布，再冷還得蓋上舊被子，寒冬臘月里，這些綠色可是稀罕的桌上寶物??！

經(jīng)過(guò)幾次晾曬后，把硬邦邦的菜幫子、菜葉晾曬得蔫巴巴的，以便存儲(chǔ)。晾曬時(shí)，選個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，人們又把菜從院里、樓里、菜窖里，搬到有太陽(yáng)光并通風(fēng)的地方，一棵棵地平攤開、擺放好。一時(shí)間，只見樓前屋后的空地上、陽(yáng)臺(tái)的欄桿縫里，還有較矮的房檐上，凡是能擺放的地方到處都是白綠相間的大白菜，景致十分獨(dú)特。

有時(shí)遇到天氣驟變，又是一番景象：烏云密布、雷聲陣陣，看到此情此景好比打響了發(fā)令槍一般，男女老少紛紛奪門而出，熱火朝天地往家里“搶”菜。小伙子們一下子抱起5、6棵，大步流星般奔跑著；老人和孩子們也不示弱，你抱兩顆、我拎一顆地跑動(dòng)在“搶”菜隊(duì)伍中。人們先“搶”自家的，搶完后又幫左鄰右舍“搶”。一轉(zhuǎn)眼，滿地的大白菜就被“堅(jiān)壁清野”了。看著外邊越下越急的驟雨，伴著電閃雷鳴，人們站在房檐下，一邊拍打著身上的灰塵，一邊說(shuō)著感謝的話語(yǔ)，眼神里流露出慶幸與滿足。

大白菜晾曬好后，還要定期翻動(dòng)，防止每棵菜之間因粘沾而發(fā)生潰爛。遇有潰爛的菜葉，就要毫不吝惜的把它掰掉，以免殃及其他。

俗話說(shuō)：“魚生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”。 冬天氣候干燥，滋益陰精是冬季養(yǎng)生的重要內(nèi)容。 別看單一的大白菜，卻有著千變?nèi)f化的吃法。那時(shí)候盡管生活樸素簡(jiǎn)單，但那時(shí)候人們的儀式感卻不簡(jiǎn)單。

老百姓經(jīng)常用這些簡(jiǎn)單的食材做出可口的菜肴，以慰藉貧困時(shí)代饑渴的味蕾。大白菜的吃法可多了，一種菜在北方人的飯桌可以演繹出多種花樣兒來(lái)?？梢园撞孙溩印?，可以炒醋熘白菜、肉絲白菜，可以粉條燉白菜、肉丸子白菜湯，也可以腌白菜幫子、涼拌白菜絲……種種奇思妙想，就是為了讓單調(diào)的日子吃得更有滋有味兒，讓簡(jiǎn)單的生活變得豐富多彩！

除了大白菜，北方人過(guò)冬的蔬菜還有蘿卜、土豆，順帶著還要存些大蔥，它可是白菜餡、蘿卜餡餃子不可或缺的調(diào)味菜。當(dāng)然，這些蔬菜都是難得冬日里的清爽菜，不一定天天能吃上。

母親每年冬天用大白菜腌漬一大缸酸菜，加上腌蘿卜、豆醬和西紅柿醬，就是整個(gè)冬天飯桌上的菜肴了。母親會(huì)時(shí)常變著花樣給我們做好吃的，白菜燉粉條、酸菜燉豆腐、蘿卜餡白菜餡包子餃子，玉米面發(fā)糕餅子、漏魚攪團(tuán)……

這些美食至今令我們記憶猶新！特別是冬季常吃的熬白菜， 要真正熬好白菜還真不容易。嚴(yán)寒的冬季， 如果喝上可口的熱乎乎的熬白菜湯， 驅(qū)寒順氣、溫暖的感覺也算一種美好的享受吧！

如今隨著生產(chǎn)能力的發(fā)展和居民生活水平的提高，蔬菜品種豐富了，買菜的渠道也增加了。規(guī)范化菜市場(chǎng)、連鎖菜店、生鮮超市、綜合超市、蔬菜直營(yíng)店等多種模式蔬菜零售終端，讓廣大市民有多種多樣的選擇。

曾經(jīng)的“當(dāng)家菜”已成為“平常菜”，白菜和其他各種蔬菜瓜果一起擺上市場(chǎng)柜臺(tái)，豐富著老百姓的餐桌。人們已經(jīng)不僅僅滿足于吃上新鮮菜，無(wú)公害蔬菜、有機(jī)蔬菜、健康蔬菜等等都得到了人們的熱捧?，F(xiàn)如今，冬天里的蔬菜市場(chǎng)可謂是要什么有什么，曾經(jīng)的“菜王”——大白菜早已不需上百斤地儲(chǔ)存，單棵零買，隨買隨吃；各大菜市場(chǎng)、超市里的蔬菜柜臺(tái)上，各種新鮮蔬菜讓人挑花了眼。北方人的冬日飯桌上，不再是單一的蘿卜白菜，終于實(shí)現(xiàn)了“菜來(lái)張口”的幸福夢(mèng)想，這恐怕也是多年以來(lái)，北方百姓們?cè)诙煲恢逼谂蔚拿篮蒙畎桑?/h3>

今天，蔬菜的種植大棚化了，大棚里四季如春，各類蔬菜的供給再也不受季節(jié)的限制，冬貯大白菜完成了它光榮的使命，退出了“當(dāng)家菜”的飯桌，退出了歷史的舞臺(tái)。

如今，大白菜在名貴的、繁多的、進(jìn)口的、改良的蔬菜品種面前，顯得很遜色，在揣著鼓鼓囊囊錢袋的人們面前也不再得寵。但是，冬貯大白菜在經(jīng)歷了那個(gè)年代的人們的心里，卻有一道抹不掉的色彩，一種銘刻在心底的難以忘懷的記憶！

謝謝關(guān)注欣賞！