刀郎殺瘋了! 一首《羅剎海市》橫空出世,便引爆全網(wǎng),掀翻了華語樂壇。 歌詞里“驢” 、“雞”、 “未曾開言先轉(zhuǎn)腚”、“勾欄從來扮高雅,自古公公好威名”,句句不帶臟字,字字都在指桑罵槐。 因為暗指和反諷意味太強(qiáng),網(wǎng)友們坐不住了,紛紛猜測: 這莫不是在影射當(dāng)年打壓過刀郎的那英、汪峰、高曉松和楊坤四人? 于是互聯(lián)網(wǎng)上形成了一大奇觀: 無數(shù)網(wǎng)友紛紛涌進(jìn)4位歌手的評論區(qū)排隊圍觀,形成了“那英→楊坤→汪峰→高曉松”的歌壇“觀光線”。 那英的某音評論區(qū)更是變成了網(wǎng)友打卡集地,目前評論已突破300萬。 有人還喊話跟那英有過恩怨的田震,希望她能翻唱,為刀郎發(fā)聲。 連央視“六公主”都入局,力挺刀郎! 有人評論說:“以為刀郎封刀了,原來一直在磨刀!” 但,令人拍案叫絕的歌曲背后,真的是刀郎的一次“復(fù)仇”嗎?爆火的那些年,刀郎又經(jīng)歷了什么呢? 要說這一出恩怨,承受最多怒火的當(dāng)屬那英了。 而刀郎和那英的“過節(jié)”要說回13年前。 2010年,那時那英已經(jīng)是樂壇的大姐大了,某次音樂盛典,她擔(dān)任評委。 在評選“最具影響力歌手”時,刀郎出現(xiàn)在了名單之中。 按照當(dāng)年刀郎專輯的銷量,在大眾看來他入圍是板上釘釘?shù)摹?/p> 但其他入圍的哪個都比他咖位大,在一群明星中,“野路子”出身的刀郎顯得是那么格格不入。 時任評委的那英,自己手里有一票否決權(quán),在看到刀郎的名字時,直接把他的名字?jǐn)懒恕?/span> “刀郎不具備音樂審美觀點。” “說到銷量,我們的確誰都沒賣過他,但你不能只看銷量?!?/p> 那英表示入圍要求有三條“音樂性、貢獻(xiàn)力、市場”,而刀郎并不符合。 最后,刀郎的確沒拿獎,獎項那里甚至空缺了一個名額。 總之,在眾人看來,兩人的“梁子”算是結(jié)下了。 后來,不知道是怎么流傳的,甚至有了“那英說聽刀郎歌曲的都是農(nóng)民”這樣的說法。 即使后來就連刀郎都站出來說,這句話是空穴來風(fēng),在輿論的狂歡下,沒有人肯相信這是一句謠言。 如今,面對網(wǎng)絡(luò)上的輿論風(fēng)波,刀郎這樣回復(fù): “歌曲是即興創(chuàng)作,請聽眾朋友們不要過度解讀?!?/span> 在充滿著紛紛擾擾爭議的世界,刀郎始終是那個刀郎,淳樸、真實,不愿沾惹是非。 作為一名音樂人,他始終保持著對音樂的熱愛和敬畏之心。而這一切,可以從他的成長之路上窺見一二。 時間回到40年前,那時的刀郎還叫羅林。 因為父親和母親都是文工團(tuán)的職工,小時候的刀郎一直在充滿藝術(shù)氛圍的環(huán)境中長大。 他會幫作曲的表哥抄寫琴譜,不但能學(xué)習(xí)看譜,還能每張譜賺到5毛錢。有時刀郎還會擺弄一些稀奇古怪的樂器,雖然沒有人教導(dǎo),但自己就可以彈出旋律。 看到兒子如此癡迷音樂,父母省吃儉用,花300元給他買了一臺電子琴。之后,刀郎便經(jīng)常沉浸在黑白琴鍵之中。 只是,刀郎的成長始終帶著一絲悲劇的色彩,而這和年長他5歲的哥哥有關(guān)。 小時候,父母經(jīng)常跟隨文工團(tuán)到外地演出,沒有精力照顧刀郎,便將刀郎交給哥哥照顧。 刀郎很調(diào)皮,放學(xué)后不愛回家,到處瘋跑,兩人的脾氣又都很倔,刀郎便經(jīng)常被哥哥揍的鼻青臉腫,還不敢還手。 有一次,刀郎惹上了社會上的痞子,刀郎被打得跑回家向哥哥求助。哥哥二話不說,拎著撿來的一根鋼管將對方揍了一頓。 還不等刀郎高興,哥哥又轉(zhuǎn)身將他狠狠教訓(xùn)了一頓: “叫你還惹事,我讓你知道一下厲害!” 時間長了,刀郎便對哥哥有了怨恨,甚至在心里詛咒“哥哥去死”。小小的刀郎哪里知道,哥哥的拳頭里藏著的是對他深深的愛意。 1986年,20歲的哥哥興高采烈地跑回家,臉上洋溢著幸福的笑容。他推開門,對刀郎說:“我談了一個很漂亮的女朋友……” 刀郎知道報復(fù)機(jī)會來了,他知道這個女孩有前男友,便故意挑釁說:“你戴了個綠帽子!” 哥哥的暴脾氣也上來了,很快,哥倆扭打在一起,你一拳我一腳。 這一幕正巧被剛剛回來的媽媽看到,哥哥比刀郎壯實,正死死地壓在刀郎的身上,緊緊按著他的胳膊。 看到小兒子被欺負(fù),媽媽狠狠地訓(xùn)斥了哥哥。一怒之下,哥哥頭也不回地離開了家。 沒想到,哥哥這一走就再也沒有回來。因為離家一個星期之后,哥哥不幸遭遇車禍,當(dāng)場去世。 家里的天仿佛塌了,媽媽傷心欲絕,將自己關(guān)在屋里,卻敞開著大門,只為了等哥哥回來。 而刀郎更是悔不當(dāng)初,即使多年之后,再回憶起哥哥,還仍舊滿懷著自責(zé)和懊悔: “為什么要對哥哥開那種玩笑?為什么哥哥離家時沒有拽住他?為什么不對哥哥好一些?” 他覺得是自己的詛咒應(yīng)驗了,是自己害死了哥哥。 刀郎的內(nèi)心始終無法平靜,他變得更是沉默和安靜,音樂成了他唯一的慰藉。 16歲那年,刀郎向媽媽要了10塊錢,默默留下了一張紙條,便離開了家里。 “我走了,去追尋自己的音樂夢想了,你們都別找我了?!?/span> 每個少年懷揣著激情,踏上夢想這條路時,一開始總是跌跌撞撞。 刀郎也不例外。 一開始他跑到內(nèi)江市,在一個歌舞廳當(dāng)服務(wù)員。沒事的時候就向歌舞廳里的前輩學(xué)習(xí)音樂。 之后,他說服歌廳主唱廖健,幾個人一起組建了“手術(shù)刀”樂隊,希望音樂能像手術(shù)刀一樣,解剖這個社會。 年少總是充滿著理想主義,那時刀郎甚至想:“如果我愛音樂,我就不能讓音樂養(yǎng)活我。” 樂隊組建后,因為沒有知名度,往往是沒有什么人愿意請他們演出。 為了糊口,給多少錢他們都肯上臺。有時,演出一首歌只有幾塊錢,一場演出最多幾十塊。等到晚上,大家只能住在濕噠噠的舞臺后面。 但即便如此,刀郎仍懷著一腔熱血,不愿放棄。 那時,刀郎結(jié)識了離過婚的舞蹈演員楊娜,并不顧父母的反對,執(zhí)意和她結(jié)了婚。 但家里沒有錢,刀郎又不愿意將音樂當(dāng)成賺錢的工具,生活過得很是清苦。 楊娜不堪忍受,在女兒出生40天后,離開了刀郎,只留下一張紙條“你給不了我想要的生活”。 刀郎迷茫了,他看著懷里的女兒,想到妻子再也沒有回來的原因,有了孩子后生活的所有開銷……這些他都無力支付。 沒有錢,生活都困難,還談什么夢想呢! 刀郎心灰意冷,他找到隊友說:“搞音樂沒有前途,我們各自回家吧?!?/p> 妻子走了,樂隊解散了,刀郎將女兒留給父母,再一次走上了流浪之路。 1993年,22歲的刀郎輾轉(zhuǎn)來到海南。 在這里,刀郎的第二任妻子朱梅,走進(jìn)了他的生活。 正是遇到了朱梅,命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。 朱梅第一次看見刀郎,他在舞臺上肆意的嘶吼著,歌聲仿佛唱進(jìn)了她心里。 她的心中有一股莫名的感動,與臺上的刀郎相視而對。 在朱梅眼里,這個嗓音粗糲,卻極富才華的男人身上,有一種憂郁而神秘的氣質(zhì),這讓她不由自主的想要靠近。 或許這就是命定的愛情,在朱梅的主動下,兩人開始有了接觸,后來相愛并結(jié)了婚。 之后,刀郎跟著妻子一起回到了老家新疆。 新疆特殊的風(fēng)土人情,讓刀郎迸發(fā)了極大的創(chuàng)作熱情,在這里他仿佛找到了自己想要的一切。 他泡圖書館,獨闖戈壁灘,去當(dāng)?shù)氐睦习傩占依锊娠L(fēng),一年下來寫了一千多首歌。 但一開始,因為不愿意放棄做純粹音樂的理想,刀郎過得還是挺苦的。 一家四口只能擠在狹小的屋子里,10平米不到的地方只能放下兩張床。父母從四川過來,也只能擠在像貧民窟一樣的破屋里。 看著眼前糟糕的生活條件,刀郎覺得很愧對家人。那一刻他決定,放下自己的執(zhí)念,先把生存問題解決了。 3個月后,刀郎推出了自己的第一張專輯《西域情歌》,雖然并沒有爆火,但卻有了一定的知名度。 從此以后,羅林成了刀郎。 那時的他還不知道,未來的自己將會在華語樂壇掀起一場多大的風(fēng)浪。 2004年,33歲的刀郎發(fā)行了專輯《2002年的第一場雪》,其中《2002年的第一場雪》《情人》《沖動的懲罰》是最火的三首歌。 這下,刀郎徹底火了! 有多火呢? 專輯遭到了瘋搶,一張專輯能賣出270萬張,加上盜版專輯能賣出千萬張。 而那時,周杰倫《七里香》的銷量不過才260萬張。 如果你走在任何一條街的馬路上,你能聽到三四遍《2002年的第一場雪》這首歌。 大導(dǎo)演張藝謀非要將他請到《十面埋伏》的首映禮上獻(xiàn)唱。 后來,趙本山還將這首歌的歌詞搬上了春晚的舞臺。 在那個神仙打架的年代,“野路子”出身的刀郎憑借自己的才華,創(chuàng)造了無法復(fù)制的輝煌。 刀郎還沒有做好準(zhǔn)備,就徹底火了,甚至驚動了港臺流行音樂圈的大佬們。 天王羅大佑聽了他的歌,說:“他生來就是唱歌的嗓子,唱歌就像說話一樣自然?!?/p> 大佬李宗盛、校長譚詠麟、巨星劉德華紛紛請他寫歌,《披著羊皮的狼》就是譚詠麟親自找他要來的。 但有人捧,就有人不服。 不服的不止那英,還有江湖上的各路大咖。 汪峰曾說:“刀郎的成功全是拜媒體所賜,如果沒有惡炒,他根本不會有如今的虛假繁榮。” 楊坤則更狠:“刀郎有音樂嗎?你認(rèn)為他那能叫歌嗎?” 不過很多年后,楊坤表示:“我從來沒有說過這樣的話?!?/p> 網(wǎng)傳還有高曉松質(zhì)疑刀郎:“刀郎的專輯我會直接扔進(jìn)垃圾桶里?!?/p> 也難怪,《羅剎海市》一出,便被大家認(rèn)為是刀郎的“復(fù)仇”。 但刀郎本人并不在意。 面對同行的非議,他說:“我的目標(biāo)是做二、三線歌手,紅了真的是個意外?!?/span> 但是這個意外也給刀郎的生活帶去了翻天覆地的改變。 面對突如其來的名譽(yù)和謾罵,他逃無可逃,甚至覺得特別沮喪。 他被名利裹挾著前進(jìn),卻又被曝光了全部生活,用他的話來說就是,“我好像被扒光了。” 突如其來的一切讓他無力招架,刀郎只想“逃跑”。 他一個人開車跑到了甘肅的一個小縣城,想找一個沒有人認(rèn)識自己的地方。 結(jié)果剛一下車,抬頭,他便看到一個報亭,報亭外掛著一本雜志,封面人物就是他,標(biāo)題寫著“冷眼看刀郎”。 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逃不過,那便干脆急流勇退吧。 他開始不上網(wǎng),推掉所有的演出,守著自己的凈土,專心創(chuàng)作音樂。 他絲毫不掩飾自己需要錢,但是比起金錢,他更害怕自己原來平靜的創(chuàng)作環(huán)境被打破。 2010年之后,刀郎便不再露面,過上了深居簡出的生活,幫徒弟寫歌,接一些私活,賺錢養(yǎng)活自己和家人。 刀郎隱退的這些年,華語樂壇幾經(jīng)風(fēng)雨,日漸式微,無病呻吟的口水歌、網(wǎng)絡(luò)神曲大行其道。 但對于刀郎來說,歲月磨平了他相貌的棱角,卻沒有磨去他心中對音樂的堅持。 他仍舊走在新疆的沙漠上,像一位俠士一樣,為這片土地上的人而歌。 這一次,刀郎重出江湖,就帶來一首讓人耳目一新的歌曲,《羅剎海市》。 歌詞淋漓辛辣,諷刺了社會各種虛偽,字字不帶臟字,卻又像“刀刀見血”,網(wǎng)友直呼這是“歌壇郭德綱”! 甚至有人以為,這就是郭德綱老師寫得,嚇得郭老師連夜關(guān)了社交媒體的評論區(qū)。 《羅剎海市》這個名字,出自蒲松齡創(chuàng)作的文言短篇小說。 它描繪了一個完全顛倒過來的世界,那里的人以丑為美,長得越丑,官越大榮耀越大。 美少年馬驥誤入這里,只能戴著面具生活,為了不被污染,他想方設(shè)法逃離這里。 這篇作品針砭時弊,含沙射影,呈現(xiàn)了社會的黑暗面,極具諷刺意義。 南大文學(xué)院的苗懷明教授這樣評價《羅剎海市》: “我愿意解讀為刀郎對社會丑惡現(xiàn)象的嘲諷,不是具體針對哪個人。作為一個古代小說研究者,我支持刀郎的這種創(chuàng)新,很喜歡他的歌曲?!?/span> 如果僅僅理解為,這首歌是刀郎為了反擊那些曾經(jīng)看不起他的人,格局便太小了。 就像,歌曲結(jié)尾所唱: “那馬戶又鳥,是我們?nèi)祟惛镜膯栴}?!?/p> 看懂了歌詞,才是看懂了社會。 刀郎的刀,終究指向的是這個顛倒的世界。 |
|