古人的有些名頭其實挺唬人的：《三國演義》中劉備逢人就自稱大漢皇叔、中山靖王之后，然而實際上劉備和當(dāng)朝皇帝劉協(xié)的關(guān)系早已是八竿子打不著了。劉備之所以這樣自稱其實就是為了抬高自己的身價，總不可能逢人就說自己是織席販履出身吧。《水滸傳》中豹子頭林沖的名頭也很響亮：逢人就自報家門稱東京汴梁八十萬禁軍槍棒教頭。小時候看《水滸傳》一直以為林沖手底下指揮著八十萬人。

那么林沖這個八十萬禁軍教頭是怎樣一個頭銜呢？《水滸傳》描寫的是北宋末年徽宗年間的事。北宋禁軍并非始終固定為八十萬，而是在人數(shù)最多的宋仁宗年間一度達(dá)到過八十二萬六千人，從此“八十萬禁軍”這種說法就被一直沿襲了下來。禁軍的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)是殿帥府總領(lǐng)，其主管稱為殿帥府太尉，也就是《水滸傳》中的高俅擔(dān)任的職位。殿帥府下設(shè)殿前司、侍衛(wèi)馬軍司、侍衛(wèi)步軍司三個部門（合稱三衙）。

三衙的武將大多品級不高：殿前司的最高長官都點檢、侍衛(wèi)馬軍司的最高長官侍衛(wèi)親軍馬軍都指揮使、侍衛(wèi)步軍司的最高長官侍衛(wèi)親軍步軍都指揮使均為從二品，其下屬多為四五品小官。同時禁軍的指揮權(quán)還是由三衙長官和樞密院分享的，而樞密院的長官則多由文官擔(dān)任。殿前司在都點檢之下的職位依次為點檢、都指揮使、副都指揮使、都虞侯、都教頭、各指揮、班直、司直。

這其中并沒教頭這樣一個職務(wù)。這是因為教頭并不是一個能拿上明面的官職。宋朝特殊的兵將分離制度使將領(lǐng)并不能直接管理基層軍士，所以宋朝軍隊會雇選教頭武師來負(fù)責(zé)操練軍隊。教頭這個職務(wù)最初是宋仁宗年間范仲淹下令設(shè)置的：每10-20人左右設(shè)一名教頭。教頭在宋軍中其實只是臨時工，沒固定的品級和編制，甚至都不是一個常設(shè)職務(wù)，屬于宋軍部隊中最基層的軍事教官。

林沖所謂的“八十萬禁軍教頭”這個頭銜并不意味著他手下指揮著八十萬人馬。首先教頭只是負(fù)責(zé)教授士兵們武術(shù)、騎馬、射箭等軍事科目的教官，但部隊的調(diào)動指揮權(quán)力并不在他手中。況且八十萬禁軍并非只有林沖這一個教頭：《水滸傳》中的王進(jìn)、王升、林沖的岳父張教頭、在柴進(jìn)莊上與林沖比武的洪教頭這不都是教頭？宋朝禁軍人數(shù)最高時候確實有八十萬，到了北宋末期基本也有五六十萬人。

如果這幾十萬人都靠林沖這一個教頭訓(xùn)練還不得把他累死？事實上北宋末期的禁軍教頭至少有數(shù)百人以上。這也就是說林沖的“八十萬禁軍教頭”這個頭銜往自己臉上貼金的成分比較大：東京汴梁有八十萬禁軍不假，然而林沖只是禁軍教頭之一。現(xiàn)在有人說林沖是八十萬禁軍的總教頭。這種說法其實是站不住腳的：在《水滸傳》中林沖的領(lǐng)導(dǎo)丘岳就是禁軍都教頭。

事實上北宋并無總教頭這一職務(wù)，所謂都教頭是指每2000人左右設(shè)置一名管理教頭的都教頭。也就是說即使是身為林沖上司的都教頭丘岳手底下也只管著大概2000人，那么林沖手底下管著多少人也就不難推測了。林沖的教頭說白了就是武術(shù)教師——只有職稱，沒有職務(wù)。不過林沖的優(yōu)勢在于：作為京城禁軍的教頭跟大官們接觸的機(jī)會更多，所以發(fā)展前景還是很可觀的。

都頭一職始設(shè)于唐代中期，五代、兩宋時期軍中仍延續(xù)此編制。宋仁宗時大臣尹洙曾說：“諸處馬軍每一都槍手、旗頭共十三人，其八十余人并系弓箭手；步軍每一都刀手八人，槍手一十六人，其七十余人并系弩手”。由此可見宋軍中一都約在一百人左右。今天一個連的兵力為120人左右，所以宋軍的一個都比我們今天的一個連略小。都頭大約比現(xiàn)在的連長少管20多人。

南宋以后都頭的軍事職能逐漸降低，到了元代都演變成了村以下的一級組織。元代的都頭成為了負(fù)責(zé)都內(nèi)治安的職務(wù)。本來《水滸傳》是以北宋末年作為時代背景，那么武松擔(dān)任的都頭就該是宋代的軍職。然而《水滸傳》中的武松實際上是負(fù)責(zé)治安管理，這樣的職責(zé)又更為接近于元代的都頭。《水滸傳》畢竟是小說作品，所以在有些細(xì)節(jié)處理上并不完全一定符合史實。

都頭一職在《水滸傳》所描寫的宋代是軍隊編制，然而《水滸傳》成書的元末明初都頭負(fù)責(zé)的是維護(hù)地方治安。在宋朝只有部隊里才有都頭這一職務(wù)，地方上根本就沒“都頭”這個職務(wù)。《水滸傳》中武松的都頭實際上是把元末明初的都頭嫁接到了北宋時期：盡管《水滸傳》是以北宋末年作為時代背景，但武松干的活就是元末明初的都頭該干的活，所以武松這個都頭更類似于捕快（相當(dāng)于今天的治安大隊長）。

相比之下魯智深的提轄則是實打?qū)嵉能婈牼幹?。《宋史·職官志》記載：“ 崇寧中復(fù)置提舉兵馬、提轄兵甲，皆守臣兼之，掌按練軍旅，督捕盜賊，以清境內(nèi)”。宋代的“提轄”實際上是一種基層小武官：平時操練兵馬處理轄區(qū)的治安問題，監(jiān)督抓捕盜賊，保護(hù)一方百姓平安。提轄在宋代一般是六品或七品官，比一般的知縣要高一些，但比五品的知州要低。

林沖的教頭、武松的都頭、魯智深的提轄究竟哪個官最大呢？論名氣自然是豹子頭林沖那個八十萬禁軍教頭的名號聽著最響亮，然而林沖的教頭其實不是正式官職，而是專業(yè)技術(shù)崗位：只負(fù)責(zé)教授士兵們武藝，但在部隊的調(diào)動指揮方面并無實權(quán)。嚴(yán)格意義上武松的都頭也不是官而是吏。七品的知縣就已是芝麻官了，而武松出任都頭也就是知縣一句話就搞定的事。

由此可見武松這個都頭只是縣衙門一個負(fù)責(zé)具體事務(wù)的吏。當(dāng)然在當(dāng)?shù)匾菜闶怯蓄^有臉的人物。相比之下只有魯智深的提轄是屬于朝廷正式編制的官員：盡管六七品的提轄官看起來似乎也不算大，可人家畢竟是有正式品級頭銜的。林沖的教頭、武松的都頭都是沒正式品級的不入流職務(wù)。80萬禁軍教頭的名號聽著是挺唬人的，可其實論職務(wù)還是魯智深最大。