|
我一直以來都很關(guān)注女性的故事，無論是楊本芬女士寫的《秋園》關(guān)于母親的苦難史，還是安妮·埃爾諾寫母親的回憶——《一個女人的故事》，還是斷斷續(xù)續(xù)讀了一年多的傳記《成為波伏娃》，在書架上還沒讀完的《鹽鎮(zhèn)》...... 女人的故事串起來總有很多的相似點，有著艱難的經(jīng)歷，有著被世俗輕看的偏見，卻有著智慧、聰明和韌性。讀她們的故事，我總能想到我的外婆，我的媽媽，還有我，以及未來的她們，會生活得如何？ 最近在看《了不起的麥瑟爾夫人》，想起看過的兩季《俗女養(yǎng)成記》，我發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)婚姻里的女性終有一天可能是會出走的，無論以什么樣的方式，也無論出走得長或者短，她們總是需要喘息的。想到《玩偶之家》，也想到《祥林嫂》，想到伍爾夫的《達洛衛(wèi)夫人》還有《一間自己的房間》，看過電影《時時刻刻》意識流地拍攝出女性在婚姻里所忍受的煎熬過于真實的掙扎。 在《東京八平米》里，我看到的是一位單身女性從破碎的婚姻里走出來，努力完成自己人生的探索，完成她人生里關(guān)于小大之辯的辨析題。 與一生被困在家族里日夜操勞的女性相比，她的生活像是一抹亮色，點亮了我的心靈，看到單身女性的出路和存在，在相對陌生的東京探索各種店鋪、打臨時工重新融入社會，在低落的夜晚用三味線或者廣播排解孤獨，的確是獨自一人，但在精神上懷抱整個世界。 與其為養(yǎng)兒防老的未來活著，不如還是先顧好現(xiàn)在吧，無論結(jié)婚、還是單身，每個人都要面臨“現(xiàn)在”該做什么的煩惱。
自序 回到八平米 （我把后記一起放進來，主題是一致的）很多年前看過森茉莉的《奢侈貧窮》，書中“精神貴族”這種自我認定我倒是沒有，但她的生活方式散發(fā)出來的舒適感，我蠻欣賞的，相信在現(xiàn)代城市里生活的我們也可以得到這種舒適感。我相信，每個人都有自己的“八平米”，以及對其的定義，它不指實際面積，而是指心中的某一塊地方。也許八平米在別人眼里是畸形狀態(tài)，但它能夠讓你活在自己的世界里。它也許是某個地方或某個人，在那里你不用偽裝，可以好好地面對自我，盡可能地去享受當下。這個八平米房間確實給我?guī)沓私疱X以外的許多快樂。因為房間的空間太小，洗衣、洗澡、娛樂或辦公，這些該有的功能不得不轉(zhuǎn)移到外面，這自然把我這個“宅”性特強的人拽出門外。
讓我能夠不那么在乎租房設(shè)備的不完善，是東京這個城市之“大”：看不完的展覽和電影（以及各種優(yōu)惠）、大大小小的圖書館以及其完善的查詢系統(tǒng)（一般都是免費的）、各有特色的錢湯（雖然正在減少中）、適合進行人類觀察的喫茶店（很可能你也正被別人觀察）、允許你逃避現(xiàn)實的鐵路和航空路線（小心影響工作），以及相當多的臨時工的職位。從北京回到東京，連新的住所都還沒找到之前，我先找了個打工之地。也說不上有特別的理由，就覺得除了寫稿之外，自己需要有一個和別人接觸的地方，畢竟離開了這么多年，在東京的朋友已經(jīng)寥寥無幾，我得靠自己重新建立起交友圈，也要找回在這座城市的一種歸屬感。 在朝陽區(qū)的生活突然宣告結(jié)束，我像一根被連根拔起的野草搬回日本。 本書介紹的是八平米房間里的生活，也可以當作東京探索指南?，F(xiàn)在翻閱文稿時我又發(fā)現(xiàn)，對個人來說，這是對離開中國之后親手建立起另一種日常的記錄。我想把這本書悄悄地獻給將要創(chuàng)建新生活的人。你的“小”不成問題，因為外面的世界足夠大。偶爾抬頭看外面，店里的空氣彌漫著洗衣粉的香味和機器運轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，洗衣店的玻璃拉門外人們走來走去，感覺自己像在一個水缸里一樣。我并不討厭這樣獨處的時刻。也有時候，我把衣服放進洗衣機，馬上回家打掃衛(wèi)生，三十分鐘也剛剛好，打掃完回來，把洗好的衣服放進烘干機。阿姨這么忍耐了四十年，這些年間丈夫的小生意有了一點成果，還開了三家分店。這背后當然倚賴糟糠之妻，阿姨能省就省，不分晝夜地工作、照顧家人、做飯、打掃。然后到六十歲那年，她終于忍不住了?！坝幸惶煜铝舜笥?，我就在等這一天。因為下雨的聲音大嘛，他不會聽到我開門、關(guān)門的聲音。趁他睡覺，先把事先收拾好的東西從窗戶扔到路上，打電話叫出租車。我跟司機說呀，車要停在我家對面的美發(fā)店，看到車來了，我把路上的東西撿起來，上車走了。孩子已經(jīng)長大，都嫁出去了，心里沒有牽掛，那個男的后來怎么樣，我到現(xiàn)在都不知道?！?/span>（這個會家暴妻子的日本男人讓我想起了韓劇《黑暗榮耀》里面的那個大嬸，她最終成功地帶著女兒逃離了那個丈夫，獲得了自由，東亞的女人太辛苦了。）人生多一分選擇，你就多一分自由。后來我找到另外一種過夜的方式，就是看電影。因為來一趟電影院本身會是很重要的生活經(jīng)驗和教育機會。每個人的人生都很有意思。你想想，有人喜歡在周末的晚上出來看通宵電影，這種生活方式已經(jīng)有一點與眾不同，他們很可能屬于不那么容易融入主流社會的一群人。我是希望新文藝坐能為那些人提供一個安心坐下來的地方，這里放映的電影也許很小眾、不主流，但我們就覺得這樣很好，這才是人生嘛，每部電影、每種人生都那么不一樣，每個作品都那么好看。那你也一樣，和別人不一樣沒關(guān)系，這是好事。我也是過來人，吃過苦，遇到過很悲傷的事情，在某種程度上電影救了我。所以我相信電影是有力量的?！?/span>但善待別人的同時，需要有一個明確合理的界限。”聽到“界限論”之后，我開始從不一樣的角度看待大澤先生，我欣賞他的思考方式，很現(xiàn)實也很有效率，不欠人情也不會給自己太大的壓力。 一個人老去，仿佛成為了一棵大樹。那么多的知識、回憶和生活哲學，他慷慨地分享給我，我也竭盡所能去吸收，雖然還不知道這世界究竟有多寬廣深遠，但我希望靠這棵樹找尋到通向一種人生境界的密碼。也許，他擁有的東西、愿意分享給我的東西，大部分我都沒能去抓住，最后灰飛煙滅。但這棵樹在孤寂的世界中將要倒下時，至少我愿意去聆聽它的聲音。當時的心情說來有點自私，我很希望這家喫茶店能永遠經(jīng)營下去，因為老板以微笑迎接我，陪我說話，他的聊天話題那么豐富，再花幾年都講不完。只要這家喫茶店還在，我在這個大城市就不害怕單獨一人。
但我知道早晚得面對現(xiàn)實，并給自己找出一個答案：離開日本二十年后回國的四十多歲的單身女性，如何重新找到屬于自己的地方和存在意義？
這里的空間有一種讓人舒適的節(jié)奏感和歸屬感，而這種獨特的氛圍都來自這家店和精神健旺、矍鑠的女店主。“對分手的那個人，我感到特別抱歉，但至今我一次都沒想過要重歸于好，也沒想過另外找個對象結(jié)婚。結(jié)婚對女性來說可能是一種資格或執(zhí)照，獲取過一回就滿意了。恢復單身后，我有過幾次和異性的偶遇，但都沒有想過要跟那個人在一起，一次都沒想過?！?/span>（一位年紀大女店主的分享，又是一個經(jīng)歷婚姻，但是馬上就逃離的決斷者，在那個年代確實很有勇氣）“我一直努力把自己變得跟別人不一樣，但到現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)，自己其實是普通'以下’的存在?！?/span> 有時候我想，將來自己也能有這樣的一家小店那多好。但旁邊的歐力醬跟我說：“還是算了吧，你做不了?！贝_實，這是一份需要有體力和高情商且機靈的人方可做到的工作。友情是一種親密、因此又難免陷入封閉的關(guān)系，而在職場或餐館等場所的偶然相遇和擦肩而過是一種開放性的關(guān)系。這些不經(jīng)意的場合中你都能找到氣味相投的人，這種經(jīng)驗自然讓你和眼前的世界建立信賴感。因為外面世界的風浪顛簸，你確實會受到傷害，而在蕎麥面店里的對話帶來的欣慰，就像是一束陽光，鼓勵你往前再多走幾步。我們不要想半年后、一年后，就想著明天，能見到第二天早上的太陽就好，不要想太遠。過一天就算一天，好不好？”外面天氣晴好的大白天，或晚到已無人更新朋友圈和推特的深夜，只要打開收音機，就有人在這世界某處和你說話，內(nèi)容有趣或無用都無所謂，心里都能獲得一種安慰。
如今，我寫稿的時候常聽的廣播節(jié)目就是它，全英文的節(jié)目似懂非懂，反而不會干擾注意力，同時它能夠提供適當?shù)摹半s音”，音樂和人聲混搭得剛剛好，不知不覺好幾個小時就過去了。
然后他反問我會怎么過，我說自己沒什么計劃，應該和前一年一樣，在自己的房間里聽著廣播就迷迷糊糊地過年。我一邊寫稿一邊聽，然后新年就到了。
我們的生活被收音機廣播節(jié)目平穩(wěn)而微弱地連接起來，不會太近也不那么遙遠，這種距離感對現(xiàn)在的我來說是剛剛好的。
日本也有類似于中國單口相聲的傳統(tǒng)曲藝“落語”，有四百多年的歷史，因為在段子結(jié)尾抖出的“落”會逗觀眾發(fā)笑，故名曰落語。在我印象里父親是一個情緒比較穩(wěn)定的男性，也擅長看到每件事情陽光的一面，估計也和經(jīng)常聽落語有點關(guān)系。這種耳濡目染之下我被熏陶出一種調(diào)整心情的方法，那就是聽落語。獨自寫作的生活中，我會遇到負面情緒或工作上的瓶頸，有時候還會覺得人生就像剝洋蔥一樣，一層一層地剝開，到最后會發(fā)現(xiàn)什么都沒有。這種時候，我會把手頭的事情停下來，查一下寄席的節(jié)目單，乘坐地鐵，然后等一開場就走進寄席，從頭到尾把四個小時的表演全部都看完。之所以學習進度飛快，一方面是因為練習得確實比較認真，另一方面則是因離婚不久，尤其是到了傍晚天色漸漸暗下的時刻，心情總會有些低落，這個時候我趕緊拿起三味線彈，不讓負面的情緒待在腦子里。到了第二年之后情況開始逐漸減少，但在傍晚練習三味線的習慣就留下來了。這一點我還是感謝母親多年前為我付出的努力，雖然她經(jīng)常用尺子打我的手指，特別生氣的時候不給我吃晚飯，但多虧她的堅持，我后來有了一個“基礎(chǔ)”來讓自己度過困難時期。那是什么樣的“基礎(chǔ)”呢，是一種把控自己的方式，每天保持一個節(jié)奏，在某一個時段你必須把其他事情都放下來去練習樂器。讓孩子學到這一點、做到這一點并不容易，母親必須犧牲自己的時間和精力方可。估計她自己也想都沒想過在數(shù)十年后三味線會以這種方式來安慰女兒的心，但也許教育的目的就在于這一點，其實每個父母，誰也無法預測孩子以后的人生會如何，但教育（這里指的并非是知識）能為孩子多做些準備，以便他/她在以后的日子里能用自己的能力和方式摸索答案，并往前走。但還有一批人，就如塞林格所說的“麥田里的守望者”，哪怕自己與社會格格不入，被認為是無能之人，也要守住自己的陣地。其實社會就需要這種人的存在，我也相信不管是在什么時代，人群中會有一定比率的人屬于這種“守望者”。這些人不一定是指傳統(tǒng)意義上的匠人或師傅，在我們身邊的人當中他們也占據(jù)著一定的比率。
這“游戲者”一詞來自荷蘭學者約翰·赫伊津哈的著作《游戲的人》（1938年），作者討論游戲在文化和社會中所起的作用，也強調(diào)游戲在人類習性中的重要性。我們到什么年齡都需要玩一玩。
無論什么年紀都需要有游戲精神，有自己的一畝三分地可以暫時逃離世俗的瑣碎，找到完整的自己。 雖然單身或許真的有很多無處安放的孤獨，但是忍醬都安然渡過了，因為她足夠大的世界會讓她的內(nèi)心豐盈安定，或許照顧孩子的時間或許能抵御一些孤獨時刻，但那些崩潰的瞬間又何嘗不是帶來了另外一種痛苦嗎，更何況18年之后的孩子是絕對不屬于自己了，孩子有孩子的人生，我們也要過好自己的人生。 《俗女養(yǎng)成記》里面的阿嬤也曾短暫逃離過一大家子的家，去呼吸自由的新鮮空氣，去做自己想做的事，不再是誰的妻子、媽媽、婆婆還有奶奶，她是她自己，叫做李月英。
|
