【原】壬寅祭日來(lái)稿⑧ | ?木心和他的烏鎮(zhèn)

塔中之塔 2023-07-27 發(fā)布于四川

展開(kāi)全文

藝術(shù)的成立，藝術(shù)家只能管創(chuàng)作，而讀者架構(gòu)了美學(xué)行為的擴(kuò)大和進(jìn)展。

規(guī)模之浩蕩，意義之深邃，奇妙得使人忘了去想象、去觀望，所以至今只知“作者”之偉大，竟懵懂不知“讀者”之偉大。

況且，這讀者就是你，好的作者也必定是好的讀者。

——木心遺稿

木心和他的烏鎮(zhèn)

文 / 浣曉

烏鎮(zhèn)，是近幾年來(lái)的熱門旅游景點(diǎn)?！隔~米之鄉(xiāng)」「絲綢之府」「中國(guó)最后的枕水人家」等，都是對(duì)這座有著數(shù)千年歷史的古鎮(zhèn)的美譽(yù)。烏鎮(zhèn)位于浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)，地處江浙滬「金三角」之地，是典型的中國(guó)江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。

跟其他的江南小鎮(zhèn)一樣，在烏鎮(zhèn)，必須要坐船才有一番游覽的滋味。河道的兩旁的是密集的民居，還有街道、庭院、橋梁所形成的江南特有的風(fēng)景線。乘著小舟悠悠地穿過(guò)石拱橋，進(jìn)入河網(wǎng)交錯(cuò)的地帶，感受著與其他小船擦身而過(guò)，再像平時(shí)在街上與人相撞后隨口說(shuō)出一句「對(duì)不起」。對(duì)于烏鎮(zhèn)而言，河流就是人們隨腳徜徉的大街小巷。

回到岸上，穿梭在青磚黛瓦間，聽(tīng)著河畔傳來(lái)船夫和游人的談話聲和巷口餐館里堂倌與客人的對(duì)話，一如先生文章（《烏鎮(zhèn)》）所寫：

「紅燒羊肉好?！埂?。

「黑魚片串湯，加點(diǎn)雪里蕻。」——嗯，好。

「酒，黃的還是白的?！埂S酒半斤。

「熱一熱，要加糖。」——要熱，不要糖。

若不是隨處可見(jiàn)的電子產(chǎn)品和移動(dòng)支付，許多人都會(huì)不自覺(jué)掉落到古代的畫卷里，成為質(zhì)樸生活的一部分。

烏鎮(zhèn)其實(shí)是一個(gè)很「年輕」且「現(xiàn)代化」的地方。得益于獨(dú)特的人文內(nèi)涵和自然風(fēng)貌，加之旅游業(yè)蓬勃發(fā)展，烏鎮(zhèn)成功舉辦了戲劇節(jié)、藝術(shù)展等文化項(xiàng)目，還成為了世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)的永久會(huì)址。我很難想象烏鎮(zhèn)和「互聯(lián)網(wǎng)」或「當(dāng)代藝術(shù)」這些詞放在一起的場(chǎng)景。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

在每年的11月份，烏鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕的時(shí)候，古典文化與現(xiàn)代科技和藝術(shù)就這樣碰撞在一起，綻放出誘人的火花。彼時(shí)的烏鎮(zhèn)街頭正開(kāi)展嘉年華，隨處可見(jiàn)來(lái)自國(guó)內(nèi)外的，穿著戲服或是奇裝異服的藝術(shù)表演者。他們表演的形式不止于戲劇、舞蹈或現(xiàn)代藝術(shù)，還有更具有想象力的跨界表演。與此同時(shí)，烏鎮(zhèn)大劇院、沈家戲院、七字坊和昭明書院等地方也都有戲劇演出進(jìn)行。

在戲劇節(jié)的十天里，烏鎮(zhèn)的傳統(tǒng)文化肌體都還在，還注入了全新的現(xiàn)代藝術(shù)血液。烏鎮(zhèn)的戲劇節(jié)，已經(jīng)成為了像英國(guó)愛(ài)丁堡戲劇節(jié)、法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)那樣的小鎮(zhèn)藝術(shù)盛事。

我還想尋找一個(gè)人，雖然他跟烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)和烏鎮(zhèn)藝術(shù)展的開(kāi)展都沒(méi)有太多關(guān)系，但他以學(xué)貫中西的藝術(shù)成就，為整個(gè)烏鎮(zhèn)增添了幾筆文化底蘊(yùn)，接而建構(gòu)起了中西藝術(shù)交流的橋梁。他就住在烏鎮(zhèn)上，住在東柵財(cái)神灣186號(hào)，那里有個(gè)雅致的名字，叫「晚晴小筑」。在十余年前，曾經(jīng)有不少文人慕名前來(lái)，與他推杯換盞，談?wù)撐膶W(xué)、繪畫，還有尼采。

在晚晴小筑里，我看見(jiàn)了這位老先生，他身穿黑色風(fēng)衣，頭戴黑色禮帽，拄著把長(zhǎng)柄黑傘，像個(gè)從老電影里走出來(lái)的紳士。他緩緩向我招手，說(shuō)道：「來(lái)，不如我們一起犯?jìng)€(gè)錯(cuò)誤?！?/span>

曾經(jīng)有一位文學(xué)大家從烏鎮(zhèn)走出，后來(lái)他的名字成為了中國(guó)最重要的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的名字。緊隨其后，我要找的這位先生也在烏鎮(zhèn)東柵出生，和那位沈德鴻先生住在同一條街上，不過(guò)那時(shí)他的名字還叫孫璞。

1999年，陳向宏回到烏鎮(zhèn)，籌備烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護(hù)與旅游開(kāi)發(fā)。他從當(dāng)?shù)氐睦习傩漳抢锪私獾搅诉@位曾經(jīng)叫孫璞的作家。孫璞于1995年初回到闊別了五十二年的故鄉(xiāng)，獨(dú)自踏雪尋訪老家，但見(jiàn)故園荒敗，他百感交集，寫下了「永別了，我不會(huì)再來(lái)」的絕筆。

陳向宏始知其過(guò)往，便決心邀請(qǐng)他重歸故里。2000年，王安憶因獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，受邀前來(lái)烏鎮(zhèn)。陳向宏便通過(guò)王安憶，找到陳丹青，最后聯(lián)系到木心。2006年，年逾八十的孫璞還鄉(xiāng)，這時(shí)他的名字已經(jīng)是更廣為人知的「木心」。

我不想贅述木心的生平以及他和烏鎮(zhèn)的過(guò)往，我就用他的方式介紹他：木心身上存在著三個(gè)人——作家、音樂(lè)家和畫家。他在文學(xué)上是音樂(lè)家，在繪畫上是魔術(shù)家。而最后，作家和畫家合謀把音樂(lè)家殺死了。

木心故居

少小離家，中歲去國(guó)，暮年回鄉(xiāng)，東柵財(cái)神灣186號(hào)是這位藝術(shù)家傳奇一生的起點(diǎn)與終點(diǎn)。2011年冬，木心從這世界上「逃走了」，留下了一個(gè)依舊清新的烏鎮(zhèn)。在木心離世以后，晚晴小筑的一部分被改造為木心紀(jì)念館，展示木心生前的照片、畫作、手稿、遺物。木心的影像和圖片拼湊出了他生活中平易親切的一面。四年后，木心的美術(shù)館在烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)落成，那里是展現(xiàn)他藝術(shù)的一面。

這座造型修長(zhǎng)且高度現(xiàn)代化的建筑與木心心儀的簡(jiǎn)約美學(xué)高度契合。美術(shù)館臨水而立，橫跨元寶湖水面，與水中倒影相伴隨，成為西柵一道寧?kù)o而清俊的風(fēng)景線。

木心在彌留之際，看著美術(shù)館的設(shè)計(jì)圖喃喃說(shuō)道，「風(fēng)啊，水啊，一頂橋」，沒(méi)想到竟預(yù)見(jiàn)了美術(shù)館建成后與景交融的和諧意境。這座「橋」，也恰好為木心畢生融匯東西方文化與美學(xué)的藝術(shù)實(shí)踐，做出了絕佳寫照。

據(jù)說(shuō)設(shè)計(jì)師在設(shè)計(jì)這座美術(shù)館的時(shí)候，受到這個(gè)千年古鎮(zhèn)城市脈絡(luò)的啟發(fā)。美術(shù)館的肌理形態(tài)都是與烏鎮(zhèn)相吻合的，混凝土的紋理和色調(diào)共同映射出河道與古鎮(zhèn)的關(guān)系，同時(shí)也與木心畫作中的純粹和純凈遙相呼應(yīng)，這些關(guān)系恰好打開(kāi)了進(jìn)入木心內(nèi)心復(fù)雜世界的橋梁。

夜色掩映下的木心美術(shù)館

烏鎮(zhèn)的風(fēng)徐徐拂過(guò)，元寶湖的水微微皺起，我跟隨著木心先生的影子穿過(guò)長(zhǎng)橋，走入一只只散落在湖面上高低錯(cuò)落、如幻似真的「方盒子」，做好了準(zhǔn)備，要去面對(duì)他曲折的人生和對(duì)于藝術(shù)的無(wú)限遐想。

木心美術(shù)館首次完整展示了木心的繪畫與文學(xué)作品。美術(shù)館設(shè)五座永久性專館，長(zhǎng)期陳列木心作品。美術(shù)館的介紹里寫道：這不僅是一座收藏過(guò)去時(shí)間的美術(shù)館，而且是向未來(lái)開(kāi)放的精神指向和學(xué)術(shù)空間。

這座美術(shù)館沒(méi)有很嚴(yán)肅的氛圍，反而是寧?kù)o而飽含深情的，有在緘默中令人沉下心來(lái)的力量。行走在美術(shù)館里，就像是走在木心的藝術(shù)和人生之間。

剛?cè)腽^中，映入眼簾的是木心的「客廳」，還原了他在紐約杰克遜高地生活時(shí)的場(chǎng)景。墻面上貼了一些木心的絮絮叨叨的話，卻讓人看得滿心歡喜，不知疲倦?？蛷d對(duì)面擺了九組多媒體展臺(tái)，放映機(jī)播放著木心生平的影像，讓觀眾聽(tīng)他聊音樂(lè)、繪畫、文學(xué)。虛虛實(shí)實(shí)之間，一種無(wú)以名狀的聯(lián)系，就在觀眾和木心之間產(chǎn)生了。

「早晨走進(jìn)畫室，畫兒們齊聲高叫，先生畫得真好。」這是在美術(shù)館展廳墻上寫著的一句話。

一號(hào)、二號(hào)館陳列著木心不同時(shí)期的繪畫作品和原稿。

木心的繪畫風(fēng)格自成一派，如果事先見(jiàn)過(guò)他的作品，就能在成百上千幅畫作中一眼將它認(rèn)出來(lái)，因?yàn)樗漠嬏貏e了。木心的微型風(fēng)景畫畫在一張細(xì)長(zhǎng)的紙條上，用彩墨繪制山水。用抽象的表達(dá)風(fēng)格和樸素的顏色繪制的風(fēng)景畫，無(wú)不給人撲面而來(lái)的冷峻。每幅畫的背后，都隱藏著無(wú)法直視的內(nèi)涵。它既是抽象的，也是具體的。

陳丹青曾評(píng)價(jià)這些曾不被人理解的畫說(shuō)，畫背后的圖像記憶來(lái)自北宋，又有達(dá)·芬奇的影子，追求精微廣大的景觀。木心聽(tīng)后非常驚喜，說(shuō)：「哎呀，被你看出來(lái)了。」

木心的作品，要靠近點(diǎn)才能看進(jìn)去，看出萬(wàn)千氣象。他的世界是超現(xiàn)實(shí)，是一處神秘而空靈的所在。他的畫作從來(lái)就不是封閉的，猶如滋潤(rùn)了烏鎮(zhèn)千年的流水，連接著一個(gè)又一個(gè)地方。

文學(xué)館中陳列了許多木心的手稿和部分作品。據(jù)說(shuō)其中有些字小到最后連木心本人都認(rèn)不清的獄中手稿，被縫在衣服里，輾轉(zhuǎn)帶出交予友人，友人帶去美國(guó)，如今又從美國(guó)帶回烏鎮(zhèn)，被整理陳列在玻璃柜中。難怪有人會(huì)說(shuō)：「這些手稿的命運(yùn)一如木心本人，這些手稿就是木心的遺體?！?/span>

三號(hào)展廳展出的是文革期間木心在監(jiān)獄中所寫的《獄中手稿》。場(chǎng)館里昏暗的光線重現(xiàn)了當(dāng)年木心在獄中艱難惡劣的環(huán)境，也給予了走進(jìn)這里的人們一種想象——什么樣的人在怎樣的情境下才會(huì)創(chuàng)作出這樣的作品。

《獄中手稿》一共六十六張紙，一百三十二頁(yè)，約六十五萬(wàn)字。有的甚至是寫在火柴盒背面米粒大小的字。這些扭曲且無(wú)力的文字卻沒(méi)有跌倒，它們依舊站立在一方紙片之上，在命運(yùn)面前依舊不屈不撓。對(duì)于失去自由的木心，寫作就是他逃離的方法。木心不期待別人去解讀他的手稿，我們只能從歪扭凌亂的字跡中感受他曾經(jīng)在狹小昏暗空間里有過(guò)的絕望。這時(shí)候，在展廳觀賞的人都會(huì)安靜下來(lái)，怕打擾了正在與藝術(shù)交流的木心。

暮年回想起這段黑暗的歷史，木心卻多了幾分豪邁：「當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是許多人都跟我一起下去，莎士比亞、托爾斯泰都跟我一起下地獄了！」是苦難，也是力量。這便是他對(duì)「你要我毀滅，我不」和「歲月不饒人，我亦未曾繞過(guò)歲月」這兩句話的最好詮釋了。

展廳與展廳之間會(huì)有些空間，在這個(gè)空間里，觀眾背靠著放大版的《獄中手稿》，眺望著一水之隔的烏鎮(zhèn)大劇院。烏鎮(zhèn)都會(huì)舉行戲劇節(jié)，而木心也很喜歡戲劇，尤愛(ài)莎士比亞，他說(shuō)：「一個(gè)藝術(shù)家是靠?jī)?nèi)心的劇情和世界周旋」。在木心逝世五周年的時(shí)候，烏鎮(zhèn)大劇院舉行了《木心音樂(lè)首演》。烏鎮(zhèn)的「文藝復(fù)興」真的在木心歸來(lái)之后徐徐展開(kāi)了。

美術(shù)館北端盡頭是一個(gè)階梯式圖書館，右手邊的墻面是一整個(gè)書架，上面有六十二幅世界文豪肖像，這些都是陪伴了木心一輩子，甚至一同下過(guò)地獄的「老朋友」。肖像旁還放置著木心在《文學(xué)回憶錄》中說(shuō)及的古今中外文學(xué)珍籍和木心出版的部分書和畫。木心曾經(jīng)從這些大師的作品中汲取文化滋養(yǎng)，現(xiàn)在他與這些大師同在。落地窗外是象征著山巒湖海的枯山水，有世間滄海桑田變幻，而文學(xué)永存人間的意境。

美術(shù)館的地下一層有兩座特展廳。美術(shù)館每年都會(huì)策劃推出對(duì)木心構(gòu)成重要影響的世界性藝術(shù)家年度特展。2015年美術(shù)館第一次面向外眾開(kāi)放的時(shí)候，館方策劃了「尼采與木心」和「林風(fēng)眠與木心」兩場(chǎng)特展。往后還陸續(xù)舉辦了莎士比亞、湯顯祖和巴爾扎克的特展。

斯人已逝，作品永恒。其實(shí)木心生前就自信，在他身后，必定會(huì)有一群讀者理解他。但他沒(méi)有想到的是，烏鎮(zhèn)為這位「大家的爺爺」建起了美術(shù)館，讓他「逃進(jìn)了」這里。木心也說(shuō)：「萬(wàn)頭攢動(dòng)火樹(shù)銀花之處不必找我，如欲相見(jiàn)，我在各種悲喜交集處，能做的只是長(zhǎng)途跋涉的歸真返璞。」

木心還說(shuō)了一句：「也好，我現(xiàn)在不再走在路上了。」

有人評(píng)價(jià)說(shuō)：烏鎮(zhèn)幸有木心，才使這滾滾紅塵有了不一樣的風(fēng)景。此前，烏鎮(zhèn)的文化符號(hào)除了江南水鄉(xiāng)以外，就只有茅盾。對(duì)于國(guó)內(nèi)的九零后、零零后的年輕人來(lái)說(shuō)，茅盾就是一個(gè)民國(guó)時(shí)期的作家，距離我們太遙遠(yuǎn)了。

在二十年前，如果陳向宏先生沒(méi)有去找回這位被國(guó)人遺忘的作家，恐怕烏鎮(zhèn)也不會(huì)像現(xiàn)如今的繁榮，而木心的藝術(shù)造詣也難以成全。

木心是烏鎮(zhèn)的一個(gè)重要文化意象。他生前作為一位德高望重的藝術(shù)大師居住在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，給當(dāng)時(shí)還在開(kāi)發(fā)中的烏鎮(zhèn)賦予了豐富的文化內(nèi)涵。

烏鎮(zhèn)西柵夜景

無(wú)論是江南的水鄉(xiāng)還是哪里的古城，只要資金到位，都可以把這些「當(dāng)?shù)靥厣挂槐纫粡?fù)制過(guò)去。唯獨(dú)這座城市里的人文精神內(nèi)涵是復(fù)制不了的。木心的存在，就是給烏鎮(zhèn)賦予這樣的內(nèi)涵，而且是獨(dú)一無(wú)二的。古鎮(zhèn)有無(wú)數(shù)個(gè)，但木心只有一個(gè)。

作為從民國(guó)時(shí)期走來(lái)，還在世的作家，他才是烏鎮(zhèn)真正的「活文化」。木心成全了烏鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)也成全了木心。

烏鎮(zhèn)的烏鎮(zhèn)，是屬于中國(guó)傳統(tǒng)文化的，同時(shí)也是屬于現(xiàn)代藝術(shù)的。烏鎮(zhèn)是中國(guó)的，也是世界的。

它的美散落在小鎮(zhèn)各處，有戲劇節(jié)的文藝，也有小橋流水的淡雅；有西柵大街的青磚黛瓦，也有放生橋下的船來(lái)水往。這是一個(gè)來(lái)往數(shù)百次，每一次都會(huì)有不同驚喜的古鎮(zhèn)。

木心先生也說(shuō)了：「你再不來(lái)，我要下雪了。」

后記

2020年疫情期間，我在距離烏鎮(zhèn)一千六百多公里的高州寫下這篇「游記」。那時(shí)我剛看完了《號(hào)外——木心和他的美術(shù)館》，同時(shí)也是為了完成學(xué)校布置的「城市考察」任務(wù)，我萌生了「考察」木心的故鄉(xiāng)——烏鎮(zhèn)的念頭。在互聯(lián)網(wǎng)上「游歷」一番后，寫下此文。