|
在“間諜世界”里，詹姆斯·邦德、伊森·亨特、杰森·伯恩無(wú)疑是三個(gè)最響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?/span>他們的形象影響了最廣大觀眾對(duì)于間諜的想象；而他們的誕生與發(fā)展，也劃出間諜這個(gè)古老的職業(yè)在銀幕上流變的軌跡——從英式間諜(邦德)，到美式間諜(亨特和伯恩)。從無(wú)所不能的寫(xiě)意風(fēng)格(邦德和亨特)，到會(huì)受傷會(huì)流血、只憑一副肉身出賣勞力的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格(伯恩)；從販賣紳士品格(邦德)，到以極端動(dòng)作場(chǎng)景為核心創(chuàng)建整個(gè)故事(亨特)，再到用寫(xiě)實(shí)風(fēng)格動(dòng)作描繪間諜生活不那么光鮮的一面(伯恩)。  老牌紳士
在“家學(xué)淵源”方面，我們[碟中諜]主角伊森·亨特自然是比不過(guò)老前輩詹姆斯·邦德，影壇頭號(hào)特工。1952年，伊恩·弗萊明被即將到來(lái)的婚禮攪得心神不寧。這位“老錢”做了個(gè)決定，去到自己位于牙買加的黃金眼莊園里，開(kāi)始創(chuàng)作自己早在二戰(zhàn)時(shí)就起意要?jiǎng)?chuàng)作的間諜故事——一部“終結(jié)所有間諜小說(shuō)的間諜小說(shuō)”。不到兩個(gè)月時(shí)間，詹姆斯·邦德的第一個(gè)故事，《皇家賭場(chǎng)》誕生了。即使拋開(kāi)“詹姆斯·邦德”這個(gè)元素，以上這段話也信息量巨大。至少，不是每個(gè)婚前恐懼癥患者，都有本錢遁入自購(gòu)的異國(guó)莊園，還捎帶手寫(xiě)了本風(fēng)靡全球幾十年的小說(shuō)吧。伊恩·弗萊明的家底真的厚。爺爺是大銀行家，爸爸是國(guó)會(huì)議員，本人上過(guò)伊頓公學(xué)，家族為他安排的工作機(jī)會(huì)，不是英國(guó)外交部，就是路透社。這其中隨便哪一條，都?jí)蚱胀ㄈ舜狄粔氐摹?/span>這種精英感，毫無(wú)疑問(wèn)地滲入他筆下的邦德形象中。他把自己和周遭所見(jiàn)的人事物的特點(diǎn)，都混合在邦德的身體中。 他總握在掌中的煙斗，會(huì)在邦德的唇邊升起煙霧；他嗜酒，邦德會(huì)在打字機(jī)那一頭，敬他一杯波本、伏特加或馬提尼；他在奧地利基茨比厄爾的滑雪場(chǎng)認(rèn)識(shí)的康拉德·弗倫奇，后來(lái)成了軍情六處的特工，邦德和弗倫奇一樣愛(ài)開(kāi)快車；還有比爾·鄧德戴爾，軍情六處在巴黎的總負(fù)責(zé)人，總是穿著手工定制的西裝，戴著袖扣，還有專職司機(jī)用勞斯萊斯接他來(lái)回，那派頭，大英日不落帝國(guó)正米字旗……詹姆斯·邦德就是被這樣英式的腔調(diào)灌溉出的。他身體里一半流著的是英國(guó)情報(bào)部門特工的血，一半是英國(guó)傳統(tǒng)紳士的血。這造就了他別具一格的腔調(diào)。人們常說(shuō)搞間諜工作，最要緊是普通，最好是放在人群里根本找不見(jiàn)，神不知鬼不覺(jué)地就把任務(wù)完成了。除非你是用羅爾德·達(dá)爾的方式當(dāng)間諜，靠迷倒上流社會(huì)的貴婦人來(lái)套取情報(bào)，否則，還不如把“我是間諜”幾個(gè)大字印在臉上。也難怪現(xiàn)實(shí)中軍情六處的第16任負(fù)責(zé)人公開(kāi)表示，有邦德這樣一個(gè)為軍情六處樹(shù)立形象的代言人是不錯(cuò)。但問(wèn)題是，他這種脫離實(shí)際的形象讓他們也很糾結(jié)——這也代表不了軍情六處啊，真要來(lái)面試，不學(xué)學(xué)規(guī)矩肯定通不過(guò)。然而，不管軍情六處怎么不留痕跡地干過(guò)什么飛天遁地的大事，作為文藝作品形象的邦德什么樣，他們可插不了手。電影中的邦德繼承了文學(xué)作品的基因，繼續(xù)以一種紳士的方式干諜報(bào)，甚至比弗萊明所塑造的還要浪漫得一塌糊涂，有型得天翻地覆。自1962年，邦德第一次在銀幕上出現(xiàn)，他的化身就是英倫頂級(jí)紳士肖恩·康納利。再配上緞面翻領(lǐng)、翻折得一絲不茍的袖口、精心搭配的窄款黑色小方領(lǐng)結(jié)以及西裝胸前口袋前的亞麻白手帕，這腔調(diào)無(wú)人能及。他連持槍掃射時(shí)身形也板正穩(wěn)定得像T臺(tái)模特，發(fā)絲也紋絲不動(dòng)，像是打了半永久發(fā)膠。別人血流漂櫓之際，他依然是那個(gè)完美先生，連開(kāi)槍殺人都顯得彬彬有禮，溫文爾雅。而后的每一任邦德選角，幾乎都要經(jīng)受這樣的審視：你夠不夠英倫，夠不夠腔調(diào)，夠不夠精英范兒。肖恩·康納利、羅杰·摩爾、皮爾斯·布魯斯南……歷任邦德名單就足見(jiàn)人們對(duì)這個(gè)角色的審美取向。這種完美主義也延伸到007美學(xué)的方方面面。比如每一部都會(huì)有的、在007驚心動(dòng)魄的主題音樂(lè)中你追我逃的追逐場(chǎng)面。哪怕是羅杰·摩爾1979年融入了太空元素、被指過(guò)于“卡通化”而不那么正統(tǒng)的[007之太空城]，邦德駕船穿行于水道間，也是有驚無(wú)險(xiǎn)閃避過(guò)迎面而來(lái)游客的船，再窄的河道，也是行云流水般絲滑。在幾十年的歲月里，邦德這樣完美的紳士特工主導(dǎo)了人們對(duì)于間諜的想象。但在世紀(jì)末，邦德的永遠(yuǎn)完美也開(kāi)始遭受沖擊。先是我們的伊森·亨特，再有[諜影重重]的杰森·伯恩，幾十年的“年齡差”之下，兩位晚生的風(fēng)格當(dāng)然迥異于邦德。在種種異質(zhì)性的映襯下，邦德自身的問(wèn)題更加凸顯出來(lái)。所謂“經(jīng)典”，也暗含著“老朽”的內(nèi)生危機(jī)。弗萊明在創(chuàng)作邦德時(shí)，實(shí)際在創(chuàng)作的是一種奢靡的奇觀。他非常清楚吸引讀者的要素究竟是什么——是豪車游艇，是鉆石寶藏，是風(fēng)流韻事。而這一切在幾十年后，即便拋開(kāi)審美疲勞，也有可疑之處。最常被人詬病的，就是邦德的風(fēng)流韻事。他的床伴如走馬燈般輪替。邦女郎當(dāng)然無(wú)論在哪個(gè)年代都是吸引眼球的利器，但越到文明開(kāi)化的年代，就有越多的有識(shí)之士反思，賣弄性感甚至性愛(ài)，是否是一種厭女癥？而“完美先生”“完美小姐”也是越到現(xiàn)代越不流行，畢竟近代的本質(zhì)是解構(gòu)一切，完美的銅墻鐵壁一定會(huì)被質(zhì)疑者狠狠撞上幾個(gè)結(jié)實(shí)的窟窿。于是丹尼爾·克雷格版邦德應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)選擇在當(dāng)時(shí)被邦德迷們認(rèn)為是那種“違背祖宗的決定”——在書(shū)迷和影迷眼里，他不夠高，更要命的是有一頭略顯輕浮的金發(fā)。他們叫克雷格“新配方可樂(lè)”，就是可口可樂(lè)為應(yīng)對(duì)百事可樂(lè)挑戰(zhàn)而改變配方，最后遭遇消費(fèi)者不滿又灰頭土臉改回去的那個(gè)。但如今不會(huì)有任何一個(gè)邦德粉認(rèn)為克雷格版的邦德不好。他所賦予邦德的，正是在這個(gè)形象遭遇困境時(shí)所急需的。他在首次亮相[007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)]的前幾分鐘，就和敵人在衛(wèi)生間貼身肉搏，拳頭生生砸向洗手池，滿地的鮮血和瓷片。更不用說(shuō)其后他與麥斯·米科爾森那場(chǎng)經(jīng)典的被俘鞭打戲。克雷格版的邦德粗野、硬派，他放大了這個(gè)形象間諜特工的一面，降低了他血液里英倫式溫文爾雅的濃度。邦德在一場(chǎng)戰(zhàn)斗后不再毫發(fā)無(wú)損，反而一片狼藉。而在今時(shí)今日，會(huì)流血的人更有溫度。實(shí)際上，這種流血拼命的殺人機(jī)器，也更符合弗萊明將邦德比作“鈍器”的定義——為女王和大英帝國(guó)殺人，不計(jì)代價(jià)，不問(wèn)因果。但儒雅特工的腔調(diào)，可能是徹底回不來(lái)了。寫(xiě)實(shí)主義的打斗風(fēng)格成了新千年間諜動(dòng)作片的主流，老牌特工邦德也不得不更新自己。 飛天特工
與[007]相比，[碟中諜]沒(méi)有太多的歷史包袱。它確實(shí)脫胎于1960年代的同名劇集。但問(wèn)題是，首部的導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪從一開(kāi)始就沒(méi)打算遵循什么傳統(tǒng)。劇集的主角菲爾普斯在他的執(zhí)導(dǎo)下，搖身一變成為反派。這叫劇集里菲爾普斯的扮演者彼得·格里夫斯大為光火，拒絕了再次出演同一角色的邀請(qǐng)。他說(shuō)，讓他在片頭出現(xiàn)幾分鐘，說(shuō)菲爾普斯去夏威夷度假了，然后再重新開(kāi)啟一個(gè)跟原來(lái)劇集中小組成員無(wú)關(guān)的故事，這樣不好嗎？劇集中不可能任務(wù)小組的成員同樣對(duì)此不滿。馬丁·蘭道就痛心疾首地說(shuō)，[碟中諜]應(yīng)該講述的是不可能任務(wù)小組怎么神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)出任務(wù)地點(diǎn)，是一種智力游戲，影版的味兒全變了，成了冒險(xiǎn)動(dòng)作片。總之，就算[碟中諜]曾經(jīng)有什么歷史包袱，也從一開(kāi)始就全部被甩掉了。這個(gè)電影系列之所以能成功開(kāi)啟，不是因?yàn)閯〖绾紊钊肴诵牟豢珊硠?dòng)，而是因?yàn)闇贰た唆斔故莿〖姆劢z。[碟中諜]是阿湯哥第一部做制片人的電影，這讓他有了超出以往的控制權(quán)，也就把[碟中諜]導(dǎo)向了追求極端特技的道路。克魯斯對(duì)于實(shí)戰(zhàn)拍攝特技的興趣不是一天兩天。早在1983年的[小教父]中，他就表演了一個(gè)漂亮的后空翻。原本科波拉要求所有演員都學(xué)會(huì)這個(gè)動(dòng)作，但最后做成的只有克魯斯一個(gè)人。之后讓他揚(yáng)名立萬(wàn)的[壯志凌云]，給他機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)了開(kāi)飛機(jī)。但好萊塢電影畢竟不是港片，動(dòng)作特技通常都會(huì)由專業(yè)特技演員做替身，沒(méi)有哪個(gè)片廠愿意承擔(dān)讓大明星受傷的風(fēng)險(xiǎn)。克魯斯這一口氣憋了十多年，終于熬到自己當(dāng)制作人，可以大展拳腳。 第一部，吊繩從通風(fēng)口放他下來(lái)，他懸空竊取機(jī)密情報(bào)； 第二部，徒手攀巖； 第三部，上海外灘樓宇間飛躍； 第四部，攀爬高達(dá)828米的世界第一高樓迪拜塔； 第五部，徒手扒飛機(jī)； 第六部，頂著缺氧的危險(xiǎn)超低空跳傘； 第七部，摩托車飛躍懸崖峭壁…… 特技動(dòng)作一部比一部升級(jí)，無(wú)限逼近人體極限。阿湯哥追求極端特技的興趣，與[碟中諜]發(fā)展的軌跡交疊在一起，逐漸形成了這個(gè)系列的最大特色。一言以蔽之，即湯姆·克魯斯挑戰(zhàn)瘋狂特技動(dòng)作。如果說(shuō)[007]的本體是邦德的英倫腔，[碟中諜]的本體就是阿湯哥的身體極限。一個(gè)釋放荷爾蒙，一個(gè)激發(fā)腎上腺素。[007]輸出的最重要產(chǎn)品是一種優(yōu)雅而神秘的氣質(zhì)，一切都圍繞著邦德的形象展開(kāi)。而[碟中諜]則是以動(dòng)作場(chǎng)景為核心，構(gòu)建整個(gè)故事。先有攀登迪拜塔的點(diǎn)子，再有[碟中諜4]的故事。故事是為了將極端的動(dòng)作場(chǎng)景合理化。這是[碟中諜]美學(xué)最獨(dú)到的地方。這種故事寫(xiě)作邏輯放在其他動(dòng)作片里，很容易陷入文戲潦草敷衍的陷阱里，結(jié)果就是動(dòng)作場(chǎng)景越極端，故事邏輯越荒唐越不能深究。但[碟中諜]因?yàn)橛袕?qiáng)大創(chuàng)作班底的加持，至少到目前為止都成功避開(kāi)了這個(gè)陷阱。也因?yàn)檫@個(gè)底層邏輯，亨特成為本篇提到的三位間諜特工中，最重視團(tuán)隊(duì)合作的一個(gè)。畢竟，團(tuán)隊(duì)合作越是復(fù)雜精密，越有可能實(shí)現(xiàn)同樣復(fù)雜精密的行動(dòng)。這反過(guò)來(lái)賦予人物性格上的不同。亨特與邦德或伯恩相比，更加“鄰里友好”，有更多至愛(ài)親朋。邦德多疑，無(wú)法信任別人；伯恩天煞孤星，困惑憤怒；而亨特，像[碟中諜2]里假扮他的反派惡狠狠抱怨的：“假扮你最困難的地方，就是每隔十幾秒就要傻笑一次?！?/span>但潛在的危機(jī)是，[碟中諜]是一個(gè)和阿湯哥個(gè)人深度綁定的品牌。極端動(dòng)作場(chǎng)景只是這個(gè)系列賣點(diǎn)的一半，另一半是克魯斯本人。一則是這些突破極限的動(dòng)作場(chǎng)景，放眼好萊塢，除了阿湯哥，還有誰(shuí)能做；二則是撇開(kāi)阿湯哥巨大的光環(huán)，換別人來(lái)做，又還有沒(méi)有同等的明星效應(yīng)。[碟中諜]美學(xué)的終點(diǎn)，或許是阿湯哥個(gè)人神話和動(dòng)作神話的合二為一。隨著克魯斯的年齡增長(zhǎng)，人們對(duì)于他挑戰(zhàn)高難度特技的好奇心越來(lái)越高。尤其在[碟中諜7：致命清算(上)]中表現(xiàn)得更為明顯。它因?yàn)橐咔槎辉傺訖n，于是在幾年時(shí)間里，克魯斯實(shí)拍特技的神話綿延不絕，觀眾沒(méi)有半點(diǎn)厭煩的情緒，而是加入了這場(chǎng)腎上腺素狂歡。
人們不斷像發(fā)現(xiàn)外星人一樣目擊克魯斯。有英國(guó)居民在自家后花園發(fā)現(xiàn)了開(kāi)著直升機(jī)降落在草坪上的克魯斯； 還有人目擊了不遠(yuǎn)處靠降落傘滑翔的克魯斯； 還有一次，是在行駛的火車頂上狂奔的克魯斯，他不僅自己穩(wěn)如泰山，還伸手救了一個(gè)趔趄差點(diǎn)掉下去的攝影師。在邦德和亨特這里，間諜故事無(wú)非是主角又一次挫敗反派陰謀，拯救了世界。他們同樣飛天遁地，用奇觀式的手法超脫于現(xiàn)實(shí)而存在，所有的動(dòng)作、技巧，幾乎不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，只作為寫(xiě)意的存在供觀眾觀瞻。不同之處在于，邦德是英倫風(fēng)“老錢”，亨特是美式“新貴”，一個(gè)優(yōu)雅，一個(gè)率性。在家底深厚的前輩面前，亨特的策略就是大搞動(dòng)作戲軍備競(jìng)賽。阿湯哥的挑戰(zhàn)自我就是[碟中諜]絕對(duì)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。亡命小卒就在你認(rèn)為邦德和亨特已經(jīng)堵死了后來(lái)者道路的時(shí)候，杰森·伯恩出現(xiàn)了。畢竟是個(gè)小年輕，他逆反了邦德幾十年前就定下的間諜片公式。邦德和亨特的寫(xiě)意浪漫不再，那種上天下地?zé)o所不能的精英感也不再，伯恩變成了一個(gè)灰頭土臉的藍(lán)領(lǐng)特工。開(kāi)創(chuàng)這個(gè)系列的導(dǎo)演道格·里曼很愛(ài)邦德，他夢(mèng)想以自己的方式拍攝一部邦德電影。但對(duì)于一位美國(guó)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)想沒(méi)那么好實(shí)現(xiàn)。于是他拍了[諜影重重]。這個(gè)故事也有小說(shuō)原著，但它的美學(xué)特點(diǎn)，更主要地來(lái)自道格·里曼和馬特·達(dá)蒙，以及其后鞏固這種寫(xiě)實(shí)主義打斗風(fēng)格的保羅·格林格拉斯。
不同于之前任何對(duì)間諜的奇觀化展示，伯恩把這個(gè)職業(yè)拉回了地面。他穿的是灰暗不顯眼的毛衫，走在看起來(lái)平平無(wú)奇毫無(wú)異域風(fēng)情的街道。第一部里，他連槍都留在了保險(xiǎn)柜，打戲全靠自身身體素質(zhì)過(guò)硬。讓達(dá)蒙來(lái)演特工，這本身就說(shuō)明[諜影重重]造間諜片反的決心。達(dá)蒙此前從來(lái)沒(méi)演過(guò)動(dòng)作片，不是超人，不是金剛，不是力士。 他的代表作里，[心靈捕手]，演的是天才，但被埋沒(méi)在藍(lán)領(lǐng)工人堆里； [天才瑞普利]，是心思縝密的罪犯，但犯罪的動(dòng)機(jī)，就是不堪忍受自己的平凡，眼見(jiàn)耀目的大少爺?shù)匣患刀市呐で诵闹恰?/span> 達(dá)蒙的角色所主打的，除了腦力，就是一個(gè)“平凡”。于是他把伯恩演成了一名藍(lán)領(lǐng)特工，沒(méi)有邦德的儒雅紳士、英倫風(fēng)度，也沒(méi)有阿湯哥的巨星光環(huán)、美式科技。他沒(méi)有上天入地，沒(méi)有出神入化。他是一個(gè)普通人，一個(gè)亡命天涯的普通人。在達(dá)蒙的演繹下，特工也只是個(gè)販賣勞力的，老板不疼，客戶不愛(ài)。
對(duì)組織無(wú)條件的忠誠(chéng)，已經(jīng)內(nèi)化為邦德和亨特的條件反射，無(wú)論組織怎么拋棄、背叛他們，他們都會(huì)在下一部像從沒(méi)有受過(guò)傷害一樣繼續(xù)忠誠(chéng)。在[碟中諜6：全面瓦解]中，反派沃克正抓住了這一點(diǎn)挑撥高層對(duì)亨特的懷疑：
“亨特的政府背叛了他多少次？不承認(rèn)他、拋棄了他多少次？他還要忍受多少次才算受夠了？”他回歸人性，回歸求生本能，當(dāng)組織想要除掉他，他反抗、逃生、質(zhì)疑。與之伯恩的平凡和人性相稱的，是手持?jǐn)z影寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的打斗。手持?jǐn)z影更強(qiáng)化了伯恩和他周遭環(huán)境的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。而達(dá)蒙的打戲是字面意義上的拳拳到肉，每一次的物理攻擊都會(huì)留下痕跡。背后子彈射穿的血窟窿，扎進(jìn)肉里的碎玻璃片，以致于每一道淤青，每一條血痕，都在證實(shí)伯恩實(shí)實(shí)在在的痛感。打戲的一招一式，都盡可能少藝術(shù)加工，而包含更多的實(shí)戰(zhàn)可操作性。邦德那種“不沾手”式的動(dòng)作美學(xué)首當(dāng)其沖。于是，到了[007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)]，道格·里曼驚訝地發(fā)現(xiàn)，邦德在“模仿”他的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格：“[諜影重重]上映后，下一部邦德電影是[007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)]，它完全復(fù)刻了[諜影重重]的(現(xiàn)實(shí))基調(diào)。我要面對(duì)的事情簡(jiǎn)直是超現(xiàn)實(shí)——我拍[諜影重重]是因?yàn)槲艺娴暮芟肱陌畹码娪岸荒?，可現(xiàn)在邦德抄襲了伯恩。我不太知道怎么面對(duì)這一切?！?/span>事實(shí)上，[諜影重重]之后，間諜電影至少在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是回不到那種奢靡的香車美女，超現(xiàn)實(shí)的毫發(fā)無(wú)損了。盡管作為一個(gè)新生IP，它的后續(xù)表現(xiàn)還是無(wú)法撼動(dòng)邦德統(tǒng)領(lǐng)風(fēng)騷的地位，也不及[碟中諜]的穩(wěn)中有升，但間諜片確實(shí)被它徹底改變了。那種現(xiàn)實(shí)基調(diào)，成為了間諜電影的主旋律。
|
