澧水源頭的合群村。圖/朱輝峰

鐘耀華，合群村白族人，82歲。上身白色，下身青色。他的祖輩告誡他，做人要一身清白。組圖/朱輝峰

9月，湖南持續(xù)的酷暑終于消退，有久違的溫柔的風(fēng)?？釤岬南奶?，總讓人想念四季如春的云南。就像700多年前，來(lái)到桑植的白族人，遙想故鄉(xiāng)的“風(fēng)花雪月”、“蒼山洱?！薄?/span>

從長(zhǎng)沙到桑植，近四百公里，全程高速，穿過(guò)延綿的山。700多年前，一支顛沛多年的云南隊(duì)伍，在寄居江西數(shù)年之后，決定西歸。他們走的是水路，“溯長(zhǎng)江，渡洞庭，漫津澧，落慈邑……”艱辛而漫長(zhǎng)，他們最終卻沒(méi)有回到故鄉(xiāng)。山高路遠(yuǎn)，戰(zhàn)事阻隔，他們停下了漂泊的腳步，在桑植，插草為標(biāo)，繁衍生息。

700多年過(guò)去，他鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)，他們努力融入當(dāng)?shù)兀謭?jiān)守著自己民族的文化。終于，他們等來(lái)了遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的消息。

這一刻他們已等了700多年

桑植芙蓉橋白族鄉(xiāng)，離縣城19公里，是桑植六個(gè)白族鄉(xiāng)之一。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的歷史多難以追溯，芙蓉橋白族鄉(xiāng)是個(gè)例外。它的歷史可以追溯到恐龍時(shí)代——這里發(fā)現(xiàn)了芙蓉龍化石，還建了芙蓉龍博物館。更激蕩人心的歷史是白族人篳路藍(lán)縷的遷徙。這是與當(dāng)?shù)厝搜}相連的民族故事，牽引起世世代代白族人的心，也吸引著前來(lái)探秘的旅人。

公元1254年，進(jìn)攻南宋的蒙古將領(lǐng)兀良合臺(tái)在大理征招了一支2萬(wàn)余人的隊(duì)伍，多為當(dāng)?shù)匕鬃迩嗄?，稱為“爨僰軍”（亦據(jù)諧音，稱為寸白軍）。這支部隊(duì)經(jīng)過(guò)一年奮戰(zhàn)，先后攻下了交趾（今越南）、桂林、衡州（今衡陽(yáng)）、潭州（今長(zhǎng)沙），最后在鄂州（今武漢），與率領(lǐng)另一支大軍的忽必烈會(huì)師。

如果不是因?yàn)槊晒刨F族內(nèi)部的傾軋，導(dǎo)致兀良合臺(tái)失寵，也許這支部隊(duì)還會(huì)跟著他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北東西。公元1261年，忽必烈急于北返繼位，下令遣散“爨僰軍”。大部分人輾轉(zhuǎn)回到了云南，還有一小部分流落在長(zhǎng)江流域。這部分人幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在寄寓江西數(shù)年后，終于按捺不住回家的心，決心西歸，從長(zhǎng)江入洞庭，再沿江西行。結(jié)果前路戰(zhàn)事阻隔，他們只好在桑植停下腳步，繁衍生息。

進(jìn)入芙蓉橋白族鄉(xiāng)，村落的房子外墻統(tǒng)一涂成白色，墻上是“風(fēng)花雪月”、“蒼山洱?！钡牟世L，有人說(shuō)，有大理的味道。他們以這種方式向每一個(gè)過(guò)往的路人展示自己的民族文化，這一刻，他們已經(jīng)等了700多年。

“風(fēng)花雪月”彩繪。▼

遵循了“故鄉(xiāng)”的建筑法則

合群村，沿河而建，村民會(huì)告訴你，那條不寬的河就是澧水，“這里是澧水源頭”，說(shuō)起來(lái)一臉驕傲。驕傲是因?yàn)椤霸搭^”，這里的村民喜歡溯源。他們也努力把合群村建成祖先故鄉(xiāng)的模樣，深入挖掘白族文化，牌坊、照壁、扎染……來(lái)自云南的民族文化，重新注入這個(gè)村莊。

進(jìn)入村莊要穿過(guò)一座橋，橋頭是白色的牌坊。進(jìn)入村子，村部門前是一個(gè)精美的照壁，面向澧水。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，這個(gè)照壁是云南的兄弟幫忙建起來(lái)的，“材料和工人都來(lái)自云南”。照壁在云南白族村落里，是用來(lái)阻隔空間，屏蔽正堂，使建筑增加層次感，增加住宅氣勢(shì)的建筑形式。照壁上的題字，一般就是主人家的姓氏，比如“清白傳家”是楊姓，“青蓮遺風(fēng)”是李姓……而桑植村部門前的照壁上的題字是“人杰地靈”，與姓氏無(wú)關(guān)，更像是村民對(duì)當(dāng)?shù)厥杖莅倌甑母心睢?/span>

合群村200多戶，1000多村民，谷、鐘、王姓居多，這三姓，是桑植白族的大姓。兩百多戶分散在山間，形成幾個(gè)不大的聚落。

數(shù)百年前，他們的先人來(lái)到這里，面對(duì)這樣的山水，插草為標(biāo)，開(kāi)荒種地，建起自己的房子，兄弟朋友聚在一起，守望相助。他們迅速吸收當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣，也執(zhí)著地守衛(wèi)刻在血液里的民族傳統(tǒng)。面對(duì)與云南大理完全不一樣的山水，先人依舊遵循了故鄉(xiāng)的建筑法則——“靠山面水”，背靠著青山，門朝著河流。只是，這條河一路東去，入海，卻離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，唯有在夜里，聽(tīng)著山間的風(fēng)聲和河的流水聲，夢(mèng)回故鄉(xiāng)。

靠山面水的建筑法則。▼

02 

不用去大理，這里就有“風(fēng)花雪月”

午后，我們就在合群村游蕩。青瓦白墻的照壁和房屋、偶爾遇見(jiàn)身著“風(fēng)花雪月”服飾的白族少女、背著背簍收花生回家的老人、老人自顧自地唱著山歌……我們好像行走在遙遠(yuǎn)大理的一個(gè)白族村落。

過(guò)去的700多年里，居于異鄉(xiāng)的他們?yōu)榱巳谌氘?dāng)?shù)兀Ω淖兩砩系牟煌?00多年后，潛藏已久的思鄉(xiāng)之情被迅速點(diǎn)燃，他們把回不去的故鄉(xiāng)，搬到了這里。

不用去大理，合群村就有“風(fēng)花雪月”。

蒼山洱海似乎近在眼前

俯瞰合群村。▼

2012年，桑植縣芙蓉橋鄉(xiāng)的合群村與大理喜洲鎮(zhèn)周城村結(jié)成了姊妹村。2014年，周城村的村支書(shū)張全金帶著龐大的隊(duì)伍，40多名村民，第一次來(lái)到合群村。分別時(shí)，雙方戀戀不舍，來(lái)自周城村的村民甚至把自己穿著的民族服飾和頭巾都送給合群村的村民，熱淚盈眶。

這成為了兩地情誼的經(jīng)典畫面，被合群村的村民多次提起。我腦海里不時(shí)浮現(xiàn)出那個(gè)畫面，作為族外人，我們很難理解那種跨越時(shí)空的深情。

今年5月，合群村的村支書(shū)鐘白玉和幾位村民去往大理，學(xué)習(xí)白族文化。張全金索性把自己的女兒張丕和派到合群村。張丕和一家三口踏上前往湖南的路，為此給初三的兒子辦了轉(zhuǎn)學(xué)，撇下自己在老家經(jīng)營(yíng)的麻辣燙店，他們成了第一批來(lái)此長(zhǎng)期居住的云南人。

我們?cè)诤先捍逵慰头?wù)中心見(jiàn)到張丕和時(shí)，她穿著隆重的白族服飾，在給村民講解白族服裝，這邊沒(méi)有忙完，其他人又把她叫走了。在合群村近三個(gè)月，她天天像“打仗”。

合群村的兩個(gè)照壁就是她來(lái)了之后建起來(lái)的。本地工人沒(méi)有建照壁的經(jīng)驗(yàn)，張丕和向家鄉(xiāng)求助，三天時(shí)間，14名來(lái)自周城的工匠就來(lái)到合群。張全金還把自己家里收藏已久的兩塊價(jià)值十萬(wàn)元的大理石也一并寄了過(guò)來(lái)，并提前加工成適用的圓形，村里要給錢，張全金死活不要。

“來(lái)湖南都中暑幾次了?！泵β档膹堌Ш徒K于有了片刻空閑。她趕上了湖南最熱的夏天。

2018年，張丕和第一次來(lái)到合群村時(shí)，她并沒(méi)有覺(jué)得這里與家鄉(xiāng)有什么共同點(diǎn)，更不會(huì)想到四年之后，她將成為其中的一員。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，在合群村傳承白族文化，任重而道遠(yuǎn)。“三道茶、白族扎染、霸王鞭舞蹈、白族刺繡、八角鼓、祝酒歌……”有太多東西，需要張丕和手把手教授。

張丕和像是個(gè)引子，激發(fā)了合群村村民內(nèi)心埋藏了太久的藝術(shù)細(xì)胞，一經(jīng)點(diǎn)燃，歌聲和舞蹈便會(huì)自然流淌出來(lái)。

除了難熬的夏天，張丕和似乎漸漸在合群村找到了家的感覺(jué)，“村民們總是給我搞衛(wèi)生、送菜，白族人的熱情也是相同的”。她不知道自己什么時(shí)候回大理去。但是，她知道，這里將是她的第二個(gè)故鄉(xiāng)。

游客中心的戲臺(tái)上正在排練，村民們穿著“風(fēng)花雪月”翩翩起舞，歌聲流淌，蒼山洱海，似乎近在眼前。

服飾青白寓意“清清白白做人”

我們對(duì)白族的服飾充滿了好奇。經(jīng)過(guò)村里人介紹，我們找到了82歲的鐘耀華，他手里有鐘氏族譜，也到過(guò)大理。80多歲的老人，往往是村莊的歷史代言人。相比700多年的移民史，80年也很短暫。鐘耀華也是在上個(gè)世紀(jì)六十年代才第一次聽(tīng)說(shuō)他們來(lái)自遙遠(yuǎn)的云南，“是一個(gè)老師跟我講的一個(gè)傳說(shuō)”。故事很長(zhǎng)，老人說(shuō)著方言，我似懂非懂，大約是先人遷徙路上的篳路藍(lán)縷。故事有了加工演繹成分，卻也有很多歷史信息，彼時(shí)的他只是當(dāng)作傳說(shuō)聽(tīng)，如今他又不厭其煩地講給后輩，講給其他人聽(tīng)。

鐘耀華穿一件布扣白色對(duì)襟衣，黑色長(zhǎng)褲，布鞋，干凈整潔?！白怨乓詠?lái)，我們這里的人就喜歡這么穿?！卑咨?，在穿著艷麗的苗族和土家族和忌諱白色的漢人中，顯得格格不入，他們?nèi)园堰@一穿著習(xí)慣堅(jiān)持到了今天。

村里的房屋大部分都粉上了白族相關(guān)的文化圖案，兩座白族照壁，材料都從大理運(yùn)送來(lái)。

“桑植白族以前的日常生活服飾跟大理白族一模一樣，比如大腿褲，兩尺寬的褲管，還不用皮帶，直接扎著。我們經(jīng)?？吹降?風(fēng)花雪月’服裝，是禮儀服，過(guò)節(jié)才穿的。”桑植白族文化研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)谷利民說(shuō)。

白族男子多穿白色對(duì)襟衣，外套黑領(lǐng)褂或數(shù)件皮質(zhì)、綢緞?lì)I(lǐng)褂，俗稱三滴水，腰系皮帶或繡花兜肚，下著藍(lán)色或黑色長(zhǎng)褲。女子多穿白上衣，紅坎肩，或淺色藍(lán)上衣，外套黑絲絨領(lǐng)褂，腰系繡花短圍腰，下著藍(lán)色寬褲，足穿繡花，百節(jié)鞋。未婚婦女梳獨(dú)辮子盤于頭頂，并以鮮艷的紅頭繩繞在白色的頭巾上，紅白相襯，相得益彰。

不管是日常還是節(jié)日服裝，白色，始終是白族服飾的底色。在白族人的心里，白色是光明、純潔、美好，是清清白白。

白族的另一種顏色——扎染

2014年，湖湘地理記者遠(yuǎn)赴大理喜洲鎮(zhèn)周城村，被滿街的扎染花布震撼，感慨“也許某天，在桑植買到一段周城扎染花布，或者在周城見(jiàn)到桑植的竹篾工藝品，都不會(huì)令人太過(guò)驚訝”。她的預(yù)言已成為現(xiàn)實(shí)，我們就剛好趕上合群村的村民在張丕和的指導(dǎo)下產(chǎn)出的一批扎染花布在游客中心晾曬，藍(lán)底白花，清清雅雅，古樸雅致。染料，是張丕和從云南帶來(lái)的。

大理扎染歷史悠久，名聲在外，最有名的就是合群村的“姊妹村”周城村。1984年，周城村興建扎染廠，扎染銷往日、英、美、加等10多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，供不應(yīng)求。在那里，婦女們個(gè)個(gè)扎花，戶戶入染。而那一年，桑植白族才得到民族確認(rèn)。

扎染采用的是純棉或棉麻混紡白布，手工針縫線扎，反復(fù)冷染浸制，染料來(lái)自于蒼山上生長(zhǎng)的蓼藍(lán)、板藍(lán)根、艾蒿等天然植物的藍(lán)靛溶液。

扎染工藝繁復(fù)，分為扎花和浸染兩個(gè)環(huán)節(jié)。扎花是以縫為主、縫扎結(jié)合的手工扎花方法，白花的形狀就在這一步完成，然后將扎好的布放進(jìn)染桶染缸里浸染，或浸泡冷染，或溫煮熱染，經(jīng)過(guò)一定時(shí)間浸染后再撈出晾曬，干后再放進(jìn)染缸再次浸染，反復(fù)幾次，才大功告成。即使在扎花過(guò)程中對(duì)花紋有設(shè)計(jì)，進(jìn)入染缸后，依舊可能出現(xiàn)意想不到的效果，這也是扎染有意思的地方。

合群村新的扎染坊沒(méi)有完工，我們沒(méi)能看到扎染的生產(chǎn)過(guò)程，略顯遺憾。扎染花布被做成桌布、服、裝、圍巾、背包，凝重素雅，有一天也會(huì)沉淀成這個(gè)白族村落的顏色吧。

聽(tīng)他們唱歌吧

在白族村落，當(dāng)然少不了山歌，合群村年紀(jì)大些的人都會(huì)唱山歌，只是有些害羞，不輕易開(kāi)口。

鐘耀華的弟弟鐘宰華，是村里有名的山歌歌唱者，兩兄弟比鄰而居，我們一直在家等他回來(lái)。鐘宰華一回來(lái)，就帶我們參觀他的房子，上下兩層的洋樓，陽(yáng)臺(tái)、衛(wèi)生間都沒(méi)有落下，看得出，這個(gè)77歲的老人，為他的房子感到驕傲，房子，是農(nóng)村老人的臉面。村莊的生活眼見(jiàn)著好起來(lái)，村里種黃桃、搞養(yǎng)殖、辦廠，基本上家家戶戶建起新房。

參觀完房子，鐘宰華才開(kāi)始唱歌。

他熱愛(ài)唱歌，在地里，在家里，他一個(gè)人總?cè)滩蛔〕饋?lái)。桑植山歌的歌詞都是歌者即興發(fā)揮，或者“潛心創(chuàng)作”——寫好再唱，七字一句，他們唱山唱水，也唱自己的生活。

“一拜祖先來(lái)路遠(yuǎn)，二拜祖先勞白端；三拜祖先創(chuàng)業(yè)苦，四拜祖先榮耀顯……家住云南喜洲瞼，蒼山腳下有家園?！惫爬系母孀嬖~他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，但是并不影響他演唱?！翱梢援?dāng)告祖詞唱，也可以當(dāng)作山歌唱?！彼o我們分別演唱，“家住云南——哎，喜洲瞼——”山歌曲調(diào)高亢，節(jié)奏歡快輕松，唱到告祖詞時(shí)，卻悠長(zhǎng)沉郁，每個(gè)字都被無(wú)限拉長(zhǎng)。“告祖詞要八個(gè)人分成兩組，對(duì)唱才好聽(tīng)。”唱了幾句，他突然停下來(lái)，似乎覺(jué)得告祖詞并不適合對(duì)外人表演。

我總覺(jué)得這告祖詞里應(yīng)該包含了最原始的方言，是漂泊的游子與遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的對(duì)話，唱起來(lái)會(huì)無(wú)窮無(wú)盡，對(duì)先祖訴說(shuō)他們?cè)诋愢l(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、家長(zhǎng)里短。當(dāng)?shù)赜兴自挕安皇巧Ｖ踩顺涣松Ｖ哺琛保麄儶?dú)特的方言，造就了他們獨(dú)特的山歌。如果你想深入了解這群來(lái)自大理的白族人，聽(tīng)他們唱歌吧。

世界上為什么沒(méi)有第二個(gè)張家界

又帥又有內(nèi)涵，這就是屈原

這個(gè)地方，憑什么讓見(jiàn)過(guò)世面的長(zhǎng)沙人“一眼著迷”