比較文學(xué)何去何從——蘇珊·巴斯奈特教授訪談錄

張叉1 蘇珊·巴斯奈特2

(1．四川師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川成都610101;2．華威大學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)院，英國(guó)西米德蘭郡考文垂市CV47AL)

摘 要: 本文是四川師范大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教授張叉對(duì)英國(guó)華威大學(xué)比較文學(xué)教授蘇珊·巴斯奈特就比較文學(xué)的專題所作的訪談錄。訪談中，蘇珊·巴斯奈特教授介紹了她對(duì)比較文學(xué)看法幾經(jīng)轉(zhuǎn)變的情況，闡述了她文化轉(zhuǎn)向的內(nèi)涵，解釋了她不看好影響研究的緣由，回應(yīng)了別人對(duì)她歐洲中心主義的指責(zé)，分析了比較文學(xué)何去何從的問(wèn)題，并給比較文學(xué)學(xué)者提出了一些建議。

關(guān)鍵詞:  比較文學(xué);學(xué)科;開放?

張叉:您對(duì)于比較文學(xué)的看法是如何幾經(jīng)轉(zhuǎn)變的?

蘇珊·巴斯奈特:我常給新晉博士研究生的建議是，研究是一個(gè)有機(jī)過(guò)程，它是成長(zhǎng)和發(fā)展的。學(xué)生帶著一定的想法而來(lái)，但是如果在第一年之末他們的這些想法都還沒(méi)有出現(xiàn)改變的話，那么他們就沒(méi)有得到充分的發(fā)展。到第二年，不少學(xué)生便陷入困惑，而這也是成長(zhǎng)的必經(jīng)階段，因?yàn)楦淖兛偸橇钊死Щ蟮?，有時(shí)還會(huì)讓人感到痛苦。然而，若是沒(méi)有改變，便不會(huì)有任何成長(zhǎng)，也不會(huì)有任何進(jìn)步。

我相信，比較是一個(gè)自然的過(guò)程，因?yàn)槿祟惪偸莾A向于將甲同乙進(jìn)行對(duì)比。只要學(xué)習(xí)文學(xué)，模式和關(guān)聯(lián)便隨之產(chǎn)生。由于在不同的國(guó)家接受了教育，學(xué)習(xí)了不同的語(yǔ)言、文學(xué)與歷史，所以文學(xué)比較便不可避免了。

由于我對(duì)比較文學(xué)領(lǐng)域如何在19世紀(jì)從法國(guó)興起和發(fā)展以及對(duì)這一領(lǐng)域?yàn)楹纬霈F(xiàn)了很多爭(zhēng)議懷有興趣，所以撰寫了一部《比較文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》(Comparative Literature:A Critical Introduction，1993)。我在1970年代成為華威大學(xué)講師的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在比較文學(xué)中存在著一些荒唐的規(guī)則，比如，禁止對(duì)用同種語(yǔ)言寫成的文本進(jìn)行比較，而不顧這些文本分屬于不同的文化。這樣，英國(guó)作家和美國(guó)作家就視為不宜作為比較文學(xué)研究的對(duì)象，原因是比較應(yīng)該跨越兩種不同的語(yǔ)言。與此同時(shí)，在美國(guó)，比較文學(xué)似乎意味著任何東西都可以拿來(lái)進(jìn)行比較——畫作與詩(shī)歌、歌劇與小說(shuō)，這好像也顯得離奇古怪。

我在那部書中追溯了比較文學(xué)的兩股分流——法國(guó)學(xué)派和美國(guó)學(xué)派，發(fā)現(xiàn)二者皆有所欠缺。我注意到，許多學(xué)者對(duì)這個(gè)學(xué)科的“危機(jī)”加以抱怨，這個(gè)領(lǐng)域也沒(méi)有多少具有任何價(jià)值的作品得以發(fā)表。對(duì)此，我引入了兩個(gè)新的想法:(1)僅僅正在開始產(chǎn)生影響的后殖民主義應(yīng)該被視為比較文學(xué)的一部分;(2)同奄奄一息的比較文學(xué)相比，正在興起的翻譯研究更加振奮人心，在潛力方面更加具有價(jià)值。20世紀(jì)80年代和20世紀(jì)90年代早期的翻譯研究十分關(guān)注重寫文學(xué)史，而這一工作似乎已經(jīng)遭到比較文學(xué)的拋棄。

1993年是久遠(yuǎn)的過(guò)去，自那以后，出現(xiàn)了很多變化。翻譯研究已經(jīng)成為一個(gè)受人尊敬且多樣化的領(lǐng)域。多虧了霍恩·蘇源熙(Haun Saussy)、西奧·德漢(Theo D’Haen)、塞薩·多明戈斯(Cesar Dominguez)、哈里什·特里維迪(Harish Trivedi)、貝拉·布羅德斯基(Bella Brodzki)、愛(ài)米麗·阿普特(Emily Apter)和包括像中國(guó)學(xué)者王寧在內(nèi)的全世界其他許多學(xué)者，比較文學(xué)已經(jīng)重新煥發(fā)出生機(jī)。不過(guò)，在我看來(lái)，比較文學(xué)是因?yàn)槭艿椒g研究和后殖民主義研究的雙重影響才得以復(fù)興的。如今，比較文學(xué)的問(wèn)題是它同正在擴(kuò)展的世界文學(xué)之間的關(guān)系問(wèn)題，翻譯研究的影響也曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷。

然而，我相信比較文學(xué)或者翻譯研究就本身的資格而言并不是學(xué)科，它們只是走近文學(xué)的方法。試圖爭(zhēng)論這些龐大而松散的研究領(lǐng)域是否是不同尋常的學(xué)科純粹是毫無(wú)意義的時(shí)間浪費(fèi)，這是因?yàn)樗鼈兎浅６鄻踊?，而且是由如語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)研究、歷史、政治、電影、戲劇等其他學(xué)科組合成的一個(gè)綜合體中派生出來(lái)的。我認(rèn)為這并不是問(wèn)題。我們很可能要問(wèn)，記憶研究——另一個(gè)龐大的領(lǐng)域——是否是一門學(xué)科，而我還是要回答說(shuō)不是，因?yàn)橛洃浹芯恳彩且揽克囆g(shù)、社會(huì)科學(xué)和醫(yī)藥科學(xué)一系列既有學(xué)科而來(lái)的。至于研究領(lǐng)域，我喜歡這樣的觀點(diǎn)，那就是，研究領(lǐng)域不能納入學(xué)科的匣子之中。這是21世紀(jì)了，不是19世紀(jì)。

張叉:何為文化轉(zhuǎn)向?

蘇珊·巴斯奈特:文化轉(zhuǎn)向是我與安德烈·列斐伏爾(Andre Lefevere)于20世紀(jì)90年代早期共同創(chuàng)建的。翻譯研究本身是以小規(guī)模的方式創(chuàng)建起來(lái)的，而我們感到，對(duì)產(chǎn)生和接收翻譯的文化維度加以強(qiáng)調(diào)是極其重要的。我們大力主張，將更多的注意力放到文化因素上，比如編輯、出版商、贊助商、審查方等的角色之類的因素，這些文化因素在翻譯的產(chǎn)生之中發(fā)揮著作用，同時(shí)，也在1980年代因吉蒂昂·圖瑞(Gideon Toury)的著作而備受關(guān)注的美學(xué)規(guī)則的改變之中發(fā)揮著作用。文學(xué)轉(zhuǎn)向受到了熱烈的歡迎，并得以進(jìn)一步用作搭建通向后殖民主義的橋梁，它指明了后殖民翻譯研究、翻譯與性別研究的前進(jìn)道路。最近以來(lái)，我們的工作已經(jīng)通過(guò)被稱為翻譯研究中的“社會(huì)學(xué)轉(zhuǎn)向”(the sociological turn)而得以向前推進(jìn)。我們還拓寬了研究的范圍，提出諸如編輯、編選、文藝批評(píng)與理論、評(píng)論與歷史學(xué)之類的其他方面的實(shí)踐是同翻譯并駕齊驅(qū)的，它們作為文學(xué)史上的塑造力量之一，也應(yīng)該看作是具有重要性的。

文學(xué)轉(zhuǎn)向所做的事情是鞏固伊塔馬爾·埃文-佐哈(Itamar Even-Zohar)早在1978年提出的觀點(diǎn)。伊塔馬爾·埃文-佐哈的觀點(diǎn)認(rèn)為，文學(xué)史研究必須要考慮翻譯所發(fā)揮的作用，我們必須要思考，為什么在它們發(fā)展的不同階段文化都多多少少地做出一些詮釋。

同樣重要的是要記住，我們最初對(duì)翻譯研究的創(chuàng)建是在新思潮出現(xiàn)于人文學(xué)科并挑戰(zhàn)權(quán)威觀點(diǎn)之際懷著極大激動(dòng)的心情完成的。與翻譯研究同時(shí)興起的首先是文化研究、媒體研究，然后是女性和性別研究，接著是后殖民研究，所有這些研究都是在一定程度上出于抗議而產(chǎn)生的，它的目的是挑戰(zhàn)業(yè)已建立的等級(jí)體系。

后來(lái)的翻譯研究人員，這里要特別提一提的是勞倫斯·韋努蒂(Lawrence Venuti)、邁克爾·克羅寧(Michael Cronin)、埃德溫·根茨勒(Edwin Gentzler)、謝麗·西蒙(Sherry Simon)和安東尼·皮姆(Anthony Pym)等最負(fù)盛名的五人，他們繼續(xù)挑戰(zhàn)業(yè)已確立的翻譯觀念。韋努蒂?gòu)?qiáng)調(diào)應(yīng)該使翻譯變得更加有跡可循，根茨勒提出有關(guān)權(quán)力關(guān)系的重要問(wèn)題，克羅寧同樣質(zhì)疑多數(shù)民族語(yǔ)言和少數(shù)民族語(yǔ)言之間的不平等權(quán)力關(guān)系，皮姆提出權(quán)力與倫理標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題，西蒙將注意力放到翻譯史中的性別偏見，且最近以來(lái)一直在構(gòu)建關(guān)于多語(yǔ)種城市的觀點(diǎn)。我自豪地說(shuō)，韋努蒂、根茨勒、西蒙和克羅寧的理論全部都收入我同已故學(xué)者安德烈·勒菲弗爾合著的系列叢書中出版了。

張叉:您為何不看好影響研究?

蘇珊·巴斯奈特:我的本科畢業(yè)論文是詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)對(duì)伊塔洛·斯維沃(Italo Svevo)的影響研究。我讀得越多，這種影響似乎就越微弱。相反，我發(fā)現(xiàn)斯維沃對(duì)喬伊斯有所影響，盡管喬伊斯本人對(duì)此表示否認(rèn)。因此我面臨的困難是:尤其是在據(jù)認(rèn)為受到了影響的作家在他與其他作家的關(guān)系問(wèn)題上撒謊的時(shí)候，怎樣證明影響的存在?

我所知道的情況是，作家的聲明并不能相信，它們有時(shí)候是觀點(diǎn)的表達(dá)，有時(shí)候則是有意的欺騙。影響是無(wú)法證明的，剩下的是洞悉相似之處的讀者的看法了。當(dāng)然，更好的做法是，不要浪費(fèi)時(shí)間盡力去證明無(wú)法證明的事情，而要將關(guān)注點(diǎn)放到讀者的作用上，讀者在每一次重新進(jìn)行的閱讀中都有效地“創(chuàng)造”了一個(gè)文本。

張叉:您如何回應(yīng)別人對(duì)您歐洲中心主義的指責(zé)?

蘇珊·巴斯奈特:在“歐洲中心”(Eurocentric)一詞出現(xiàn)以前，我撰寫了本《翻譯研究》(Translation Studies)。著作組的成員來(lái)自以色列(埃文佐哈和圖里)、比利時(shí)(勒菲弗爾和蘭伯特)、斯洛伐克(波波維奇)和荷蘭/美國(guó)(詹姆斯·霍姆斯)?；裟匪咕哂杏《饶嵛鱽喺Z(yǔ)言的專業(yè)知識(shí)，如若不然，我們的語(yǔ)言就全部屬于歐洲范疇了。當(dāng)然，我們的重點(diǎn)在歐洲，否則，如何才能夠?yàn)樗峁┪覀兊闹R(shí)庫(kù)(knowledge base)呢?歐洲中心主義是在20世紀(jì)80年代作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)的術(shù)語(yǔ)用來(lái)譴責(zé)沒(méi)有充分考慮非歐洲文化的研究的，所以它成了早期后殖民主義思想中的一個(gè)關(guān)鍵的術(shù)語(yǔ)。然而，隨著后殖民研究和翻譯研究的擴(kuò)大和發(fā)展，這個(gè)術(shù)語(yǔ)的力量已經(jīng)失色不少了。后殖民模式無(wú)法在每一個(gè)地方都能夠得以有效的使用。比如，巴西的學(xué)者對(duì)后現(xiàn)代主義理論更感興趣，巴西的翻譯研究催生了食人主義理論(the cannibalistic theory)，這一理論有效地推翻了歐洲中心主義。后殖民主義對(duì)經(jīng)歷后共產(chǎn)主義的前東歐的文化也不十分管用，且對(duì)未經(jīng)歷后殖民主義階段的中國(guó)、朝鮮或者日本的學(xué)者來(lái)說(shuō)，它似乎也并不非常管用。

我同印度學(xué)者哈里什·特里維迪(Harish Trivedi)合著的《后殖民主義翻譯:理論與實(shí)踐》(Postcolonial Translation:Theory and Practice，1999)一書收錄了世界各地學(xué)者的文章，顯而易見，這些文章的研究視角有著很大的不同。當(dāng)然，這也并不是說(shuō)，后殖民主義不是一個(gè)極具價(jià)值的研究領(lǐng)域，而只是說(shuō)，過(guò)去25年以來(lái)，其重點(diǎn)一直在變化。現(xiàn)在，創(chuàng)傷研究(Traumas tudies)是一個(gè)大的領(lǐng)域，有大量的作品涉及歐洲的后大屠殺記憶(post-Holocaust memory)。此外，正如我所堅(jiān)信的這樣，所有的社會(huì)政治事件都會(huì)帶來(lái)重大的認(rèn)識(shí)論后果，這在今天已經(jīng)成為歐洲學(xué)者處理歐洲問(wèn)題的關(guān)鍵，比如，大規(guī)模移民的影響，這導(dǎo)致了一些極具吸引力的文學(xué)的出現(xiàn)，這些文學(xué)是由第一代或第二代移民創(chuàng)作的，具有隨之而來(lái)的語(yǔ)言學(xué)的意蘊(yùn)。此外，歐洲的民族主義已經(jīng)抬頭，這似乎同全球化的趨勢(shì)是相抵觸的。比如，在英國(guó)，我們已經(jīng)看到1999年以來(lái)出現(xiàn)的蘇格蘭議會(huì)的建立和全民獨(dú)立公投以及威爾士國(guó)民議會(huì)的建立。對(duì)比較文學(xué)學(xué)者而言，這里要注意的一點(diǎn)是雙語(yǔ)教育在這兩個(gè)地區(qū)的興起及其隨之而來(lái)的對(duì)于文學(xué)的影響?？梢哉f(shuō)，北愛(ài)爾蘭也是如此，盡管這里沒(méi)有像威爾士和蘇格蘭那樣的雙語(yǔ)政策，但是許多作家既用英語(yǔ)也用愛(ài)爾蘭語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作。

因此，雖然我仍然堅(jiān)持后殖民主義思想的理想與倫理標(biāo)準(zhǔn)，但是我同時(shí)也意識(shí)到，世界各地不同的區(qū)域需要更深入地考察其各自本土的語(yǔ)境。

張叉:比較文學(xué)將何去何從?

蘇珊·巴斯奈特:按以上所說(shuō)，我相信，由于比較文學(xué)為在文化之間搭建橋梁提供了手段，所以它越來(lái)越重要了。它同時(shí)也給我們所有人提供了帶著不同的觀點(diǎn)來(lái)從事研究的機(jī)會(huì)。例如，我在最近作關(guān)于庫(kù)切(Coetzee)、布扎第(Buzzati)與卡瓦菲(Cavafy)的演講的時(shí)候，引用了王敬慧發(fā)表在一期刊物中的文章，文章在庫(kù)切在中國(guó)的接受分析方面顯示出了令人驚嘆的洞察力。發(fā)表這篇文章的這期刊物由凱拉什·巴拉爾(Kailash Baral)編輯，2008年在德里出版。王敬慧所討論的許多問(wèn)題，我壓根不曾意識(shí)到。

在翻譯研究方法的支持下，印度比較文學(xué)越來(lái)越多地關(guān)注泛印度(pan-India)，即討論印度多種語(yǔ)言與次大陸諸文學(xué)之間的相互關(guān)系。這標(biāo)志著關(guān)于印度與西方關(guān)系的無(wú)休止的爭(zhēng)論的一個(gè)階段性的變化，這雖然還在持續(xù)，但是已經(jīng)不再占主導(dǎo)地位了。歐洲的情況與此類似，殖民主義的遺產(chǎn)必須予以適當(dāng)?shù)目紤]，而不管是物質(zhì)上還是文化上，比較文化都需要涉及大陸正在經(jīng)歷的巨大變化，這一點(diǎn)是重要的。

例如，我驚奇地注意到，最近蘇格蘭北部的考古發(fā)現(xiàn)正在改變我們對(duì)新石器時(shí)代橫跨歐洲民族的早期運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)，這是對(duì)我們所有業(yè)已確立的假設(shè)的挑戰(zhàn)。對(duì)于中國(guó)比較文學(xué)，肯定也同樣適用。一方面，中國(guó)與西方關(guān)系和中國(guó)與鄰國(guó)關(guān)系是一個(gè)極具深入調(diào)查的價(jià)值的領(lǐng)域，但是我們希望，中國(guó)比較文學(xué)也要涉及中國(guó)國(guó)內(nèi)的多種語(yǔ)言與傳統(tǒng)。

在有關(guān)失語(yǔ)癥(aphasia)的論辯中，我同意中國(guó)有發(fā)展自己的文學(xué)理論之必要。我也留意到印度學(xué)者甘尼許·德維(Ganesh Devy)，他在作品中已經(jīng)討論了印度語(yǔ)境下的雙重失語(yǔ)癥——一是在英國(guó)文化沖擊下對(duì)印度傳統(tǒng)的遺忘，二是對(duì)英-印時(shí)代的嘗試與遺忘。顯然，中國(guó)已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一系列非凡的歷史變遷，我們僅僅需要思考社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的重要性，思考文化大革命與改革開放對(duì)西方的影響——所有這一切都發(fā)生在不過(guò)六七十年的時(shí)間內(nèi)而已。不過(guò)，中國(guó)有豐富的文論史，這可以追溯到我們西方人還處于僅略強(qiáng)于野蠻人狀態(tài)的時(shí)期。另外，正如我所理解的，中國(guó)對(duì)實(shí)證主義沒(méi)有我們自18世紀(jì)以來(lái)一直所保持的那種癡迷。

這正是我們必須轉(zhuǎn)而發(fā)展的以世界文學(xué)為世人所知的領(lǐng)域，它已經(jīng)在一些理論家的手里得以轉(zhuǎn)化了，比如，在此領(lǐng)域提供了頗具法國(guó)特色的視角的帕斯卡爾·卡薩諾瓦(Pascale Casanova)，更多地關(guān)注于散文而非詩(shī)歌與戲劇的佛朗哥·莫雷蒂(Franco Moretti)，以及大衛(wèi)·丹穆若什(David Damrosch)。如我所見，今天正在世界文學(xué)領(lǐng)域發(fā)生的事情是我們關(guān)于翻譯研究發(fā)明時(shí)所設(shè)定的延伸:探尋文本如何跨越文化而運(yùn)動(dòng)，理解那個(gè)運(yùn)動(dòng)中的一些復(fù)雜的美學(xué)和社會(huì)政治意蘊(yùn)，審視文本實(shí)踐如何在不同規(guī)范、不同傳統(tǒng)、不同時(shí)間中進(jìn)行。

簡(jiǎn)而言之，上下文之內(nèi)的文本細(xì)讀同注意語(yǔ)言的和文化的限制和差異相結(jié)合，也需要把通過(guò)時(shí)間的運(yùn)動(dòng)納入考慮之中。

在我看來(lái)，任何形式的文學(xué)研究不僅必須包含對(duì)文本如何發(fā)揮作用進(jìn)行考察，它差不多像一臺(tái)機(jī)器，而且至關(guān)重要的是，它也必須包含對(duì)文本創(chuàng)作的歷史條件進(jìn)行考察，同樣至關(guān)重要的是，它還必須包含對(duì)文本的接受與文本的讀者作用進(jìn)行考察。

張叉:您作為世界知名的學(xué)者，希望給比較文學(xué)學(xué)者提出什么建議?

蘇珊·巴斯奈特:在盡可能廣泛地進(jìn)行閱讀方面永遠(yuǎn)不要止步，但是要接受這樣一個(gè)事實(shí)，即作為比較文學(xué)學(xué)者，注定總會(huì)感到自己過(guò)于無(wú)知。我已經(jīng)接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，自己永遠(yuǎn)感到無(wú)知，因?yàn)槭澜缟线€有太多的東西我絕對(duì)還沒(méi)有閱讀過(guò)，也無(wú)法進(jìn)行閱讀。

對(duì)文本保持開放態(tài)度。如果你能理解文本創(chuàng)作的語(yǔ)境，這將使你能夠接受文本的各個(gè)側(cè)面，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)文本讓人感覺(jué)不舒服或者甚至是判斷錯(cuò)誤。

但是，僅僅因?yàn)槟悴幌矚g文本中的某些東西，這并不意味著你就應(yīng)該抗拒它。我在這里想到的是美國(guó)國(guó)內(nèi)關(guān)于像《哈克貝利·費(fèi)恩》(Huckleberry Finn)這類作品的討論，作品包含著我們今天看作是種族主義的，令人無(wú)法接受的語(yǔ)言。然而馬克·吐溫卻故意以令人厭煩的態(tài)度來(lái)同讀者進(jìn)行溝通，使我們能夠?qū)ζ渲鹘堑暮院凸搜苌哪莻€(gè)世界進(jìn)行更為深刻的思考。

不要只讀“偉大”的作品，而要閱讀能夠閱讀到的一切東西:兒童文學(xué)、大眾傳奇、偵探小說(shuō)、旅行書，等等。對(duì)西方盎格魯-撒克遜和維京傳奇興趣的復(fù)活是同電腦游戲和電視劇如《權(quán)利的游戲》(Game of Thrones)聯(lián)系在一起的。冰島史詩(shī)(Icelandic sagas)出現(xiàn)于日本漫畫之中。在知識(shí)分子能夠抓住社會(huì)中正在發(fā)生的事情之前，大眾文化通常能觸動(dòng)正在發(fā)生的事情之核心。

我的全球新聞翻譯項(xiàng)目為世界各地正在發(fā)生的電子媒體的力量開辟了一幅幅遠(yuǎn)景圖。看看博客，看看互聯(lián)網(wǎng)社交網(wǎng)站吧。

總之，要無(wú)所畏懼。沒(méi)有偉大的藝術(shù)是來(lái)源于膽小怕事的人的。變化并非來(lái)自中心，變化來(lái)自邊緣。社會(huì)和藝術(shù)的革命都不是從機(jī)構(gòu)內(nèi)部產(chǎn)生的。

最后我想說(shuō)，您一直慷慨地稱我為“世界知名學(xué)者”，我并不這么看我自己。我認(rèn)為，正如我已經(jīng)從我四個(gè)孩子和他們朋友以及我現(xiàn)在的孫子輩身上學(xué)到了東西一樣，我自己是一個(gè)有幸能與杰出的年輕人共事并向他們不斷學(xué)習(xí)的人。我的工作在全世界有所益處，這給我?guī)?lái)莫大的滿足和驕傲，但是我一直以來(lái)所追求的是探尋文學(xué)與文化的模式，絕無(wú)遵循預(yù)定道路的想法。

我想引用兩句翻譯過(guò)來(lái)的語(yǔ)錄作為結(jié)束語(yǔ):(1)后生可畏，焉知來(lái)者之不如今也?(2)學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。噢，我多么希望自己可以讀懂中文啊!

【基金項(xiàng)目】四川省社科規(guī)劃基地四川省比較文學(xué)研究基地項(xiàng)目“比較文學(xué)中外名人訪談錄”(SC16E036)階段性研究成果

本文原刊于《外國(guó)語(yǔ)文》(雙月刊)2018年第6期，侵刪