|
7月出頭，李玟輕生，網(wǎng)上一片哀嘆；7月中旬，另一位icon級(jí)別的女星以76歲高齡壽終正寢，人們感慨同時(shí)，也只覺心平氣和，仿佛心照不宣，她這一生，不虛此行。 她就是讓Hermès都為之折腰的Jane Birkin。 年輕一代大概對(duì)這個(gè)名字少許陌生。然而說到她女兒Charlotte Gainsbourg——我心里的最美Jane Eyre，沒有之一。她的美，帶著一種欲說還休、云遮霧繞、迷離惶惑，叫人沉醉不知?dú)w路。當(dāng)然還有驚世駭俗的Nymphomaniac系列和Antichrist，尺度之大，寓意之深刻，令人咋舌。上一個(gè)為大眾所知曉的，被愛馬仕“翻牌子”的公眾人物，還是摩納哥王妃Grace Kelly。說到那首香艷無比、一度掀起輿論狂潮、遭遇當(dāng)局抵制的情歌Je t’aime moi non plus。只需聽一遍就會(huì)了解，它為何叫一些人如此意亂情迷，叫另一些人如此杯弓蛇影。她是一位演員，Agatha Christie名作改編的電影Death on the Nile當(dāng)中，她扮演“心懷鬼胎”的女仆Louise Bourget。盡管戲份不多，而且為Bette Davis、Mia Farrow、Angela Lansbury、Maggie Smith等一眾影壇大咖環(huán)伺，彼時(shí)30出頭的Jane Birkin依然獨(dú)具光芒。她那小鹿般眼神，神經(jīng)質(zhì)般演技，與角色完美呼應(yīng)。單單一曲之前提到的Je t’aime moi non plus即可見一斑。如煙似霧，如夢似幻，呻吟呢喃，字字襲人，光是聽著已經(jīng)心癢。而與她合作的歌手Serge Gainsbourg，正是她后來的丈夫，也是Charlotte Gainsbourg的生身父親。事實(shí)上，這首歌本來是為法國國寶級(jí)影星，也是Serge Gainsbourg的前女友Brigitte Bardot（怎能忘記她在Jean-Luc Godard電影Le mépris當(dāng)中，那樣有恃無恐地性感著）打造的。可惜伊人害怕自己的事業(yè)因?yàn)檫@首歌毀于一旦，選擇了拒絕，一并地，也為這段感情的破裂埋下了伏筆。她也是一位時(shí)尚icon，用現(xiàn)在流行的話術(shù)，她美得很高級(jí)，簡直是effortless chic的代名詞。一件平平無奇的白T，一條數(shù)十年如一日的牛仔褲，穿在她身上，恍若點(diǎn)石成金。手中再懶懶夾一支煙，一道輕描淡寫的眼神飄過來，原來不動(dòng)聲色的性感，更為致命。前年戛納紅毯上，她的造型也是平地起驚雷般，在一堆花團(tuán)錦簇當(dāng)中，僅憑一件白襯衫、一條牛仔褲、一雙藏青色匡威帆布鞋，美得此時(shí)無聲勝有聲。叫人想起幾年前異曲同工裝扮出場的法式美人Sophie Marceau——以及2000年隨王家衛(wèi)、梁朝偉一同現(xiàn)身戛納紅毯的張曼玉——都是由平淡中見真章，以內(nèi)蘊(yùn)托底外在。
當(dāng)然Jane Birkin的衣柜里也不只是白T牛仔褲，但一貫的予人一種輕盈灑脫、不事張揚(yáng)、四兩撥千斤的感覺。沒有所謂“時(shí)尚”往往予人的一種荒誕感、壓迫感、侵略感，乃至恐懼感。她的平胸、她的牙齒縫、她的爛漫無所顧忌，如此和諧地揉在一起，像一首舒緩悠揚(yáng)的夏日奏鳴曲，像一杯酸酸甜甜、清涼宜人的mojito，也是午夜露臺(tái)上，一杯惹人緩緩淪陷、恍惚沉醉的馬提尼。每當(dāng)看見穿著隨性，卻光芒盡顯，笑容坦蕩，眼神明麗的Jane Birkin，我都會(huì)想到Woody Allen形容Diane Keaton的那句話：人們談?wù)撃橙说膫€(gè)性時(shí)會(huì)形容這人令房間蓬蓽生輝，那基頓的個(gè)性能照亮一條林蔭道。無怪人人都說，明明是個(gè)出生在London的英國女郎，卻穿得比法國人還法國人。幾年前在社交圈風(fēng)靡的Emily in Paris，不愿為之買單的人（尤其是法國人）絡(luò)繹，簡直談之色變。一方面是劇情懸浮，另一方面是“不夠法國”——尤其“穿”得不夠法國。刁鉆的法國人、時(shí)髦的法國人、有品位的法國人、刻薄的法國人、越是在意越是要顯得不在意、越是費(fèi)力越是要顯得不費(fèi)力的法國人。Emily那五花八門、滿滿當(dāng)當(dāng)、奇形怪狀的裝束，自然叫他們頭暈?zāi)垦＃ㄅc之相對(duì)的是時(shí)尚感在線，且美得很“法國”的土著Sylvie）。然而致敬Audrey Hepburn的那身劇院小黑裙造型，還是美得叫人心悅誠服的。以及有一身——Zara格紋西裝外套，搭配MSGM格子褲，內(nèi)搭StellaMcCartney大格子毛衣，Carolina Herrera千鳥格背包，Galeries Lafayette的畫家帽，以及Roger Vivier鞋子，某種程度上，是符合我心目中“法式優(yōu)雅”的。畢竟，人云亦云的French style不正是這樣一種慵懶隨性、性感浪漫，卻又不覺夸張用力，一種信手拈來的隨意，一種不動(dòng)聲色的風(fēng)情？不是靠外在硬撐，而是由內(nèi)在源源不斷滋養(yǎng)。Jane Birkin的這種若即若離的“性感”，驚艷了Serge Gainsbourg，驚艷了Hermès家族第5代傳人Jean-Louis Dumas，驚艷了上世紀(jì)的巴黎，也驚艷了當(dāng)今。當(dāng)我們?cè)谡fJean Birkin“性感”，我們不是在說她的身材傲人，不是在說她的烈焰紅唇，不是在說她的緋聞如云。不然，Serge Gainsbourg不會(huì)選擇離開Brigitte Bardot，奔赴Jean Birkin的懷抱；不然，Jean-Louis Dumas不會(huì)聽取她的想法，設(shè)計(jì)出只為“能裝”，相對(duì)而言更便攜、實(shí)用、接地氣的Birkin包包。而是她的風(fēng)格獨(dú)特、她的靈氣逼人、她的開創(chuàng)精神、她的由內(nèi)而外的松弛。是穿讓自己感到自在的衣服，哪怕不是戰(zhàn)袍，哪怕沒有名牌珠寶加持；是在鎂光燈下露出最絢爛的笑容，無關(guān)露出幾顆牙齒；是選擇忠實(shí)于自我的生活方式，6位數(shù)的愛馬仕包包，也不過只是一個(gè)包包，未必要屏息凝神、小心翼翼供奉般對(duì)待，畢竟裝飾品是為人的自我取悅、提升幸福感而存在，不是反過來將人性鉗制，讓人束手束腳，乃至迷失，像童話里穿上紅舞鞋而旋轉(zhuǎn)跳躍瘋魔不止的小女孩。“要像喜愛美好的顏色一樣發(fā)自內(nèi)心。這就叫作內(nèi)心真實(shí)，就會(huì)表現(xiàn)到外表上面?！?/span>內(nèi)心的真實(shí)，是難得的，正因?yàn)榇耍菍氋F的，故而是能夠叫一個(gè)人立于不敗之地的。由“內(nèi)心真實(shí)”發(fā)散出來的“性感”，是堂皇的，是叫人無可抗拒的，是擲地有金石聲的。自此壓制人心，形成“霸權(quán)”的“性感”獲得一絲喘息的余地，被注入了一絲更具有生命力和柔韌性的氣息。或許這才是為大眾所喜聞樂見的“性感”，或許這才是一種更加貼心貼肺的性感。就像上野千鶴子在《厭女》一書中寫到的：正因?yàn)樯槭俏幕摹鞍l(fā)情裝置”，所以才需要知性和教養(yǎng)。當(dāng)我們說到“性感”的時(shí)候，其實(shí)先在地已經(jīng)以一種“色情”的目光去凝視、去審判，或者欣賞，然而在看似粗俗、突兀、蒼白的“色情”背后，其實(shí)也可以有“知性”和“教養(yǎng)”的內(nèi)蘊(yùn)。它關(guān)乎凝視者和被凝視者、審判者和被審判者、個(gè)體自我的內(nèi)在凝視的斗爭與妥協(xié)。畢竟，賣弄色相、嘟嘴扭臀，叫觀眾意亂情迷、不能自已的性感，終究失于流俗與淺薄，或者說，不得長久，因?yàn)?/span>“以色事他人，能得幾時(shí)好”，因?yàn)?/span>“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。真正有生命力的性感，耐得住歲月消磨的性感，一定是內(nèi)外結(jié)合、自成一格的，是由悅己出發(fā)，進(jìn)而照拂他人的。一個(gè)不懂得取悅自己的人，又如何能夠驚艷觀眾呢？一個(gè)不能夠自我認(rèn)同的人，又如何能夠叫觀眾買單呢？一個(gè)“性感”有余、性格不足的人，又如何能為愛馬仕“冠名”呢？我們或許買不起B(yǎng)irkin，卻可以欣賞得起這種“性感”。
|
