編者說(shuō)

曹雪芹在悼紅軒中,“批閱十載，增刪五次”，終于捧出一部《紅樓夢(mèng)》，可謂字字泣血，句句珠璣。一千個(gè)紅迷心中有一千部《紅樓夢(mèng)》。小說(shuō)家朱秀海以“作者的知心人”身份，采取曹雪芹寫(xiě)作時(shí)的視角，以紅樓夢(mèng)中人為經(jīng)，以太虛幻境事作緯，在《紅樓夢(mèng)》的故事表層下，挖掘出曹雪芹隱藏的意識(shí)結(jié)構(gòu)。曹雪芹將“真事隱去”、令“假語(yǔ)存焉”，朱秀海則“詳說(shuō)太虛情”，一隱一顯之間，有無(wú)盡深意。

現(xiàn)推送朱秀?！都t樓夢(mèng)中人——<紅樓夢(mèng)>讀札》，以饗讀者。

紅樓夢(mèng)中人

——《紅樓夢(mèng)》讀札

文/朱秀海

太虛幻境

將塵世比作幻境，塵世即幻境矣。太虛者也，極虛幻之謂也。太虛幻境，極虛幻之境也。以極虛幻之境比作塵世，作者、讀者即換了一種眼光看濁世，濁世非但有實(shí)相，且有幻相也。濁世有幻相，人得而從之游戲也。此一設(shè)定，實(shí)為本書(shū)立礎(chǔ)之基也。

金陵十二釵

賈寶玉在太虛幻境中所見(jiàn)之金陵十二釵及其判詞，副冊(cè)及其判詞，又副冊(cè)及其判詞，是建立在人可得而游戲的幻境化的塵世基礎(chǔ)之上的真實(shí)女兒的命運(yùn)寫(xiě)照，但因?yàn)橛辛颂摶镁匙饕劳?，金陵十二釵及副冊(cè)、又副冊(cè)眾女子的悲劇命運(yùn)也被幻境化了，于是也就成為讀者可以忍受甚至游戲其間的命運(yùn)故事了。

警幻仙姑和警幻之妹可卿

太虛幻境中之警幻仙姑，警幻之妹可卿，是幻中之幻也，太虛幻境中之工具人物也。太虛幻境中有了警幻及警幻之妹，亦復(fù)使太虛幻境具真實(shí)性并大有可觀也，亦復(fù)使金陵十二釵及副冊(cè)、又副冊(cè)眾女子命運(yùn)本屬天意之假托更具真實(shí)性并大有可觀也。作者自行制造了幻境之后就有了一個(gè)任務(wù)，即將幻境真實(shí)化并確實(shí)可觀。沒(méi)有警幻及警幻之妹，太虛幻境只是一幻境也，有了警幻和警幻之妹可卿，幻境就真實(shí)化且大有可觀了。大荒山、無(wú)稽峰之類(lèi)的地名作用亦類(lèi)此。

一僧一道

既存在一個(gè)有別于塵世的太虛幻境，則從人間到幻境就產(chǎn)生了一個(gè)溝通和連接問(wèn)題。一僧一道承擔(dān)了這個(gè)使命。一方面，他們是太虛幻境的使者，向人間傳遞來(lái)自太虛幻境的神秘旨意；另一方面，他們又是自己，是故事的發(fā)動(dòng)者、引導(dǎo)者、書(shū)寫(xiě)者和終結(jié)者。他們和太虛幻境的其他人物(比如警幻)一樣，將金陵十二釵的命運(yùn)變成了自己(神仙)的游戲，從而使整個(gè)悲劇更具有一種神仙也即上天的任性游戲的表象，越發(fā)使幻境化的濁世顯得虛幻和不真實(shí)。他們的存在，強(qiáng)化了故事的虛幻感，使真實(shí)的人間悲劇故事得以被作者用一種幻相化的方式敘述并讓讀者感受，這感受也就因之似乎變得容易了。

甄士隱與賈雨村言

甄士隱者，真事隱也。賈雨村言者，假語(yǔ)村言也。蓋作者既將故事之源頭托庇于太虛幻境之上，則真事只能隱去，而不能不寄托于假語(yǔ)村言。假語(yǔ)村言，亦將真事隱于太虛幻境后一套新說(shuō)辭也。真事既隱，則甄士隱只能于卷首匆匆一現(xiàn)而隱去，賈雨村則反賓為主，成為一時(shí)的主角并將故事引向?qū)汍鞇?ài)情悲劇及大觀園眾艷的命運(yùn)悲劇。既然是假語(yǔ)村言，則賈雨村亦必作為全書(shū)的線索并參與收攏全書(shū)。但本書(shū)畢竟是以真事隱而起，則甄士隱亦必在卷尾出現(xiàn)，結(jié)束假語(yǔ)村言(賈雨村言)而將故事歸結(jié)到真事隱之上。甄士隱和賈雨村就像一道彩虹橋的上下兩部分，將金陵十二釵的命運(yùn)及寶黛愛(ài)情悲劇烘托于太虛幻境的背景之上。

賈寶玉和甄寶玉

賈寶玉者，假寶玉也；甄寶玉者，真寶玉也。真寶玉，即真事隱去中之寶玉也，紅塵中之寶玉也；假寶玉，即幻境化之濁世中之寶玉也，假語(yǔ)村言中之寶玉也。由于本書(shū)真事隱去，假語(yǔ)村言，甄寶玉出場(chǎng)機(jī)會(huì)并不多，一見(jiàn)于賈寶玉的夢(mèng)境中，兩個(gè)寶玉相會(huì)。另一見(jiàn)于后四十回，甄家抄后起復(fù)，進(jìn)京謝恩，在賈府中相見(jiàn)，而此時(shí)之甄寶玉，亦與賈寶玉大異其趣，分明成一祿蠹，此真濁世中之寶玉也，而賈寶玉抄家后依然故我，故仍是假寶玉也。此時(shí)真假寶玉，涇渭分明，似乎分道揚(yáng)鑣，然鄉(xiāng)試之期，賈寶玉與其侄賈蘭同赴科場(chǎng)，中第七名舉人，豈非真寶玉也？中舉后忽然走失，回歸太虛幻境，徹底告別紅塵，真寶玉耶？假寶玉邪？亦真假二寶玉終于合二為一者耶？原本賈寶玉即為甄寶玉之心靈映像，終于在幻境化之濁世中游歷一般，回歸本自耶？此時(shí)之甄賈寶玉，是真寶玉還是假寶玉耶？

絳珠仙草

絳珠仙草者，太虛幻境中靈河岸邊之林黛玉也；林黛玉者，塵世大觀園中置身污泥而不染之絳珠仙草也。仙草之與黛玉，黛玉之與仙草，實(shí)一身之于太虛幻境及塵世之二映像也。黛玉有了仙草，則一生遭遇有了來(lái)歷；仙草有了黛玉，則還淚之說(shuō)得以圓滿演繹，終于曲終人散而無(wú)恨也。以虛幻無(wú)稽太虛幻境中之故事，映襯人間孤女黛玉寄人籬下及其愛(ài)情悲劇命運(yùn)，果映襯歟？抑或欲映襯反愈顯黛玉故事之悲歟？豈塵世間真有一黛玉，而作者心中為之儲(chǔ)無(wú)窮之悲，終其一生無(wú)處傾注，欲以一太虛幻境中之絳珠仙草及一還淚故事為之安魂并自釋歟？

神瑛侍者

神瑛侍者，濁世中之賈寶玉于太虛幻境中之映像也。作者心中既先有了絳珠仙草，一個(gè)靈河岸邊有大恩于仙草，終至于令其決心降至凡間以淚相償?shù)纳耒陶叩拇嬖诰褪穷}中之義了。比起絳珠仙草在塵世中悲情感人的還淚故事，這個(gè)塵世中的神瑛侍者的身影和故事顯得單薄而軟弱，為了使還淚故事得以完成，他自己甚至還在被騙的情形下充當(dāng)了促成塵世中之絳珠仙草淚盡而逝的工具和幫兇。這樣一個(gè)化身于塵世中之賈寶玉的神瑛侍者，最后為因他淚盡而逝的絳珠仙草毅然走上不歸之路，也是題中之義了。此外，他又能怎樣應(yīng)對(duì)讀者鮮血淋漓的心呢？

曹雪芹

曹雪芹，《紅樓夢(mèng)》作者，然亦是書(shū)中人物。出現(xiàn)在第一回中，“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”云云，不只是作者細(xì)述本書(shū)的由來(lái)，也將己身入于故事人物一流。曹氏出現(xiàn)于太虛幻境與塵世故事之間，幻相與實(shí)相之間，真事隱去和假語(yǔ)村言之間，已微泄他和書(shū)中故事及人物之關(guān)聯(lián)，抑或曹氏一開(kāi)始就認(rèn)為自己亦是書(shū)中人物，有意為之耶？此時(shí)之曹氏，自以為是太虛幻境中之人物耶？塵世中之人物耶？抑或以為二者兼而具有之耶？若如此，曹氏此時(shí)，亦將自己幻相化了嗎？如書(shū)中有真假寶玉，曹氏也認(rèn)為書(shū)里書(shū)外有真假雪芹嗎？這樣一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，他又是以一種什么樣的精神狀態(tài)，“于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回”，終于沒(méi)能完成全書(shū)，反而像塵世中的絳珠仙草一樣“淚盡而逝”了呢？換言之，我們今天反復(fù)誦讀的《紅樓夢(mèng)》，作者又是以一種怎樣悲慘入魔的狀態(tài)書(shū)寫(xiě)的呢？

仙界

《紅樓夢(mèng)》卷終寫(xiě)道，甄士隱雖入了仙界，仍沒(méi)能忘記自己沉淪苦海一生的女兒英蓮（即香菱），他最后出場(chǎng)的目的主要是將死去的女兒引入仙界?！都t樓夢(mèng)》如此寫(xiě)神仙，讓人感嘆，即使成了神仙，仍不能脫離骨肉之愛(ài)的羈絆，仍要為骨肉之愛(ài)受苦。同樣，警幻仙子名為警幻，實(shí)則是引寶玉入紅塵之主要推手，如其有罪，其罪責(zé)不在一僧一道之下。在一僧一道之下似為游戲，警幻則似為宿命，如不能改變此一宿命，而又為何設(shè)此一神仙？此又是令人大為驚訝之處?！都t樓夢(mèng)》作者不唯視寶黛及大觀園諸人之命為宿命，亦視太虛幻境之諸神仙之命為宿命，無(wú)論是幻相還是真相，仙界還是塵世，人們都在受苦，而且無(wú)論如何都不能脫離苦海，此一仙界，又何其令人悲痛！

塵世

在仙界，人和神仙的宿命中固然有大悲，亦有大悲后團(tuán)圓以及渡盡劫波回歸之大喜。而在塵世，人們一入苦海，則是無(wú)底深淵，再也不能回頭。如賈雨村，早年受恩于甄士隱，飛黃騰達(dá)后卻為保住官位并便于日后攀龍附鳳繼續(xù)高升，聽(tīng)信改做門(mén)子的前葫蘆廟僧人指引，徇私枉法，胡亂判了英蓮一案，致使英蓮（香菱）一生沉溺苦海，至死不得拔脫。賈府遭遇抄家，雨村不僅不因賈政曾提攜過(guò)自己而報(bào)恩相助，反而恩將仇報(bào)，落井下石，此人在人間地獄中之沉淪愈深愈速矣！及至卷末，雨村黃粱夢(mèng)斷，因貪瀆被革職還鄉(xiāng)，卻在急流津覺(jué)迷渡口再見(jiàn)恩公甄士隱，這時(shí)回望平生，本當(dāng)有一番醒悟，然而亦沒(méi)有，作者仍令其渾渾噩噩而去，是賈氏之沉淪終無(wú)終了之期，而地獄也終于沒(méi)有了底。作者之觀塵世，寧是如此之痛，可悲也夫！

“母蝗蟲(chóng)”

劉姥姥二入榮國(guó)府，隨賈母及眾姐妹游園，黛玉號(hào)之曰“母蝗蟲(chóng)”。劉氏以王夫人娘家當(dāng)年聯(lián)譜之王姓小官后人岳母之身，為女婿女兒一家生計(jì)，靦顏進(jìn)入賈府，擺明了是為打抽豐而來(lái)，此是窮人的把戲，賈府上下眾人皆一目了然，劉氏也從不遮掩，且認(rèn)為此種行徑于她這等窮人算不上大丑。其后二進(jìn)大觀園，讀者竟然看到了一個(gè)知恩圖報(bào)、有野人獻(xiàn)芹之意之劉氏，于浮生應(yīng)對(duì)之際，幾有漢高帝開(kāi)國(guó)功臣留侯張良之智。其為眾人游戲，亦游戲眾人。為眾人游戲，劉氏早已心甘情愿，而游戲眾人，則眾人不解也。黛玉是綿繡鄉(xiāng)中之人，稱(chēng)其為“母蝗蟲(chóng)”而不屑，是焉知?jiǎng)⑹险邭e？

劉氏在本書(shū)中的真正高潮是第三次進(jìn)大觀園，與平兒一起將巧姐救走，甚至還幫這位賈府末代小姐尋得一門(mén)好姻緣。此時(shí)之劉氏，又頗有點(diǎn)女俠的意思了。大觀園中的眾人，包括寶黛璉鳳諸人在內(nèi)，貌似烈烈轟轟，又豈有這位生于鄉(xiāng)野草窠豆葉之間之“母蝗蟲(chóng)”之胸懷、心志與膽氣耶！可為《紅樓夢(mèng)》中諸人一嘆。

秦可卿

《紅樓夢(mèng)》第五回，秦可卿初次現(xiàn)身，乃太虛幻境遣春山放春洞之仙人也，作為警幻仙子之妹而出現(xiàn)，其與寶玉交歡，是所謂“以情欲聲色等事警其癡頑,或能使彼跳出迷人圈子,然后入于正路”耶？抑或竟因此而啟迪其知人倫之事，悔其入淫泆之鄉(xiāng)耶？當(dāng)寶玉于幻境中心蕩神迷，連呼可卿之名而醒來(lái)，可卿居然一變而為塵世中寧國(guó)府賈蓉之妻。由幻境中之可卿而塵世中賈蓉之妻秦可卿，至寶玉與襲人初試云雨，此人在寶玉的性成長(zhǎng)過(guò)程中起的作用超過(guò)了所有授業(yè)的導(dǎo)師。亦可以這樣講，是因?yàn)橛写巳?，寶玉才成為寶玉，自此性情已定，不可改變?/p>

作者將秦可卿首先定位于仙人，既而又放逐于塵世，至寶玉在秦可卿房中醒來(lái)，賈蓉之妻秦氏與可卿合為一人，有過(guò)這一番曲折，此時(shí)在讀者及寶玉心中，秦氏亦為降至凡間之太虛幻境之仙人也無(wú)疑。作者為何要將秦可卿這個(gè)匆匆出現(xiàn)又匆匆離去的人物設(shè)定為由仙入凡之人，并令其成為對(duì)寶玉實(shí)施性啟蒙的第一女性？作者為何不將真正與寶玉有初次性行為的花襲人入于太虛幻境中代行可卿之職并成為她那樣的人物？其中原因頗值得玩味，而謎底也許就在寶玉身上，即在作者心中，寶玉亦是淪落人間之仙人，即如啟迪人倫一類(lèi)事，也應(yīng)由一仙界女子承擔(dān)，庶幾不褻瀆了神瑛侍者。而花襲人之流，不過(guò)是塵世中一極凡庸之女子，其全部生命竟如所有凡人，如賈雨村、賈瑞、薛蟠之流同，無(wú)非是無(wú)窮無(wú)盡的沉淪，可由其在塵世中與寶玉初試云雨，擔(dān)負(fù)淫泆之具，但在太虛幻境中成就寶玉性覺(jué)醒這等美妙之事，則絕不會(huì)由其參與完成?？汕淇汕?，實(shí)可卿卿，是可卿卿，名為可卿。作者對(duì)這一人物的寵愛(ài)，其實(shí)是對(duì)寶玉的寵愛(ài)的泛濫。寶玉在秦氏房中一夢(mèng)由塵世入仙界，又由仙界回人寰，則又完成了兩位仙界人物向塵世的沉淪，而兩人在塵世的悲劇命運(yùn)，也就此被規(guī)定了。試想，作者不讓秦氏早死，又將置一位仙人于何地？

秦可卿是仙界之人，亦是仙界之工具。工具作用既終，作者自然要早早安排其回歸仙界。但回歸又不能早早了事，必須合乎其在仙界（實(shí)則作者心中）的地位。于是作者讓寧國(guó)府傾其所有，搞了一場(chǎng)轟轟烈烈的大出殯。其間又必須讓寧榮二府各種俗世人物登場(chǎng)表演，如王熙鳳、賈瑞、賈珍父子之流，皆丑態(tài)畢現(xiàn)。所以曹氏寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》用了十年，自有其因。似這等本與故事主干比只能算是旁枝逸節(jié)之處，亦必用十分筆墨去敷演，二十分心力去經(jīng)營(yíng)，旁枝引出旁枝，旁節(jié)引出旁節(jié)，終于枝繁葉茂，蔚然大觀也。其用力多，用時(shí)巨，亦其宜也。

紅學(xué)界關(guān)于秦可卿的身世有諸多猜測(cè)。有論者言，曹氏最早創(chuàng)作這個(gè)人物，是要她負(fù)擔(dān)起悔淫的罪責(zé)，其證據(jù)就是原稿中有“秦可卿淫喪天香樓”一節(jié)，后因朋友勸阻，刪去這一節(jié)，秦可卿遂變?yōu)榻袢諘?shū)中之形象，作者對(duì)其情感亦發(fā)生了變化，由嘲諷和鞭撻變成了可惜可憐，其在書(shū)中擔(dān)負(fù)的角色義務(wù)反倒隱晦起來(lái)。筆者難以認(rèn)同此說(shuō)，竊以為若如此，作者在原稿中就不但傷害了秦可卿，更傷害了因秦可卿而完成性啟蒙的寶玉。要知道，寶玉寶玉，是作者心中的寶玉，那是不容任何人哪怕是作者自己去傷害的。

筆者以為，如原稿中真有“秦可卿淫喪天香樓”一節(jié)，作者之意也應(yīng)在寫(xiě)可卿之死與賈珍之惡。而后來(lái)之所以要?jiǎng)h除此一節(jié)，大約也正是感覺(jué)到如此寫(xiě)可卿，既玷污可卿更傷害寶玉之故。

書(shū)中寫(xiě)可卿之喪，烈烈轟轟，讀者讀來(lái)卻只覺(jué)其悲。原因非常簡(jiǎn)單，可卿一去，寶玉在塵世間能相守的只有絳珠仙草了，而終于與其相伴的，也盡是寶釵、襲人這一類(lèi)塵世之女子了。可卿之喪，實(shí)寶玉之大悲也。

賈瑞

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇不久，富貴鄉(xiāng)中，簪纓族內(nèi)，突然冒出一賈瑞。此人蠢極，幾無(wú)可言之處，然其竟對(duì)賈府中炙手可熱、權(quán)勢(shì)熏天、百伶百俐、貌美如花、心毒如蝎、善弄機(jī)關(guān)、奪人性命之真淫婦王熙鳳起了淫邪之心。而王熙鳳的反應(yīng)也頗耐人尋味，從第一次識(shí)破賈瑞之意即下決心讓此人死于己手，令人知她手段，是王熙鳳從起始便知此人蠢極可笑，不把其視為對(duì)手，且仍不放過(guò)此人，后果然毒設(shè)相思局，用極惡劣、下作、污穢之手段置賈瑞于死地。而賈瑞既蠢且兼之于癡，至死不悟，可恨復(fù)可嘆也夫！作者也便就此展開(kāi)了對(duì)王熙鳳陰狠毒辣、機(jī)關(guān)算盡、終于誤了卿卿性命一生的描畫(huà)。于是讀者始大悟：作者寫(xiě)賈瑞此等一個(gè)人物，意竟在寫(xiě)王熙鳳，為其于書(shū)中大展拳腳、輕松鋪一具尸體墊腳登場(chǎng)，此又可為賈瑞一嘆。然作者至此余意仍未盡，繼續(xù)鋪展，寫(xiě)賈瑞將死未死之際，趕來(lái)結(jié)束其性命的竟是一瘋癲和尚（應(yīng)為茫茫大士）送來(lái)的風(fēng)月菱花寶鏡（又名風(fēng)月寶鑒）。作者不寫(xiě)賈瑞死于鳳姐，卻死于一面正反皆可照、正反照美人（王熙鳳）和骷髏交替出現(xiàn)之鏡，令其死時(shí)仍不停入于鏡中（幻相中）與鳳姐交媾，終于精盡而亡，其對(duì)于塵世中賈瑞一流人物生生死死之下作、無(wú)恥、齷齪之透視可謂極矣，其對(duì)于此類(lèi)人物之鄙夷、憎惡、不屑，亦可謂極矣。

然作者真意恐仍未止于此。想作者寫(xiě)到這一人物之前，賈府于讀者心中雍穆華貴，氣度森嚴(yán)，上下有序，長(zhǎng)幼有禮，所謂世代簪纓之族，詩(shī)書(shū)禮義之門(mén)，烈火烹油，鮮花著錦，何等榮華尊貴，不料橫空殺出一賈瑞，仿佛有一只輕巧的手，戲謔般揭開(kāi)這一大家族的內(nèi)帳，讓讀者窺視到內(nèi)里不可告人之真相。真相就是男如賈瑞之流，竟對(duì)自己之族嫂生出淫欲之心；女如王熙鳳，對(duì)于族中男人如賈瑞者此一調(diào)戲勾引之舉，反應(yīng)不是正顏禁之，嚴(yán)辭退之，竟然是借其蠢而生出設(shè)局將其玩死之心。賈瑞之死，固然遂了鳳姐之愿，卻沒(méi)能令讀者生出鳳姐是貞婦之印象，反倒意識(shí)到此人亦是一淫婦也，只是討厭賈瑞下作污穢不入其眼才將其治死，若被她視為一個(gè)“好的”，也許就笑而納之，勾搭成奸了。而鳳姐之幫兇賈蓉、賈薔二人，居然能為她毒設(shè)相思局執(zhí)役，于是知鳳姐并與二人素有默契甚至于實(shí)有曖昧之行。于是作者寫(xiě)了賈瑞一人，不唯賈府不再干凈，鳳姐不再干凈，即如賈蓉、賈薔二人，也不再干凈。至此可知，作者突于熱鬧繁華之中寫(xiě)賈瑞，有一石多鳥(niǎo)之功，而賈府之“除了門(mén)前的石獅子，什么都不干凈”的底蘊(yùn)，至此已全顯現(xiàn)于讀者心中也。

寫(xiě)一人而天堂變地獄，公府變淫窟，美人變魔鬼，以寫(xiě)作為生者，讀至此，可以對(duì)曹公匍匐在地矣。

賈政

賈政者，寶玉之父，與其兄賈赦、寧府賈珍，同為賈府中正經(jīng)主子也。作者寫(xiě)此人與赦、珍不同，后二人無(wú)非是公侯府中之賈雨村、門(mén)子、醉金剛倪二之流，是塵世中之壞人，所有壞事皆可以為也可不為，有你想不到的沒(méi)有他做不到的，此類(lèi)人在《紅樓夢(mèng)》中比比皆是，可以不論。但賈政者，不入赦、珍、璉、蓉者流，其名曰政，正也，其字曰存周，存周公之禮也?？v觀全書(shū)，其人之貌之心，頗有類(lèi)正人君子之意，然其所行之事，譬如救薛蟠，薦雨村，學(xué)政任上糊里糊涂，任由手下與衙役們胡作非為，禍害一方，其實(shí)又真真“假正”也。

其最可嘆者，不唯無(wú)助于國(guó)，無(wú)惠于民，更有甚者，其對(duì)于家，亦不唯無(wú)助，亦可稱(chēng)為大害。雖當(dāng)賈府末造，然亦并非沒(méi)有機(jī)會(huì)。譬如元春才選鳳藻宮，一時(shí)皇恩隆重，念其是元春之父，功臣之后，有心抬舉，任其為一方學(xué)政，如有作為，當(dāng)會(huì)緣外戚之路高升，飛黃騰達(dá)，成為朝廷棟梁，致君堯舜，惠民一方，亦未可知，而一旦騰飛，賈府必天恩再照，門(mén)楣重光。即此事不可為，其真有光大門(mén)楣之心，則以孔孟之學(xué)嚴(yán)督珍、璉、玉、環(huán)一輩子弟，或如本書(shū)之末，蘭桂齊芳，或如甄寶玉，投身仕途經(jīng)濟(jì)，則人才代出，崢嶸崔嵬，挽狂瀾于既倒，扶大廈于將傾，賈家家運(yùn)亦未可度量。然其無(wú)才無(wú)智，毫無(wú)遠(yuǎn)慮，唯知憎惡寶玉，終日責(zé)之而不得法。對(duì)于其兄其侄，以至于族中子弟之行，竟如土偶木骸，聽(tīng)之任之，無(wú)所作為。及到元春薨，皇恩衰，賈家惡跡畢露，樹(shù)倒猢猻散，賈政與其兄賈赦、其侄賈珍皆發(fā)赴邊境臺(tái)站效力，亦其宜也，亦大可悲也！

歷來(lái)評(píng)家多將賈府之?dāng)w咎于賈政，有所謂春秋責(zé)備賢者之意。然賈政者，真賢者歟？抑或比之赦、珍、璉、蓉，竟弗如歟？

史湘云

歷來(lái)《紅樓夢(mèng)》評(píng)家，其論皆無(wú)涉于史湘云對(duì)寶玉之戀，余常怪之。實(shí)則于金陵十二釵之中，湘云處境并不優(yōu)于黛玉多少。父母早逝，為叔父母所養(yǎng)，雖頂著小姐名份，在家中竟至于和丫環(huán)奴仆一般縫紉自活。所賴(lài)有一賈府，一大觀園，可供其時(shí)時(shí)走來(lái)透一口氣，息一息肩。第三十一、三十二回，湘云游園，撿到寶玉遺失之金麒麟，該物本是寶玉為她所留，但在寶玉說(shuō)出失物之前，她并沒(méi)打算將事情挑明，反悄悄將金麒麟收起，其心何如？所謂金玉良緣之說(shuō)，湘云從小在賈府長(zhǎng)大，不會(huì)陌生；自己小時(shí)即佩戴一金麒麟，與寶玉之玉亦可并稱(chēng)為“金玉”。且湘云隨后亦學(xué)寶釵勸寶玉留意仕途經(jīng)濟(jì)，頗令寶玉反感，其心有意于寶玉者亦明矣。

然與黛玉比，湘云在賈母跟前更遠(yuǎn)一層，愈發(fā)沒(méi)有機(jī)會(huì)被賈母選做寶玉之妻，于是早早無(wú)言選擇退出，認(rèn)命嫁給叔父為之所擇之婿，結(jié)束了對(duì)寶玉的這段單相思性質(zhì)的愛(ài)情。其后惜乎丈夫早逝，一生無(wú)依無(wú)靠，至于像一些紅學(xué)家所言，沉淪青樓，湘云之命亦可悲可嘆之至！念至此，余亦不時(shí)會(huì)想到湘云后時(shí)在李香隊(duì)中，王月叢內(nèi)，于平康之居，秦淮河畔，夜靜無(wú)人，殘?jiān)庐?dāng)頭之際，亦仍能想起這段沒(méi)有結(jié)果之“金玉之戀”否？

真正的難題是：作者又為什么要在一個(gè)以寶黛釵三角戀的故事架構(gòu)中，添加一個(gè)連“愛(ài)”字都無(wú)機(jī)會(huì)說(shuō)出口之湘云呢？其只為于大觀園中湊夠十二釵之?dāng)?shù)而不得不為之嗎？這樣一個(gè)女子，一不能像黛玉那樣為自己愛(ài)的人“淚盡而逝”，二不能像寶釵一樣為自己一心要嫁終于如愿的人守寡。作者甚至最終讓其一路漂萍，流落青樓，淪為下賤而歿世，曹氏又為何對(duì)其如此殘忍耶？抑或如某評(píng)論家者言，曹氏一生中，真有一位湘云之類(lèi)的紅顏知己，非將其與己之愛(ài)隱秘寫(xiě)出，不足以償還彼此之情債歟？

妙玉

《紅樓夢(mèng)》中，作者以悲憐且具諷刺意味的筆墨寫(xiě)妙玉，對(duì)讀者而論，此一人物又是一個(gè)如湘云一般的驚奇。

妙玉者，少女如玉者也，美妙如玉之女子也，然其命又何其不幸！生于官宦之家，而終于寄身空門(mén)，以渡此生。既寄空門(mén)，理應(yīng)遠(yuǎn)避紅塵，安命荒遠(yuǎn)。妙玉不然，一出場(chǎng)便見(jiàn)其答應(yīng)移依錦繡，入櫳翠庵居住。櫳翠庵者，大觀園之一景也；大觀園者，天下錦繡鄉(xiāng)中最為繁華之所在也。由此妙玉非入塵寰，亦入塵寰。而所謂高標(biāo)輕世，不入俗流，掩耳盜鈴罷了，凡根由此可見(jiàn)也。妙玉者，真妙玉歟？假妙玉歟？

一妙齡女，入于塵寰，有思凡之心，亦無(wú)可責(zé)處。然作者筆下之妙玉，卻又矯揉造作，處處掩飾其趨凡之心，或竟可言其趨凡之路是通過(guò)有意高標(biāo)輕世來(lái)實(shí)現(xiàn)的。作者用了大量文字寫(xiě)妙玉如何孤芳自賞，拒人于千里之外，種種討厭，不近世情，然對(duì)于寶黛釵三人卻別有一種情態(tài)，一套心計(jì)，概括言之是以親近黛、釵而接近寶玉。妙玉這一套路數(shù)連老實(shí)本份的寡婦李紈都看出來(lái)了，證據(jù)就是于某一大雪之天，大觀園中人結(jié)社作詩(shī)，寶玉該罰，李紈罰寶玉去櫳翠庵尋妙玉乞一枝紅梅，大家皆夸罰得有趣，并不為此事驚訝，可見(jiàn)這些人對(duì)妙玉暗戀寶玉亦心知肚明，有可能還各自竊笑。寶玉渾然不知（或者姑且假裝渾然不知），果然乞得紅梅，過(guò)程卻頗著妙玉特色：紅梅可得，妙玉卻不可見(jiàn)。讓人送紅梅至門(mén)外，令其扛走，以示女庵主不與男主人私相交接之意。寶玉攜紅梅歸，講了來(lái)歷，眾人中即便有刻薄如黛玉、快語(yǔ)如湘云者，也未曾過(guò)多理論，作者并急將故事轉(zhuǎn)向賈母趕來(lái)，看見(jiàn)紅梅，說(shuō)你們倒會(huì)玩，故事就此打住，即使有人想理論也沒(méi)有了機(jī)會(huì)，于是這一篇就此翻去。然則真翻去歟？假翻去歟？

如若此一猜測(cè)不錯(cuò)，則妙玉其后在大觀園中之處境，就不言而可知也。后半部妙玉與先前親近過(guò)之釵、黛再無(wú)來(lái)往，只有一個(gè)邢夫人家境貧寒的遠(yuǎn)親邢岫煙與之走動(dòng)，可為佐證。當(dāng)然，便是此時(shí)，妙玉對(duì)寶玉之癡戀似乎仍沒(méi)結(jié)束。寶玉生日，妙玉送拜帖祝壽，寶玉過(guò)了一天才發(fā)現(xiàn)，十分懊惱，且不知如何回，請(qǐng)教邢岫煙，才用檻內(nèi)人對(duì)了妙玉的檻外人，并由此知邢岫煙獨(dú)與妙玉走動(dòng)，為之感嘆，始知邢之可敬云云。這一番故事，足可見(jiàn)妙玉此時(shí)在大觀園之受冷落竟如此也，而其對(duì)寶玉之心，又何其癡且苦也！

真正的譏諷在于作者為妙玉設(shè)定之人生大結(jié)局。這一大結(jié)局實(shí)在又一次驚到了吾輩。當(dāng)賈母去世，賈府被抄家，樹(shù)倒猢猻散，妙玉在櫳翠庵中寄人籬下的日子風(fēng)雨飄搖起來(lái)之時(shí)，如作者徑說(shuō)其被一伙江洋大盜用悶香迷倒，自佛堂劫去，亡命天涯，受辱而死，亦不會(huì)令人驚奇。真正的驚奇在于直到此時(shí)，她歸凡的欲念（其實(shí)是嫁給寶玉的渴望）非但沒(méi)有消逝，相反還發(fā)展成了一種走火入魔的狀態(tài)，直在蒲團(tuán)上坐不住，一心幻想有人來(lái)娶她。這樣的一筆真是對(duì)妙玉矯揉造作而又癡苦的一生的徹底毀滅，所有假裝的潔身避世、清心無(wú)為都成了譏刺與戲謔。此人這時(shí)已經(jīng)毀了，即使接下來(lái)江洋大盜不出現(xiàn)，將她悶倒劫走，她也已不可稱(chēng)身心潔凈了。作者至此仍沒(méi)有放過(guò)她，果然來(lái)了江洋大盜，將其悶倒劫走，行前還不忘輕薄一番，而妙玉心中明白，卻動(dòng)不了，任由對(duì)方作弄。這樣一幅畫(huà)面，對(duì)處于真實(shí)場(chǎng)景中的妙玉而言，喜也，悲也？抑或悲中有喜、喜中又有悲？她終于被帶出那扇桎梏了她多年的空門(mén)，輾轉(zhuǎn)天涯，受污而死，死之時(shí)會(huì)不會(huì)回頭想起大觀園中數(shù)年生涯，意識(shí)到自己一生想的僅僅是沖破櫳翠庵這座活地獄，回到男歡女愛(ài)的塵世，而使她如愿的居然是害死她的江洋大盜？

與金陵十二釵中釵黛云探諸姬相比，妙玉的命運(yùn)愈加悲慘，其對(duì)寶玉之不能言說(shuō)之暗戀，居然成了她一生中僅有的陽(yáng)光和華彩篇章。作者寫(xiě)這個(gè)人物，僅僅是在表明他對(duì)當(dāng)時(shí)世間各類(lèi)貴族女子悲劇命運(yùn)的洞察入微嗎？抑或他的初衷就要寫(xiě)盡這些似從上天降至凡塵的貴族女子之悲劇命運(yùn)，一個(gè)也不能少？

抑或竟如余言，作者寫(xiě)寶玉，寫(xiě)了真假兩個(gè)寶玉，而寫(xiě)妙玉，亦寫(xiě)出了真假兩妙玉？真妙玉者，假妙玉也。反之亦可言：假妙玉者，真妙玉耶？

香菱

《紅樓夢(mèng)》中，香菱是最具悲劇性的一個(gè)形象，作者賦予她無(wú)限的同情和悲憫。首先她是甄世隱的女兒英蓮，甄世隱者，真事隱也；甄英蓮者，真應(yīng)憐也。作者寫(xiě)英蓮襁褓之中即被拐子拐走，后被呆霸王薛蟠搶去做妾，一生遭遇無(wú)盡苦楚，終于在本書(shū)卷尾讓已成仙的父親于急流津覺(jué)迷渡口接走（同時(shí)英蓮在為薛蟠生下一子后死去），父女團(tuán)聚。除卻故事中神話的部分，就真事而論之，香菱這個(gè)角色應(yīng)是本書(shū)中第一純粹被無(wú)情世間荼毒至死之女子，她之被侮辱和被損害在她生存于世間時(shí)居然沒(méi)有像金陵十二釵中其他人那樣得到某種愛(ài)的補(bǔ)償。作者在此一人物身上真的將真事隱去，抑或不知出于何種原因，在此一半夢(mèng)半醒的故事中極為意外地寫(xiě)進(jìn)了一個(gè)“一生遭際實(shí)堪憐”的女子的真實(shí)人生？其在本書(shū)卷尾沒(méi)有忘記讓英蓮之父甄世隱接引她歸去，是在“披閱十載，增刪五次”后終于也和后來(lái)的萬(wàn)千讀者一樣承受不了香菱的命運(yùn)之痛，欲給自己、讀者尤其是受盡苦難死去的香菱最后一點(diǎn)安慰嗎？或者僅僅是承受不了隱藏在香菱這個(gè)人物身后的某個(gè)真實(shí)女子一生的遭際，在自己心中留下的永遠(yuǎn)的苦痛？這個(gè)女子又是何人，和作者又是什么關(guān)系？

雖然作為一部奇書(shū)，《紅樓夢(mèng)》中即使命苦如英蓮（香菱），作者也沒(méi)有忘記在她的一生中涂抹上些微暖色。書(shū)中寫(xiě)至呆霸王薛蟠因錯(cuò)認(rèn)柳湘蓮被其騙至城外暴打，事后為遮丑離開(kāi)京師赴外經(jīng)商，意外地給了香菱一段進(jìn)入大觀園與十二釵中眾人相處的好日子。香菱果然不改本色，很快就成了黛玉和湘云的徒弟，學(xué)會(huì)了吟詩(shī)，并因?yàn)橐粭l新裙子被泥水弄臟，與寶玉也有了接觸。但她的好日子到這里也就結(jié)束了，因?yàn)檠椿貋?lái)了，開(kāi)始議娶夏金桂，又因?yàn)橄倪M(jìn)入薛家，讓香菱加倍墮入地獄——過(guò)去虐待她的只有一個(gè)呆霸王，現(xiàn)在又多了一個(gè)處心積慮置她于死地的母夜叉。香菱自此幾乎一路狂奔，走向命運(yùn)的悲劇性終結(jié)（即死亡），而讀者這時(shí)反倒松一口氣，因?yàn)橹挥兴劳霾拍茏尶嗝南懔馓与x苦海。如果說(shuō)學(xué)詩(shī)以及接觸寶玉是作者賦予英蓮（香菱）一生命運(yùn)中少有的暖色，卻也太少太吝嗇了。更為悲慘的一筆是，接觸寶玉本是作者為英蓮（香菱）一生安排的少有的浪漫與安慰，英蓮（香菱）卻毫不領(lǐng)情，反而認(rèn)為寶玉此人真不可以接近，匆匆離去，終于使這絲溫柔也化作了輕煙飄逝。

是否因?yàn)橄懔獾降资恰罢媸码[”（甄士隱）的女兒，與金陵十二釵其他人相比，她的命運(yùn)中更多了無(wú)法隱去的“真事”的成份。這些分明來(lái)自真實(shí)的遭遇，讓作者也無(wú)法平衡貌似是他有意加在這個(gè)女子身上的全部不幸（這類(lèi)事他在金陵十二釵別的女子身上卻每每做得很好）？我們不得而知。但可以這么說(shuō)，英蓮（香菱）一生的故事如同一條鞭子，意外地狠狠抽打在《紅樓夢(mèng)》這一桌烈火烹油、鮮花著錦的盛筵之上，讓它突然顯露了無(wú)法隱去的“真事”的極度悲愴的本相。顯然，這一定不是出自作者的本意。

《紅樓夢(mèng)》的作者竟然也有他控制不了的人物，這樣的發(fā)現(xiàn)一定會(huì)讓我們異常驚奇。但更令我們驚奇的是，雖然曹雪芹拼盡一切力量試圖做到用徹底的假語(yǔ)村言將真事隱去，卻仍然沒(méi)有做到。

因?yàn)檫@是他胸膛里那一顆悲憫的心根本做不到的。

這能算作我讀《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)獨(dú)特發(fā)現(xiàn)嗎？

元春

元春在《紅樓夢(mèng)》中出場(chǎng)不多，卻是賈府真正的主宰，《紅樓夢(mèng)》這幕“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡，一場(chǎng)歡喜忽悲辛”的豪門(mén)大劇真正集編導(dǎo)演于一身的人，不是之一。與元春相比，甚至賈母也不過(guò)是眾多提線木偶中貌似最有權(quán)威的那一個(gè)木偶罷了。

作出這樣的判斷，會(huì)有人反對(duì)嗎？

元春首先是重新為運(yùn)當(dāng)末世的賈府帶來(lái)“烈火烹油之盛，鮮花著錦”的那個(gè)人。如果沒(méi)有她的才選鳳藻宮，加封賢德妃，為皇上所寵愛(ài)，賈家也就不會(huì)有后來(lái)短暫的如日中天之盛。具體到《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)而言，沒(méi)有元春的才選鳳藻宮，也就不會(huì)有元妃省親的大關(guān)節(jié)，沒(méi)有元妃省親的大關(guān)節(jié)，賈府自然不會(huì)有興建大觀園之舉，沒(méi)有興建大觀園之舉，自然也不會(huì)有后來(lái)的大觀園故事，玉黛釵以及湘云、妙玉等人的愛(ài)情悲劇也就不會(huì)得以在這個(gè)場(chǎng)景中展開(kāi)。以至于賈政這個(gè)極為平庸的人會(huì)不會(huì)突然得到朝廷好評(píng)，因之升官，放外任，也不能說(shuō)與此無(wú)關(guān)。于是可以說(shuō)，元春就是給賈府帶來(lái)“紅樓夢(mèng)”的那個(gè)人。

元春又是那個(gè)將這一幕繁華景象打碎，讓賈府從天堂墮入地獄的人。賈府一段時(shí)間的興盛在于元春的得寵。而她的失寵和突然的棄世則帶來(lái)了劇情的陡然轉(zhuǎn)折，也即賈府盛世的毀滅，這與朝廷抄家時(shí)公布的種種丑行劣跡基本無(wú)關(guān)。元春在世時(shí)，賈府也充滿了各種各樣的敗行穢跡，但有元春的庇護(hù)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)什么人對(duì)它下手。元春剛剛棄世，一切都改變了，過(guò)去看似根本不是事的事（比如王熙鳳干的那件貪賄攬?jiān)A、逼死人命的丑事）都成了事，被揭發(fā)出來(lái)。于是抄家的來(lái)了，兩府世襲的爵位失去，家產(chǎn)奴婢也要入公，以至于像賈雨村這類(lèi)靠著巴結(jié)賈府才得以爬上高位的變色龍也敢在這時(shí)對(duì)它踹上一腳。這時(shí)的賈府，真可謂“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，“一場(chǎng)歡喜忽悲辛”，不但樹(shù)倒猢猻散，而且家敗出蝥賊，連賈環(huán)這等貌似正經(jīng)主子的落魄公子也要打自己嫡親堂侄女的主意，欲把她賣(mài)給番王作妾，以求得到新靠山的蔭庇。元春此人在一府興衰中的位置，至此方可窺見(jiàn)全豹。于是可以概而言之：賈府以及賈府眾人的“紅樓夢(mèng)”不過(guò)是元春個(gè)人的“皇妃夢(mèng)”的外衍與余波罷了。

至于書(shū)中最為關(guān)鍵的寶黛釵愛(ài)情悲劇的形成、演化以及終結(jié)，元春也起到了根本性的作用。從省親之后元春賜給寶釵的節(jié)禮與諸位姐妹不同，賈母已開(kāi)始意識(shí)到元春有特重寶釵之意，而黛玉在這場(chǎng)愛(ài)情與婚姻之爭(zhēng)中已處下風(fēng)矣。愈到后來(lái)，元春屢屢從宮中賜恩，皆特重寶釵，最初心疼黛玉超過(guò)寶釵的賈母也不敢在這件事情上有所猶豫，終于將婚姻的天平傾向了寶釵。至此明眼的讀者會(huì)看出，黛玉生意已絕，只剩下一條焚稿斷癡情的死路，而這條路的盡頭也很快就到了?！都t樓夢(mèng)》九十八回，黛玉臨終前對(duì)紫鵑說(shuō)：“妹妹，我這里并沒(méi)親人。我的身子是干凈的，你好歹叫他們送我回去?！边@是決絕之語(yǔ)，也是痛定思痛之語(yǔ)。沒(méi)有親人，她又怎能在大觀園里寄身若干年，一度還特為賈母所寵，就連王熙鳳也認(rèn)為她就是未來(lái)的寶玉之妻？然而黛玉說(shuō)她沒(méi)有親人，亦有所指焉，如有親人，她和寶玉就不會(huì)是這個(gè)結(jié)果，而她說(shuō)的親人，第一個(gè)指的就應(yīng)是大觀園的真正主宰元春。也就是說(shuō)，黛玉臨死之際是明白自己因?yàn)榈貌坏皆旱恼J(rèn)可而失去生的機(jī)會(huì)的。還是在這一回，賈母得知黛玉已死，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)道：“（賈母）眼淚交流說(shuō)道：'是我弄壞了他了，但只是這個(gè)丫頭也忒傻氣！’”所謂“忒傻氣”之謂，藏了賈母的多少難言之隱。賈母在這里是要對(duì)死去的外孫女說(shuō)，你以為我在這個(gè)家里是“老祖宗”，但我真的可以左右家中大事嗎？

也許有讀者以為，賈母以一府之尊，當(dāng)然可以做主成就寶黛之愛(ài)，然而唯賈母自己深知，她這個(gè)大家族中的老祖宗，不過(guò)是虛名罷了，與她相比，元春乃是當(dāng)今賈府所有人包括她自己的真正靠山，府中上下包括自己都要仰其鼻息。所謂仰其鼻息，就是時(shí)時(shí)刻刻不去拂逆元春之意，讓她高興，在每一件小事上都暗中揣摩她的心思并在實(shí)際操作中與之相吻合，這是包括她在內(nèi)的賈府上下人等安身立命的根基之所在，她怎么敢動(dòng)心思不顧元春所好讓寶黛結(jié)成夫妻呢？何況，自從元春才選鳳藻宮，賈府內(nèi)東風(fēng)已經(jīng)壓倒了西風(fēng)，以元春為代表，王夫人、王熙鳳、薛姨媽、薛寶釵，乃至于王夫人之夫賈政、王熙風(fēng)之夫賈璉，王家的勢(shì)力已占有壓倒性優(yōu)勢(shì)。即使如寶玉，也是王夫人所生，元春的親弟弟。如果她仍然心疼黛玉，硬讓寶黛結(jié)合，也許事情真能成功，但賈府表面的和諧將會(huì)被打破，她和黛玉將會(huì)在這個(gè)家庭里受到完全的孤立。最讓賈母不敢想象、不堪忍受的是，她可能為此失去元春之心。一個(gè)從重孫子媳婦起熬成賈家老祖宗的女人，一生的經(jīng)歷教給她的全是市儈式的精明，難道她敢在這樣的大事上犯錯(cuò)，去成全一個(gè)孤苦伶仃、寄人籬下、刁鉆古怪而又病弱不堪、誰(shuí)都不待見(jiàn)的外孫女的癡戀嗎？賈母言中的“忒傻氣”，包含著多少世故和內(nèi)心的悲涼，而這一切她又不能為外人道！

這里又涉及一個(gè)賈母在賈府中的真實(shí)地位的問(wèn)題。表面上看，她是《紅樓夢(mèng)》中至高無(wú)上的尊者，所有人在她面前都要按照三綱五常這一套禮儀行事，不敢越雷池一步。但事實(shí)上，賈府又是典型的外戚之家，作為寄生在封建王朝軀體上的贅疣，賈母明白這個(gè)表面上烈烈轟轟的大家族的盛衰甚至生死存亡全系在一個(gè)名叫元春的孫女的裙帶之上。而元春個(gè)人的命運(yùn)，則全系在皇上對(duì)一個(gè)女人的興趣的多寡之上。賈母在內(nèi)心百般逢迎元春，乃至于元春之母王夫人，讓后者加上王熙鳳等人一步步由著自己的性情扼住了這個(gè)大家族的生機(jī)，正是出于這樣一種本能的恐懼和自覺(jué)。

元春自己的命運(yùn)也是令人欷歔的。她入宮的時(shí)間大約不短，成為皇帝寵妃的日子卻并不太長(zhǎng)。且伴君如伴虎，人生如同擱置在龍?zhí)痘⒀ㄖ械墓┢?，隨時(shí)可能被吞噬。所以時(shí)時(shí)處處提心吊膽是正常的，三十三歲薨逝，也是這種不幸人生的一個(gè)最好的注解。作為金陵十二釵之一，她的生涯并不比別人更值得羨慕。與此同時(shí)，她對(duì)自己作為家族維持繁盛的一個(gè)供品和犧牲的意識(shí)卻是極為清醒的，這一定會(huì)加重她的痛苦。元春在省親之會(huì)時(shí)對(duì)賈母和王夫人等人訴苦：“'當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處，好容易今日回家娘兒們一會(huì)，不說(shuō)說(shuō)笑笑，反倒哭起來(lái)。一會(huì)子我去了，又不知多早晚才來(lái)！’說(shuō)到這句，不覺(jué)又哽咽起來(lái)?！痹赫f(shuō)的是實(shí)話，卻也是在哭訴，更是抱怨。聽(tīng)到這一番話的時(shí)候，精明如賈母者一定明白，元春既為賈府做了犧牲，回頭要求在這個(gè)家族中享有一種真正的尊敬——其實(shí)是權(quán)力——是不可能不讓其得到最大程度的滿足的。

可以說(shuō)從這一刻起，整部《紅樓夢(mèng)》，便是元妃一人的《紅樓夢(mèng)》了。

探春

在大觀園一干美麗且聰穎的女子中，探春的出類(lèi)拔萃不亞于寶釵、黛玉與湘云，卻因?yàn)槭龅纳矸?，終于不能獲得和嫡出的兄弟姐妹一樣的尊重。探春的大觀園生涯，就是不斷地同庶出的命運(yùn)斗爭(zhēng)的生涯。而她的悲劇故事，則是一個(gè)內(nèi)心和性格皆被扭曲的大家族庶出小姐同庶出的命運(yùn)作斗爭(zhēng)最終仍然失敗的故事。

探春的悲劇既是命運(yùn)悲劇也是性格悲劇。

從前者論，她的生母是趙姨娘，這一點(diǎn)是無(wú)可改變的。無(wú)論她自身多么美麗聰明，多么懂得大觀園內(nèi)的人情世故，又為了維持自己主子小姐的身份在賈母尤其是在王夫人面前賠了多少小心，在嫡出的兄弟姐妹間下了多少暗里的功夫去親近：只給寶玉做鞋，不給一母同胞的弟弟賈環(huán)做鞋，引得趙姨娘不滿；為顯示自己與黛玉、寶釵并沒(méi)有什么不同，甚至別出心裁作興起了詩(shī)社；在王熙鳳生病讓她和寶釵、李紈權(quán)理家事時(shí)立即開(kāi)始興利除弊之舉，以顯示自己不但會(huì)寫(xiě)詩(shī)而且是治家的好手。但這一切，都沒(méi)能也完全不可能改變她和嫡出的寶玉等人不同的命運(yùn)。在所有人心中，她仍然是賈府里那個(gè)因做事荒唐而最不受人待見(jiàn)的趙姨娘的女兒，這樣的命運(yùn)是無(wú)論她做什么或不做什么都改變不了的。在這樣的命運(yùn)面前，探春的一切努力都只能在別人眼中愈發(fā)顯得徒勞和矯情，不但得不到寶玉之外任何人的同情，相反還一定會(huì)受到包括下人在內(nèi)的所有大觀園中的人暗中的嘲笑。

從后者看，探春的悲劇之所以是性格悲劇，是指她在面對(duì)庶出的命運(yùn)時(shí)，表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈的不順從心態(tài)和反抗的行動(dòng)。在大觀園諸姐妹中，除了元春，其余迎春、惜春皆為庶出，這兩個(gè)人在整部書(shū)中都沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)這一點(diǎn)有多大的不適應(yīng)。相反，她們似乎完全不在意這一點(diǎn)（其實(shí)是從小就被動(dòng)地潛意識(shí)地接受了它）。迎春終其一生感嘆的只是自己的命為什么不好，而惜春則似乎根本就不在乎自己的庶出身份，這一點(diǎn)根本不影響她得理不讓人地對(duì)自己的親嫂子、賈珍的媳婦尤氏開(kāi)火，讓尤氏這個(gè)正牌的當(dāng)家娘子對(duì)她無(wú)可奈何，忍氣吞聲。探春則不然，她從頭至尾一直激烈地反抗自己的出身，這個(gè)與生俱來(lái)的魔咒，在所有事件中都特別敏感，并有意識(shí)地將自己與生母切割，努力靠近嫡母和嫡母所生的兄弟姐妹，努力偽裝自己和嫡出的姐妹一樣尊貴。書(shū)中的探春有時(shí)似乎是成功的，譬如她不斷贏得寶玉、王夫人甚至王熙鳳的同情與稱(chēng)贊，但在這些稱(chēng)贊中，讀者反而會(huì)越發(fā)感覺(jué)到賈府眾人尤其是主子們對(duì)庶出的探春的歧視是何等根深蒂固。事實(shí)上，探春對(duì)命運(yùn)的反抗給她自己帶來(lái)的僅僅是讓更多人經(jīng)常地想起她的庶出身份，并由此帶給她無(wú)窮無(wú)盡的羞辱。在所有的羞辱中，她的生母趙姨娘不斷的不識(shí)時(shí)務(wù)的揭露，是對(duì)探春試圖掩飾自己真實(shí)出身的所有努力的最大打擊，雖然探春令人吃驚地倔強(qiáng)，始終不愿意敗下陣來(lái)，但還是敗下陣來(lái)。探春的不幸，是出身的不幸，更是她不愿意像迎春、惜春那樣承認(rèn)真實(shí)出身的不幸。

探春的真正爆發(fā)是在該書(shū)的第七十四回。因?yàn)樯荡蠼阍诖笥^園中發(fā)現(xiàn)了繡春囊，邢夫人讓人送給了王夫人，王夫人羞恨交加，下令抄檢大觀園。不識(shí)趣的老奴才王善保家的隨便掀了一把探春的衣襟，探春勃然大怒，書(shū)中寫(xiě)道：“只聽(tīng)啪的一聲，王家的臉上早著了探春一掌。探春登時(shí)大怒，指著王家的問(wèn)道:'你是什么東西,敢來(lái)拉扯我的衣裳!我不過(guò)看著太太的面上,你又有年紀(jì),叫你一聲媽媽,你就狗仗人勢(shì),天天作耗,專(zhuān)管生事。如今越性了不得了。你打諒我是同你們姑娘那樣好性兒,由著你們欺負(fù)他,就錯(cuò)了主意!你搜檢東西我不惱,你不該拿我取笑。’說(shuō)著,便親自解衣卸裙,拉著鳳姐兒細(xì)細(xì)的翻。又說(shuō):'省得叫奴才來(lái)翻我身上?！P姐、平兒等忙與探春束裙整袂,口內(nèi)喝著王善保家的說(shuō)：'媽媽吃兩口酒就瘋瘋顛顛起來(lái)。’”探春這一怒，表面上看是為了王善保家的隨便拉扯她的衣襟，其實(shí)惱的卻是她最忌諱的下人對(duì)她的不尊重。別人欺負(fù)她不是嫡出，她一直在忍受，受到這么個(gè)奴才的調(diào)笑，探春怎么還受得了，于是一怒而山崩地裂。在讀者看來(lái)，這不過(guò)是積年累月一直忍受著所有屈辱的探春借著此一事故盡情發(fā)泄了一通內(nèi)心的悲情罷了。

探春真正的解脫是她的遠(yuǎn)嫁。具有諷刺意味的是，遠(yuǎn)嫁后探春的第一次歸省，居然是賈府沒(méi)落之后。這時(shí)的王夫人舉目無(wú)親，竟回頭因探春的歸來(lái)“心情好了不少”。也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)候的王夫人終于不把探春看得低人一等了。此時(shí)的探春，也終于能夠悄悄地在家人面前揚(yáng)眉吐氣了吧？

在大觀園眾女子中，探春是異數(shù)。作者寫(xiě)出了這樣一個(gè)一直不向命運(yùn)低頭的女子，為《紅樓夢(mèng)》生色，為大觀園長(zhǎng)氣。于此亦可知，“明知不可為而為之”，“明知山有虎，偏向虎山行”等等俗話，竟也是寫(xiě)人物之一不變之法。欲寫(xiě)大觀園，當(dāng)然不能不寫(xiě)寶釵黛，不能不寫(xiě)妙玉甚至湘云，但是不寫(xiě)一個(gè)探春，一部《紅樓夢(mèng)》，竟也可以不讀了。

鴛鴦

鴛鴦在《紅樓夢(mèng)》中只是一女奴。以她這樣的身份和地位，在大觀園中本不應(yīng)當(dāng)有任何故事?；蛘哒f(shuō)即使有故事，也不過(guò)是晴雯、麝月一類(lèi)女奴的故事。但鴛鴦卻是個(gè)與眾不同的女奴。因?yàn)樯畹觅Z母之心，又因?yàn)橘Z母雖位尊人崇，高高在上，身邊其實(shí)卻沒(méi)有一個(gè)知心可靠之人，至使此一女奴終其一生不惟位在諸奴婢之上，甚至位于賈府中二等主子之上，連王熙鳳這樣的主子奶奶時(shí)常也要虛情假意地討好之。這樣的特殊際遇，使得鴛鴦這么個(gè)下賤的女奴在一部以描述大觀園中一干主子命運(yùn)遭遇為主旨的鴻篇巨制中，突然特立獨(dú)行，喧賓奪主，激起一朵不小的浪花，終于成為一個(gè)光彩奪目的人物。

鴛鴦人生的華彩篇章出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》第四十六回。因?yàn)槭苜Z母信任和庇護(hù)（賈母庇護(hù)鴛鴦其實(shí)是在保護(hù)自己，而受信任又等于控制了賈母的私房），使得大老爺賈赦看上了鴛鴦，要娶她做小老婆，試圖人財(cái)兩得。這時(shí)的鴛鴦突然爆發(fā)出了強(qiáng)大的力量，表現(xiàn)出了極強(qiáng)的個(gè)性，幾乎以命相拼，終于利用賈母對(duì)賈赦的猜忌躲過(guò)了一劫。這一場(chǎng)家奴與主子老爺?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)打得驚心動(dòng)魄，但鴛鴦從始至終并沒(méi)有過(guò)猶豫和畏怯，相反，她從一開(kāi)始就抱定了一顆寧死不從的心。有了這顆剛強(qiáng)的心，又有賈母的庇佑，蠻霸如賈赦，對(duì)鴛鴦竟然無(wú)如之何，只有花錢(qián)再買(mǎi)兩個(gè)十七歲的女孩子收房，掩蓋心跡了事。

鴛鴦的勝利是作者的勝利，也是讀者的勝利，因?yàn)闊o(wú)論是作者還是讀者都希望鴛鴦反抗那個(gè)老邁又無(wú)恥的賈赦，希望大觀園中的女奴至少會(huì)有一個(gè)人逃脫如賈赦一般主子的魔掌，在這一點(diǎn)上，晴雯沒(méi)有做到，金釧沒(méi)有做到，但鴛鴦至少在賈母有生之年做到了。但是鴛鴦的勝利也讓自己付出了慘痛代價(jià)。這個(gè)代價(jià)就是與家中一人之下所有人之上的主子賈赦及其妻邢夫人成仇，賈赦早早地就發(fā)出了威脅，要在賈母百年之后對(duì)鴛鴦施加報(bào)復(fù)。鴛鴦在這里表現(xiàn)出了她性格的光彩照人之處，即明知將來(lái)的命運(yùn)卻仍不屈服。對(duì)于一個(gè)“家生子”女奴來(lái)說(shuō)，這樣的選擇應(yīng)當(dāng)是驚世駭俗的，因?yàn)橘Z赦其人是說(shuō)到就要做到的，從事情發(fā)生的這一天起，鴛鴦的命運(yùn)之喉就已經(jīng)被他的手死死地扼住了，他和她需要等待的只是時(shí)間而已。但是鴛鴦也不是沒(méi)有一點(diǎn)力量的，她知道賈母一死，自己將無(wú)從逃脫賈赦于人間，便在賈母仙逝時(shí)即刻選擇了逃向九泉，自殉而死，隨賈母而去。對(duì)于鴛鴦而言，“寧死不屈”這個(gè)詞不只是口頭上的，而是行動(dòng)上的，她用如此剛烈的行為，在賈母死去的第一時(shí)間內(nèi)讓一直等待報(bào)復(fù)她的人無(wú)計(jì)可施，從而贏得了一個(gè)完全的勝利。雖然，她為此一勝利付出的是生命的代價(jià)。

鴛鴦在《紅樓夢(mèng)》諸女奴中，是唯一“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的一個(gè)。就連因遭誤解而被驅(qū)逐的晴雯，雖與寶玉無(wú)染，卻將自己的感情寄托給了所侍奉的男主人。如有機(jī)會(huì)，她是愿意做寶玉的妾的。鴛鴦不然，她至死也沒(méi)有像別的女奴一樣認(rèn)從做妾的命運(yùn)。從這個(gè)角度講，作者還是在《紅樓夢(mèng)》中又為我們寫(xiě)出了一個(gè)意外，即一個(gè)完全不可能主宰自己命運(yùn)的人，居然石破天驚地完成了對(duì)自己命運(yùn)的主宰。

制造意外是寫(xiě)出一部好書(shū)的法寶，但如何制造意外，卻是大學(xué)問(wèn)。從鴛鴦這個(gè)人物身上，寫(xiě)作者可以得到許多的啟示。

賈迎春

在《紅樓夢(mèng)》諸女性形象中，賈迎春的悲劇命運(yùn)是獨(dú)特的。像《紅樓夢(mèng)》中眾多女子一樣，她的悲劇既是命運(yùn)悲劇，亦是性格悲劇。所謂命運(yùn)悲劇，是說(shuō)她雖生為賈赦之女，在賈府也算是個(gè)“正經(jīng)主子”，但其如同探春、惜春，也是庶出，其不如探春處是，探春還有個(gè)不為女兒爭(zhēng)氣的親娘，迎春連個(gè)這樣的親娘也沒(méi)有，其父又是那樣一個(gè)衣冠禽獸，嫡母邢夫人更視其如無(wú)物。迎春雖身為小姐，貌似尊貴，但除了賈母有點(diǎn)應(yīng)景式的恩顧（亦看不出很多），其余男女尊長(zhǎng)如邢王二夫人，賈赦、賈政、賈珍、賈蓮、王熙鳳諸人，幾乎無(wú)人將她看在眼里。即使良善如李紈，負(fù)有照應(yīng)各位待嫁小姑的責(zé)任，對(duì)迎春亦是敷衍了事。于是迎春從小到大生存的真實(shí)處境，與早年失去怙恃的孤女無(wú)異。而在別人眼中如何繁盛的賈府，對(duì)迎春而言也無(wú)非是個(gè)孤女暫時(shí)棲身之所罷了。

命運(yùn)的悲劇又反過(guò)來(lái)造成了性格悲劇。自小便深知自己在賈府的真實(shí)處境，迎春性情中很早就形成了過(guò)多的自卑和懦弱。與自卑相隨的還有賈府有口皆碑的無(wú)才——這其實(shí)也是一種公然的鄙視。事實(shí)上，這種無(wú)才的評(píng)價(jià)還作為最后一擊毀滅了迎春與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?。這一點(diǎn)可以探春與之相比。探春也是庶出，其母趙姨媽雖然在世，但其言談粗蠢，舉止乖謬，從頭到尾帶給探春的只有恥辱，但探春卻以自己的聰明能干受到大觀園主仆一致的贊譽(yù)。就連王熙鳳這樣一向自視甚高的女主人暗地里也夸探春是個(gè)“明白懂事的”，“將來(lái)不知道哪個(gè)不挑庶出的得了去”。一旦這種膽怯、懦弱且又被內(nèi)化的無(wú)才的自我觀照形成，迎春的性格甚至命運(yùn)也就最終形成了。她不但不像個(gè)主子，甚至也不像個(gè)“有臉面的”管家娘子，平日不但像探春嘆息的那樣連丫環(huán)奶娘都“轄制不了”，相反倒是后者可以隨意偷她、騙她，在行為上作踐她，在言語(yǔ)上轄制她。迎春最后只能為自己選擇逃遁——逃遁到道家典籍《太上感應(yīng)篇》里去。無(wú)論你們?cè)谖已矍霸趺呆[，我都不聞不問(wèn)。至于丫頭、奶娘在她面前玩的那些鬼把戲，她也有了應(yīng)對(duì)的辦法：“他們的不是，自作自受，我也不能討情，我也不去苛責(zé)就是了。至于私自拿去的東西，送來(lái)我收下，不送來(lái)我也不要了。太太們要問(wèn)，我可以隱瞞遮飾過(guò)去，是他的造化，若瞞不住,我也沒(méi)法。”這樣的回答似乎無(wú)情，但從幾乎一生都在受人無(wú)視的迎春的立場(chǎng)上看，她不這樣又能怎么樣呢？她從來(lái)都是相信在主宰自己的命運(yùn)方面完全是無(wú)力的，她又怎么能相信自己有力量救這些在她面前胡作非為的丫頭、奶娘呢？我們甚至還可以更深地窺探一下迎春的內(nèi)心：這些丫頭、奶娘其實(shí)也是壓迫、作踐她的人，這些人她得罪不起也就罷了，為什么還要為她們遮掩呢？

迎春悲劇命運(yùn)的高潮還在其后。雖然平日視這個(gè)庶出的女兒如無(wú)物，賈赦卻還是沒(méi)有忘了她。在這個(gè)禽獸父親眼里，迎春居然還是一筆財(cái)產(chǎn)。于是剛到待嫁之年，賈赦便因欠債五千兩不欲還而將其嫁給了惡漢孫紹祖。像命運(yùn)的所有打擊來(lái)臨時(shí)一樣，迎春對(duì)這次將終結(jié)其性命的打擊的背景是不了解的，她是在嫁到孫家后才從孫紹祖口中得知其父和孫紹祖的這筆不知真假（就賈赦的行為來(lái)講大半是真）的交易的。這時(shí)的迎春從生命深層表現(xiàn)出了極大的警覺(jué)和驚慌，這是她受盡漠視的生命最本能的，也是最后的驚訝和懷疑。在她受盡精神虐待的一生中，這樣的懷疑其實(shí)并不多，因?yàn)闊o(wú)論她在大觀園中如何受人輕視，無(wú)論其父如何不將她放在心里，她大約仍然相信自己是賈府的小姐，是賈赦的女兒，以她最后的信念而論，這樣不恥且荒唐的交易是無(wú)論如何不該發(fā)生在她身上的。她無(wú)法相信她丈夫的話是真的。因?yàn)槿绻嘈帕诉@件事，即使一個(gè)生來(lái)如她一樣逆來(lái)順受的女子，怕也要發(fā)出最凄慘的一聲叫喊：這還是賈府嗎？這還是一個(gè)父親嗎？！

迎春就帶著這樣的警覺(jué)和驚慌走向短暫的一生的終點(diǎn)。一直軟弱可欺的她也在嫁后的悲慘生涯里迎來(lái)了生命的高潮。她開(kāi)始了呼喊和質(zhì)問(wèn)，并且再也沒(méi)有停止。離開(kāi)大觀園后，她僅有一次機(jī)會(huì)回歸賈府，這是她向那些賦予她悲慘命運(yùn)的人發(fā)出呼喊和質(zhì)問(wèn)的僅有的機(jī)會(huì)，她果然沒(méi)有放棄這個(gè)最后的機(jī)會(huì)，迫不及待地向王夫人哭訴了其父賈赦的獸行。王夫人剛聽(tīng)到這件事時(shí)一定非常吃驚，但她不是迎春的母親，賈赦又是她的大伯子，她又能說(shuō)什么呢？能做什么呢？這個(gè)內(nèi)心也非常陰暗的女人此時(shí)避實(shí)就虛，稱(chēng)迎春在夫家受到的虐待為“這也是你的命”。迎春平生第一次勇敢地反駁了這種“命說(shuō)”。她反擊王夫人道：“我不信我的命就這么不好!從小兒沒(méi)了娘,幸而過(guò)嬸子這邊過(guò)了幾年心凈日子,如今偏又是這么個(gè)結(jié)果!”這是一次深刻的覺(jué)醒，雖然并不能改變迎春的命運(yùn)，但覺(jué)醒了的迎春已經(jīng)不再是過(guò)去那個(gè)任人欺負(fù)的愚昧女子了。她已經(jīng)知道自己的將來(lái)無(wú)非是個(gè)死，唯一的要求是回到自己在大觀園中的居所紫菱洲再住上幾宿，“死也甘心了”。再以后，從孫府里傳回賈府的有關(guān)迎春的消息就是她一步步被孫紹祖逼向死亡的粗略過(guò)程，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)仍然可以讓讀者想象這時(shí)的迎春：即使受到的虐待越來(lái)越甚，被孫紹祖視同奴婢，迎春也沒(méi)有選擇自殺。顯然，已經(jīng)深刻覺(jué)醒而且不再相信命運(yùn)的迎春選擇了頑強(qiáng)地活下去，但終于沒(méi)能活下去。這時(shí)的迎春，應(yīng)當(dāng)是突然地變得異常勇敢起來(lái)。

大約是因?yàn)樽髡咴凇都t樓夢(mèng)》里寫(xiě)了眾多光彩奪目的封建貴族女子，迎春的形象與她們相比并不是最光彩奪目的那一個(gè)。但是，恰恰因?yàn)橛杭词顾赖萌绱吮瘧K，其形象仍不能成為最打動(dòng)我們心靈的一個(gè)，這個(gè)形象才是更具悲劇性的。作者似乎想通過(guò)迎春這一形象的塑造，告訴我們?cè)诜饨ù蠹易鍍?nèi)部，不但寶釵、黛玉這一類(lèi)女子的命運(yùn)值得我們同情和悲痛，更有像迎春這樣的女子，她們的命運(yùn)尤其值得我們深切地同情和悲痛。而到了這時(shí)，我們又驚奇地發(fā)現(xiàn)，方才我們認(rèn)定迎春的形象塑造得不如大觀園中其他眾多女子那樣光彩照人的想法很可能是錯(cuò)誤的。

薛寶琴

薛寶琴在《紅樓夢(mèng)》中的出場(chǎng)顯得突兀，因?yàn)槭虑白髡卟](méi)有交代寶釵還有一堂妹，而她又不在金陵十二釵之列，于是讀者有理由認(rèn)為此人是作者“寫(xiě)”出來(lái)的，她的橫空出世原不在作者的計(jì)劃之內(nèi)。

這一形象并不因此而不受到讀者的看重與驚喜，猶如她的突然出現(xiàn)令賈母大為驚喜與看重一樣。書(shū)中寫(xiě)道，此女子一入賈府，便受到了賈母的無(wú)比寵愛(ài)，尤其是當(dāng)她在雪中抱著從櫳翠庵得來(lái)的紅梅，與寶玉并立于假山之上，儼然一幅《雪艷圖》，更是令賈母尤其是善于窺探并逢迎賈母意旨的王熙鳳生出了將她配給寶玉為妻的念頭。事實(shí)上，寶琴的出現(xiàn)立即讓寶黛釵三角戀關(guān)系變得更為錯(cuò)綜復(fù)雜，暗潮洶涌。這一事件迅速改變了戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)與氣氛，原因是賈母對(duì)寶琴露骨的喜愛(ài)驚動(dòng)了三角戀中那個(gè)已經(jīng)鐵定占據(jù)上風(fēng)的人，她就是寶琴的堂姐寶釵，并令處于不利地位的后者方寸大亂。原有的端莊雍容，因自覺(jué)勝券在握一直保持的不露聲色的形象被破壞，寶釵開(kāi)始在寶琴對(duì)自己候補(bǔ)寶二奶奶的地位的進(jìn)逼面前大露馬腳，幾乎有點(diǎn)支撐不住。

寶琴進(jìn)入大觀園前，寶釵處處不露機(jī)心，一直顯得沉穩(wěn)大氣，從容不迫，與黛玉的小性及尖酸刻薄形成鮮明對(duì)照，唯獨(dú)到了這時(shí)，憑空殺出一個(gè)自己的堂妹，大有后來(lái)居上成為寶玉之妻的趨勢(shì)，寶釵一下變得不再淡定，對(duì)寶琴受寵表現(xiàn)出了空前強(qiáng)烈的嫉妒，并開(kāi)始反抗。具體表現(xiàn)有二。其一，發(fā)現(xiàn)賈母照著賞賜寶玉的標(biāo)準(zhǔn)賞賜了寶琴衣裘，寶釵說(shuō)出了下面的話(大意)：我就不信你哪里就比我強(qiáng)!其二，寶琴應(yīng)賈母和眾人之邀，根據(jù)自己早年隨父親行商走遍全國(guó)的經(jīng)歷寫(xiě)出十二首燈謎詩(shī)后，立即遭到寶釵否定，理由是其中兩首無(wú)有真人實(shí)事，終使這些燈謎詩(shī)沒(méi)有被猜出謎底便再?zèng)]有下文，倒是聰明靈透的黛玉瞅出了寶釵的惱怒，看不過(guò)去，站在旁觀者的角度出面為寶琴圓了幾句場(chǎng)，但終究沒(méi)有改變寶琴的燈謎詩(shī)的命運(yùn)。其實(shí)，寶釵的理由是很牽強(qiáng)的，即使真如其說(shuō)其中兩首沒(méi)有真人實(shí)事，其余十首亦可以作為燈謎供大家賞猜。寶釵對(duì)寶琴的才情的打壓，讓這個(gè)一向被人挑不出毛病的標(biāo)準(zhǔn)美女兼才女很丟臉地現(xiàn)了原形。

但作者沒(méi)有再讓這場(chǎng)對(duì)寶釵形象的毀壞的鬧劇繼續(xù)進(jìn)行下去。這不合他的本意，也對(duì)該書(shū)完成寶釵黛三角愛(ài)情悲劇沒(méi)有助益。很快，寶琴就說(shuō)出了她早年已經(jīng)受了梅翰林家之聘、不可能再做賈家媳婦的真相（一個(gè)可笑的、會(huì)再次讓讀者覺(jué)得這個(gè)人物是作者寫(xiě)到此處一時(shí)心中一動(dòng)“寫(xiě)”出來(lái)的理由是：如果真有梅家之聘，作為寶琴的堂姐的寶釵，在過(guò)去的日子里，不可能不知曉這件事），隨之很快離開(kāi)了賈家。作者沒(méi)有再寫(xiě)到寶釵此時(shí)的表現(xiàn)，想來(lái)驚魂初定的她一定會(huì)立即回到原來(lái)機(jī)心深藏的狀態(tài)中去，原因是此刻寶琴又像她突然出現(xiàn)時(shí)那么突然地消失了（是作者讓她如此迅速地消失的），這個(gè)意料之外的、比黛玉還要強(qiáng)大、她第一次意識(shí)到此人留下來(lái)自己不會(huì)再有勝算的人再不會(huì)成為她的情敵了。寶釵黛三角愛(ài)情悲劇回到正軌，繼續(xù)沿著作者原先設(shè)定的套路迅速地走向悲劇的高潮和終結(jié)，但這已和不知去向的寶琴無(wú)涉了。

直到書(shū)的終結(jié)，薛寶琴再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)一次，但她顯得極為突兀和意外的出現(xiàn)卻成就了本書(shū)的一大關(guān)節(jié)。第一，她的受寵和幾乎貌似被賈母挑選為寶玉之妻的過(guò)程，讓已經(jīng)為這樁婚姻下了很大功夫的寶釵沮喪地發(fā)現(xiàn)，她做了那么多竟然仍沒(méi)有入賈母這個(gè)賈府最高當(dāng)家人的法眼，因此她必須更加努力，尤其是要從王夫人這邊下功夫，而在其后她也果然這么做了，并迅速收到了最好效果；第二，賈母意欲將寶琴配給寶玉這件事透出了另一個(gè)信息，即黛玉在這場(chǎng)爭(zhēng)奪寶玉正妻的斗爭(zhēng)中越來(lái)越被邊緣化，甚至可以說(shuō)已經(jīng)出局，因?yàn)樵谧钐蹛?ài)她的賈母那里，她也不再是寶玉之妻的候選對(duì)象了。寶釵黛三角愛(ài)情悲劇，竟從這里急轉(zhuǎn)直下，走向最后的結(jié)局：在寶琴出現(xiàn)之前大家皆以為在賈母心中，她仍然是最疼愛(ài)黛玉的，她是黛玉的真正保護(hù)神，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，不少人包括王熙鳳仍然猜測(cè)賈母心中的寶二奶奶是黛玉而不是寶釵，但是寶琴的出現(xiàn)，無(wú)論是寶釵、王熙鳳還是王夫人，以及賈府上上下下所有的主子和奴才，全都明白黛玉已不再是賈母心中的首選。寶釵可以放大膽子通過(guò)王夫人獵獲賈母的心，王熙鳳、王夫人等人也可以放心大膽地在賈母面前討論寶玉和寶釵的婚姻了。一等主子心里既然沒(méi)有了黛玉，二等三等主子以及下等奴才自然也就不會(huì)再疼惜黛玉，黛玉的死期于是也就不遠(yuǎn)了。

古人言，二桃殺三士。薛寶琴這一個(gè)人物的出現(xiàn)，作者就不動(dòng)聲色地實(shí)現(xiàn)了表現(xiàn)真實(shí)的寶釵及賈府眾人對(duì)寶黛愛(ài)情的真實(shí)態(tài)度的目的，迅速推動(dòng)了故事情節(jié)向悲劇結(jié)局發(fā)展，如此神思，不可不贊。雖然我們?nèi)匀豢梢韵嘈牛瑢毲龠@個(gè)形象是作者在寫(xiě)作過(guò)程中突然構(gòu)思并添加的。這里又引出了另一個(gè)問(wèn)題，即作者創(chuàng)作過(guò)程中的靈感能在多大程度上改變作品的面貌，使它與預(yù)想的不同？事實(shí)上，創(chuàng)作過(guò)程本身就是一個(gè)塑造一部藝術(shù)品的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，多么瑰麗的藝術(shù)形象和故事情節(jié)都是可能被“靈機(jī)一動(dòng)”創(chuàng)造出來(lái)的。

還有一個(gè)事實(shí)也很有趣，即使是曹雪芹這樣的大家，他在寫(xiě)作之初對(duì)自己的文章也是不可能完成所有設(shè)定的。他也有控制不了自己作品的時(shí)候，也有推不動(dòng)的時(shí)候，這時(shí)就需要他也像功力不足的一般作者一樣一次又一次地使用“打進(jìn)去，拉出來(lái)”之法，不斷地引進(jìn)新的人物，使之加入原有的故事，一旦其完成其工具人的使命，即棄之如敝履。想到曹公也有這樣的時(shí)刻，對(duì)于我們自己在寫(xiě)作中的種種惡俗操作，也大可以寬恕了。此可為一樂(lè)也。

惜春

在《紅樓夢(mèng)》諸艷中，惜春絕對(duì)是個(gè)另類(lèi)。她是寧府賈珍庶出的妹子，卻養(yǎng)在榮府。母親早死，父親賈敬一心燒丹學(xué)仙，終于自毒而死，哥嫂子侄待她幾如無(wú)物，她的處境可與迎春有一比。以惜春這種處境，生成一種孤獨(dú)乖僻的性情是可以理解的，而其又耳聞寧府之丑，置身寧府之外，以小人兒性情自潔并自絕于寧府也是可以理解的。榮府不倒，大觀園還有她的棲身之所，然亦是寄人籬下。惜春目睹人世之虛幻，姊妹之零落，小小年紀(jì)就入了佛門(mén)也在情理之中。及至榮寧二府皆遭大劫，惜春遁入空門(mén)，算來(lái)不但不是她的悲劇，甚至應(yīng)當(dāng)說(shuō)是她為自己早就尋覓到的歸宿，可為一嘆。

惜春就在這樣的人生背景下開(kāi)始了自己的故事。她的故事大致有幾件：一是在大觀園建成后，奉賈母之命畫(huà)《大觀園行樂(lè)圖》。作畫(huà)本是作者賦予惜春的一種技藝（從丫頭的取名即可以看出，作者賦予紅樓諸艷在琴棋書(shū)畫(huà)諸藝方面各有自己獨(dú)特的造詣，元春有抱琴，迎春有司棋，探春有侍書(shū)，惜春則有入畫(huà)），如果她是迎春，被稱(chēng)為“二木頭”，老太太自然不會(huì)把這種精巧的活兒交付與她；如她是探春，則會(huì)借此機(jī)緣傾盡所能去逢迎老太太以討寵，以為對(duì)抗庶出命運(yùn)之計(jì)。惜春不然，賈母本是她的保護(hù)神，但在被賈母賦予這一十分風(fēng)雅的任務(wù)時(shí)竟然不是很情愿，時(shí)時(shí)顯得為難和冷淡。作畫(huà)的過(guò)程也不順利，至少至《紅樓夢(mèng)》終，作者也沒(méi)讓讀者看到惜春畫(huà)好這幅本可以給她在老太太面前加分的大畫(huà)。二是在王夫人查抄大觀園時(shí)，因?yàn)檠经h(huán)入畫(huà)被查出代哥哥收藏了男人靴襪和一大包金銀錁子，入畫(huà)向她求情，她的態(tài)度極為決絕，要第二天來(lái)的親嫂子尤氏“快帶了他去?；虼?，或殺，或賣(mài)，我一概不管”。尤氏代為入畫(huà)求情，惜春“雖然年幼，卻天生成一種百折不回的廉介孤獨(dú)僻性，任人怎說(shuō)，他只以為丟了他的體面，咬定牙斷乎不肯”。不但如此，她還更對(duì)尤氏說(shuō)：“不但不要入畫(huà)，如今我也大了，連我也不便往你們那邊去了?！庇仁线@時(shí)被說(shuō)中了心病，但還要遮掩，只說(shuō)她是個(gè)心冷口冷心狠意狠的人，惜春卻干脆說(shuō)出了更決絕的話：“我清清白白的一個(gè)人，為什么教你們帶累壞了我!”這些話令“心內(nèi)原有病”的尤氏再也無(wú)可遮掩，于是勃然大怒，發(fā)作道：“你是千金萬(wàn)金的小姐，我們以后就不親近，仔細(xì)帶累了小姐的美名。即刻就叫人將入畫(huà)帶了過(guò)去！”說(shuō)著，便賭氣起身去了。惜春這時(shí)意猶未盡，又道：“若果然不來(lái)，倒也省了口舌是非，大家倒還清凈。”“尤氏也不答話，一徑往前邊去了?！边@一場(chǎng)發(fā)生在姑嫂之間的爭(zhēng)吵，代表惜春從此絕了和寧府的來(lái)往。三是賈母出殯，惜春被留下看家，江洋大盜進(jìn)入賈府盜竊并劫走妙玉。這是惜春唯一一次被委以管家的重任，卻出了事，“勘破三春景不長(zhǎng)”的她十分自責(zé)，決計(jì)棄世為尼，終于成真。所有這些故事，大致以描摹惜春心性為主，帶出了她的生長(zhǎng)環(huán)境和成長(zhǎng)道路。其實(shí)，惜春的成長(zhǎng)道路尤其是她心性的形成之路是非常清晰的，在小小的她身上表現(xiàn)出來(lái)的所謂“天生成”的“一種百折不回的廉介孤獨(dú)僻性”，全部來(lái)自她對(duì)自身所處地位的清楚認(rèn)知，以及由這種認(rèn)知帶來(lái)的似乎發(fā)自本能的對(duì)周?chē)磺械目謶?、不信任以及與之成為反照的自愛(ài)自保意識(shí)。由于外界對(duì)她無(wú)親，她也對(duì)外界，包括賈母、尤氏、入畫(huà)在內(nèi)的人無(wú)親；由于她根深蒂固的自愛(ài)自保意識(shí)，她才要自潔，與一切影響自己形象的事情包括自己真正的家寧國(guó)府以及親哥嫂賈珍、尤氏痛加切割；而當(dāng)賈府“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”之時(shí)，她出于自愛(ài)與自保，又毅然決然地放棄了貴族小姐身份，遁入空門(mén)，開(kāi)始了“獨(dú)坐青燈古佛旁”的慘淡生涯。

惜春這個(gè)人物形象在《紅樓夢(mèng)》中存在的真正意義，可能連作者自己也沒(méi)有完全想清楚。他開(kāi)始似乎只是認(rèn)為惜春代表的大觀園的春之盡頭，是賈府沒(méi)落時(shí)的景象的人格化，于是就下意識(shí)地塑造了這么一個(gè)形象。與其他姊妹的人生故事相比，惜春的形象和故事是單薄的和潦草的，更多出自續(xù)書(shū)作者高鶚筆下。但原作者要完成又一個(gè)悲劇形象的意旨，續(xù)書(shū)作者還是猜測(cè)到并大致完成了。惜春形象的高人之處恰恰在于她的廉介孤獨(dú)僻性，她的不近人情，她的心冷口冷心狠意狠，這一切顯示出了惜春的不可愛(ài)甚至可怕，恰恰表現(xiàn)出了一位身處豪門(mén)末日，沒(méi)有未來(lái)的貴族小姐人生命運(yùn)的凄涼與悲慘。惜春的形象僅僅是這幅末日?qǐng)D景的一個(gè)筆觸和詮釋?zhuān)瑓s是異常醒目。

像迎春一樣，惜春的形象在紅樓諸艷中雖然并不光彩奪目，卻仍然是個(gè)性鮮明的“這一個(gè)”，而不是泯然眾人的“一個(gè)”。

林黛玉焚稿斷癡情

《紅樓夢(mèng)》可以說(shuō)是作者為林黛玉一人的悲慘命運(yùn)寫(xiě)的書(shū)。從這個(gè)角度上看這本書(shū)，甚至連寶玉都該被視為配角。

有跡象表明這種猜測(cè)不是空穴來(lái)風(fēng)。事實(shí)上，黛玉和寶玉的名字在本書(shū)中的出現(xiàn)雖然皆在第二回，但寶玉的真實(shí)出場(chǎng)卻在黛玉進(jìn)入賈府見(jiàn)過(guò)眾人之后。在這之前，黛玉已經(jīng)有了一番自己的故事（母死被父親送往京城由外祖母撫養(yǎng)）。而她進(jìn)入賈府則引起和開(kāi)始了包括她自己短暫一生故事在內(nèi)的《紅樓夢(mèng)》的全部故事。

這所有的故事，有些是與她的故事相關(guān)的，或者說(shuō)它們本來(lái)就是她的故事，譬如寶黛愛(ài)情故事；有些雖和她沒(méi)有關(guān)系，卻深刻地影響了她的故事，譬如薛家的進(jìn)京，寶釵進(jìn)入大觀園，由此形成寶釵黛三角愛(ài)情故事；更多的則與她完全沒(méi)有關(guān)系，但也間接地影響了她的命運(yùn)，譬如元春省親，特重寶釵，表面上看與她無(wú)涉，卻對(duì)她和寶玉的有情人終成眷屬形成了根本的威脅，造成了其后她的全部人生的危機(jī)。至于那些充斥本書(shū)的由賈府眾人的驕奢淫佚行為、元妃的薨逝、賈政的顢頇等造成的賈府的沒(méi)落等構(gòu)成的她寄附的“這一個(gè)”貴族世家總體的潰敗，則更是對(duì)她的人生產(chǎn)成了“一損俱損”的影響。由此也可以說(shuō)，大觀園中每一只蝴蝶翅膀的每一次扇動(dòng)，都影響到了黛玉的人生，導(dǎo)致她最后的悲劇性死亡。

或許有人認(rèn)為將黛玉稱(chēng)為本書(shū)唯一的主角是牽強(qiáng)的，理由是縱覽全書(shū)，她的所有行為，大致上都是被動(dòng)的。主動(dòng)的一方在寶玉，在賈母、賈政、賈赦、賈珍、王夫人、王熙鳳這些正經(jīng)主子，是他們的興風(fēng)作浪使大觀園中年復(fù)一年日復(fù)一日或者春和景明、風(fēng)光無(wú)限，或者陰風(fēng)怒號(hào)、濁浪排空。這么說(shuō)是有道理的，卻回答不了一個(gè)問(wèn)題：如果只有他們，沒(méi)有黛玉，還有《紅樓夢(mèng)》嗎？

不是以寶玉而是以讀者的眼光論，黛玉并非完美無(wú)瑕。黛玉真正讓讀者魂?duì)繅?mèng)繞、甚至肝腸寸斷的原因在于她的不幸。

黛玉的人生依附于賈府，精神依附于寶玉。但是，她也有不斷的覺(jué)醒和切割，最重要的一次覺(jué)醒和切割就是有名的焚稿斷癡情。

高鶚的貢獻(xiàn)，在于他的心領(lǐng)神會(huì)，他將曹雪芹有關(guān)此一情節(jié)原有的一切鋪墊、一切渲染、一切準(zhǔn)備、一切巧思妙想，由此形成的“勢(shì)”，全部用到這一戲劇化情節(jié)之上，并且大致上達(dá)成了曹氏想要達(dá)成的愿望，雖然曹氏的原意并不一定是讓寶黛悲劇以這種特別戲劇化的方式收?qǐng)觥?/p>

曹氏在第五回中寫(xiě)寶玉游太虛幻境，警幻仙子讓他飲“千紅一窟”“萬(wàn)艷同杯”?！扒Ъt一窟”“萬(wàn)艷同杯”者，實(shí)為“千紅一哭”“萬(wàn)艷同悲”。千紅為誰(shuí)而哭？萬(wàn)艷為誰(shuí)而悲？為黛玉一人也。

在焚稿斷癡情之前，黛玉的心已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次次打擊，這些打擊已經(jīng)擊碎了她的心。在焚稿斷癡情之前，她的心已經(jīng)布滿裂紋，可謂是千瘡百孔，只靠著她對(duì)寶玉的最后一點(diǎn)癡心維系著。作者甚至想對(duì)讀者說(shuō)，甚至連這個(gè)，她也明白是種虛妄，真正捆綁著這顆已經(jīng)破碎的心的只是一個(gè)她知道會(huì)到來(lái)但卻一直沒(méi)有到來(lái)的事實(shí)——寶玉成親，而她真的被淘汰出局。只要這件事情還沒(méi)有發(fā)生，這顆心就仍然還能勉強(qiáng)被維系著，但現(xiàn)在事情發(fā)生了，與其說(shuō)她聽(tīng)到了確鑿的消息，還不如說(shuō)她意識(shí)到自己等到了這個(gè)事實(shí)。于是，最后維系著這顆心的繩索斷掉了，心成了碎片，散了一地。

生命已經(jīng)無(wú)意義，過(guò)去的一切全成了如夢(mèng)如幻，連真實(shí)性都存疑。她的心既然死了，這個(gè)人也可以歸去了。于是她囑咐紫鵑，死后一定要他們送自己“回南邊去”，而且特別強(qiáng)調(diào)自己的身子是“干凈的”。

但是還有那些詩(shī)稿。它們使她不能欺騙自己，認(rèn)為過(guò)去對(duì)寶玉的信心、期望、愛(ài)戀是虛假的，只是一場(chǎng)夢(mèng)。它在她已經(jīng)認(rèn)可自己的命運(yùn)和死之后仍然觸痛了她那已經(jīng)破碎的心。她必須排除它，讓自己相信過(guò)去的一切全是幻夢(mèng)，讓自己真的歸于平靜和死亡。怎么辦呢？將它投入炭火盆中燒掉。

當(dāng)那些凝聚著她一生的真實(shí)命運(yùn)和情感的詩(shī)稿一頁(yè)頁(yè)在火中化為片片黑蝴蝶飛翔起來(lái)時(shí)，她明白自己與真實(shí)的過(guò)去、真實(shí)的寶玉、真實(shí)的大觀園之夢(mèng)徹底遠(yuǎn)離。于是，這一次她真的死了。

死對(duì)于她而言是一切痛苦的最后解脫，但誰(shuí)又能說(shuō)，這不是最大的一次苦痛呢？

曹雪芹是偉大的，續(xù)書(shū)作者高鶚也是偉大的，他們都懂得當(dāng)讀者以為女主人公就要平靜退場(chǎng)的時(shí)候，又最后一次給予他們的心慘痛的傷害。沒(méi)有焚稿斷癡情，讀者的心已經(jīng)為黛玉而破碎，但現(xiàn)在有了它，作者破碎的心就再一次受到了撞擊，不但破碎而且散了一地，再也不能組合成原來(lái)那顆心了。

薛寶釵出閨成大禮

林黛玉焚稿斷癡情之時(shí)，薛寶釵正在經(jīng)歷自己人生中最華彩的篇章。她在包括賈母、王夫人、王熙鳳在內(nèi)的一干人等的導(dǎo)演下，以一種并非讓她真正滿意的方式走入洞房，與寶玉完成婚配大禮。

這一刻，是寶釵從走進(jìn)大觀園的那一天起就盼望的、夢(mèng)寐以求的，為此在入園后的幾年間，幾乎耗盡了她的全部聰明、穎悟、智慧、算計(jì)，經(jīng)歷了一次又一次的危機(jī)，感情上體驗(yàn)了太多的驚濤駭浪，某個(gè)時(shí)期看來(lái)根本沒(méi)有任何機(jī)會(huì)，只有絕望和以淚洗面，但終于因?yàn)樗某龀Ｈ说呐由嫌H友團(tuán)的相助，以及寶玉的突然罹病任人左右，所有這些條件加在一起，事情才得以意外地實(shí)現(xiàn)。如果沒(méi)有另外的一種不幸，這個(gè)結(jié)局對(duì)于寶釵來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太完美了，完美得讓她自己都難以相信，夢(mèng)里都想要掐一掐自己的皮肉，驗(yàn)一下是不是真的。

真實(shí)的寶釵的心情卻恰恰相反。到了這一刻，洞房花燭按照她一直的夢(mèng)想降臨到她頭上，她的心情卻是極不情愿、十分委屈，只能勉強(qiáng)接受。原因只有一個(gè)：寶玉病了，病得昏天黑地，癡癡傻傻，已經(jīng)不是她一直渴望的那個(gè)最完美婚姻中的完美夫婿了。事情就是這樣悖謬，沒(méi)有寶玉的瘋癲，薛寶釵就不會(huì)有和寶玉終成眷屬的機(jī)會(huì)，但有了寶玉的瘋癲，薛寶釵出閨成大禮就似乎成了對(duì)于她本人過(guò)去若干年間所有努力的巨大諷刺。她得到想要的東西了嗎？形式上得到了，實(shí)際上卻沒(méi)有得到，她得到的只是一個(gè)形而不是質(zhì)，得到了寶玉這個(gè)人而不是他的心。即使這個(gè)人，也是個(gè)瘋癲的人而不是一個(gè)正常的人。她得到了一個(gè)瘋子。

這就是薛寶釵出閨成大禮之時(shí)的真實(shí)人生處境。寶釵這一刻后悔過(guò)嗎？抱怨過(guò)自己的命嗎？恨過(guò)王夫人、自己的母親薛姨媽、為了給自己的孫子沖喜不顧她的終身幸福的賈家老祖宗賈母，以及那個(gè)用調(diào)包計(jì)將這件事變得越發(fā)荒唐的惡婦王熙鳳嗎？她似乎沒(méi)有。即使有，也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，一旦表現(xiàn)出來(lái)她就不是薛寶釵了。這個(gè)時(shí)刻的薛寶釵只能打碎牙齒往肚里咽，也許在短暫的痛恨之后一向那么聰慧的她很快就明白了過(guò)來(lái)，一切都是生米煮成的熟飯，她在這一刻只能把一切都扛起來(lái)，因?yàn)檫@是自己當(dāng)初要的，人家已經(jīng)給了她，她沒(méi)有理由也沒(méi)機(jī)會(huì)拒絕，一旦拒絕，她一直自我塑造的識(shí)大體堪為巾幗師表的形象，就會(huì)在眾人面前崩潰成一堆碎片，那過(guò)往為了這一刻用的所有心計(jì)的虛假的一面就會(huì)豁然暴露無(wú)疑。那時(shí)的她，不但失去了寶玉而且會(huì)失去賈府眾人之心，她活著在賈府——不，是她的人間——無(wú)法立足，死了也將再無(wú)葬身之地。

有句話是這么說(shuō)的：一日長(zhǎng)于百年。對(duì)寶釵而論，這一刻就是百年，就是一生。

于是，寶釵什么也沒(méi)表現(xiàn)就接受了。她選擇了她唯一能選擇的。她不能改變已經(jīng)發(fā)生的一切，只能改變自己。這種改變是對(duì)一個(gè)瘋瘋癲癲的寶玉的接受，接受之后則是用自己的力量改變他，讓他從瘋癲中醒來(lái)，重新變成她一直渴望的丈夫。寶釵的表現(xiàn)迅速贏得了賈母、王夫人、王熙鳳、薛姨媽甚至賈政這些人的贊嘆，因?yàn)樗麄円裁靼讓氣O出閨之日蒙受了多大的苦難，心中多么委屈，恐怕多少還會(huì)想到將來(lái)她這一輩子和一個(gè)瘋子在一起會(huì)遭遇的苦楚，對(duì)于這些她們雖心知肚明，卻不會(huì)同情，也不會(huì)憐憫（也許薛姨媽除外，但她也沒(méi)敢公開(kāi)表現(xiàn)出來(lái)，只是在婚后向王夫人繼續(xù)稱(chēng)贊寶釵穩(wěn)重、扛得?。?。這一切寶釵也早在出閨成大禮的那一夜就明白，像嫁給這樣一個(gè)寶玉是她的命一樣，后來(lái)的這一切也是她的命。她無(wú)可逃避。

寶釵表現(xiàn)出了真正的英勇的精神。她像過(guò)去出現(xiàn)在賈府眾人面前一樣選擇了繼續(xù)做只會(huì)讓人稱(chēng)道的事。一輩子只盼著給寶玉做妾的襲人，終于和一輩子只想做寶玉之妻的寶釵合兵一處，共同對(duì)付這個(gè)變得不如她們意的男人。而在她們，尤其是寶釵這么做時(shí)，她也就贏得了在給了她如此荒唐婚姻的賈府站穩(wěn)腳跟的機(jī)會(huì)，并且迅速后來(lái)居上地得到了超越王熙鳳的聲望和地位。

寶釵繼續(xù)前進(jìn)。她明白自己的人生已經(jīng)跌到谷底，于是便開(kāi)始絕地反擊。她用冷淡的而不是熱情的態(tài)度對(duì)待婚后一點(diǎn)點(diǎn)清醒過(guò)來(lái)的寶玉，以一種暗藏著深仇大恨的冷酷向?qū)氂裢嘎读索煊駱I(yè)已死亡的消息，放任寶玉回到瀟湘館為黛玉大哭了一場(chǎng)，讓其痛快淋漓地傾泄自己的悲痛。至于這一切會(huì)造成什么結(jié)果她并不在乎，最多是寶玉為此心痛而死，即使寶玉死了她又能有什么損失？她一心要嫁的那個(gè)人早就死了，現(xiàn)在這個(gè)人不過(guò)是一具行尸走肉，就是這具行尸走肉在瘋癲之中心心念念的也還是死去的黛玉，她真會(huì)心疼這個(gè)心中無(wú)論如何都沒(méi)有她的男人嗎？萬(wàn)一寶玉一生都是如此，他活著和死了對(duì)她有何區(qū)別？但作者沒(méi)有這么寫(xiě)，作者用另一種解釋為寶釵這一時(shí)期的冷酷作了辯解，說(shuō)她之所以這樣做是他深知寶玉的性情，寶玉既娶了她，就不能不對(duì)自己有情，這個(gè)情當(dāng)然是夫妻之情，言外之意就是寶玉不會(huì)因?yàn)槿タ搠煊穸?，他反而?huì)清醒過(guò)來(lái)，回頭對(duì)自己的一生負(fù)責(zé)。寶釵也可能真是這么想的，但如果她真的這么想過(guò)，那就是說(shuō)，絕境中的她此時(shí)也對(duì)自己的人生生出了某種不得不有的幻想！

后面的故事表明，寶釵像她人生中每一次豪賭時(shí)一樣又贏了。寶玉果然在痛哭黛玉后清醒過(guò)來(lái)，雖然仍會(huì)說(shuō)出些不著邊際的瘋話，但他又是原先那個(gè)寶玉了，而且和她有了交媾，讓她受孕。寶玉還開(kāi)始念書(shū)，參加科舉考試，最終中了第七名舉人。一切都在她的把握、控制之內(nèi)，她似乎還將繼續(xù)不可阻擋地贏得日后自己人生中的每一場(chǎng)戰(zhàn)役。

唯一的意外是寶玉的出走。賈政在歸途的風(fēng)雪中與寶玉最后一見(jiàn)，則讓這件事情變得無(wú)可懷疑。對(duì)寶釵而言，偏偏是這唯一的意外是她承受不起的。這唯一的意外造成了她一生的失敗。在這個(gè)最后的失敗面前，她一生的勝利都像一座建筑在流沙上的樓閣一般轟然坍塌下來(lái)。

這唯一的意外的含意是：她還是沒(méi)有得到寶玉。而這正是她為之英勇作戰(zhàn)的全部人生的根本標(biāo)志和意義。

黛玉沒(méi)有得到寶玉，她也沒(méi)有。

而且她失敗得比黛玉更慘。黛玉已死，不會(huì)再有痛苦，但她還要在賈家繼續(xù)生活，守著那個(gè)即將出世的兒子賈桂，等待著有朝一日“蘭桂齊芳”，賈府再次家道中興。在以后漫長(zhǎng)的歲月里，她什么都會(huì)有，唯獨(dú)沒(méi)有丈夫。

她連思念丈夫的資格都沒(méi)有，因?yàn)檎煞虿](méi)有死，只是棄絕了她。

還有一種可怕在于：黛玉真的沒(méi)有得到寶玉嗎？寶玉離家出走之前，她可以說(shuō)黛玉沒(méi)有得到寶玉，現(xiàn)在她仍然敢說(shuō)黛玉沒(méi)有得到寶玉嗎？而且是永遠(yuǎn)。

假如這就是曹雪芹的本意，或者全是高鶚的功勞，那么這兩位作者都?jí)蚝莸?。他們或者單?dú)或者共同在寶釵已經(jīng)遭遇到那么悲慘的人生后又給了她足以致命的一擊。事實(shí)上，這一擊也打在讀者心上。

偉大的作家都是這樣的。他們不會(huì)憐憫自己書(shū)中的人物，更不會(huì)憐憫讀者，他們會(huì)用這樣的文章讓他們永遠(yuǎn)痛苦，直到地老天荒。

“渺渺茫茫兮，歸彼大荒！”

如上所述，如果把黛玉看成《紅樓夢(mèng)》中唯一的主角，那寶玉就成了龍?zhí)?，一個(gè)過(guò)場(chǎng)人物。

但這個(gè)人物過(guò)的場(chǎng)卻幾乎是全書(shū)，從第二回到最后一回。事實(shí)上，他過(guò)的是從仙界到塵界再到仙界的全部的場(chǎng)，這個(gè)場(chǎng)超出了他的一生。

寶玉的一生充滿了浮華的外表和形式，內(nèi)里卻是悲慘的。但是，浮華和悲慘也僅僅屬于塵世，一旦他置身仙界，包括暫時(shí)地回到仙界（以寶玉之身游太虛幻境），塵世的浮華和悲慘便消失不見(jiàn)。

原因僅僅在于存在著一個(gè)仙界。按照作者的設(shè)定，寶玉屬于這個(gè)仙界，被茫茫大士、渺渺真人帶入塵寰，經(jīng)歷了一番夢(mèng)幻，又重新被二人攜入仙界，完成一次歷劫，并在自己的本相（軀體）上留下了一部《石頭記》，也即我們今天看到的《紅樓夢(mèng)》。

高鶚在本書(shū)的最后一回描寫(xiě)了賈政風(fēng)雪途中與被茫茫大士、渺渺真人攜走的寶玉最后一遇的情景。在這個(gè)場(chǎng)景里，這位本書(shū)中最著名的龍?zhí)缀瓦^(guò)場(chǎng)人物“光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜”，然后“飄然登岸而去”，“三人口中不知是那個(gè)作歌曰：'我所居兮，青埂之峰。我所游兮，鴻蒙太空。誰(shuí)與我游，兮吾誰(shuí)與從。渺渺茫茫兮，歸彼大荒!’”寶玉去了何方？這支歌給我們作了交代，他又回到那個(gè)他歷劫之前所居的青埂之峰和鴻蒙太空，“渺渺茫茫兮，歸彼大荒”一句則具體交代了他又被茫茫大士、渺渺真人帶回他降世前的大荒山。一句話，浮華和悲慘的日子結(jié)束了，他又回到了仙界。

引出了我們無(wú)數(shù)同情之淚的《紅樓夢(mèng)》就此曲終人散。他從仙界中來(lái)，又回到仙界中去。在這樣的一刻，仙界的存在造成的故事的幻境化，再一次像本書(shū)的開(kāi)端一樣，弱化了作者的痛苦的同時(shí)也弱化了我們的痛苦。

如果沒(méi)有黛玉的死，寶玉會(huì)退出塵世，回到仙界嗎？顯然不能。黛玉死去就是本書(shū)的真正的唯一的主角死去，主角死后這部書(shū)當(dāng)然應(yīng)當(dāng)結(jié)束，所有的龍?zhí)锥荚撏藞?chǎng)，寶玉在這個(gè)時(shí)候退場(chǎng)，正是題中之義。

有人會(huì)說(shuō)，寶玉并沒(méi)有馬上退場(chǎng)。寶玉痛哭了黛玉之后又和寶釵交媾，讓后者懷了自己的孩子。寶玉還去應(yīng)了鄉(xiāng)試，中了舉人，為賈府日后的“蘭桂齊芳”埋下了伏筆。

這樣的駁難不足以反證黛玉不是本書(shū)唯一的主角。相反，恰恰因?yàn)閷氂裨邝煊袼篮笞隽诉@些事情，反而加倍證實(shí)了黛玉是本書(shū)唯一主角、寶玉是黛玉完成命運(yùn)故事的龍?zhí)椎呐袛?。即在故事的這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，寶玉所行之事全是為黛玉做的。

一定會(huì)有人激烈反對(duì)這個(gè)說(shuō)法，他們可以舉例說(shuō)，難道寶玉和寶釵真的做了夫妻甚至讓寶釵懷孕也是為黛玉做的嗎？答案是肯定的。這時(shí)的寶玉知道自己將要為黛玉離去，他必須在塵世間為寶釵留下點(diǎn)什么，于是他就為她留下了一個(gè)兒子。如果黛玉活著，或者黛玉地下有靈，可與寶玉互通款曲，她也一定會(huì)要求寶玉這樣做。對(duì)于寶釵來(lái)說(shuō)，有了這個(gè)兒子，在她日后漫長(zhǎng)的塵世的煎熬中，就不會(huì)再像沒(méi)有兒子那樣深恨這一對(duì)攜手逃離塵世的情侶。

寶玉的歸去還讓我們回到了本書(shū)的開(kāi)端，即回到了那個(gè)預(yù)設(shè)的太虛幻境中，重新讓我們?cè)谕纯嘀懈兄搅诉@個(gè)夢(mèng)幻般的仙界的存在。于是，這個(gè)由于高鶚的加入而變得越來(lái)越墮入塵世的污濁和通俗戲劇化（而不是曹雪芹式的詩(shī)化）的故事，就重新得到了拯救。它使得由于黛玉的慘死在我們心靈中造成的巨大痛苦不再那么難以承受，因?yàn)轺煊竦耐纯喈吘沟玫搅搜a(bǔ)償，這補(bǔ)償就是寶玉的棄家出走回歸仙界本身。雖然他們不能在塵世終成眷屬，但在仙界，他們就又是神瑛侍者和絳珠仙草了，顯然又可以團(tuán)圓了。這分明又是一個(gè)完美的曹雪芹式的故事了。

寶玉的歸去還給了我們一個(gè)遠(yuǎn)眺的機(jī)會(huì)。我們?cè)谶@一刻和風(fēng)雪中航船上的賈政一般，佇立于船頭望著風(fēng)雪中飄然上岸愈走愈遠(yuǎn)的那個(gè)身披一襲大紅猩猩氈斗篷的朋友，他伴著身世凄涼的黛玉，我們則伴著他們，一同走了那么遠(yuǎn)的塵寰之路，現(xiàn)在終于要分手了。他追隨他愛(ài)的仙草回到仙界，我們則仍然停留在塵世。我們唯一的安慰就是這么一次長(zhǎng)久的眺望，而且無(wú)論何時(shí)，想眺望一下，打開(kāi)書(shū)卷就可以了。

在故事的結(jié)尾，我們看見(jiàn)了賈府眾人在寶玉離去后的故事，也看到了久違了的甄士隱和賈雨村，我們還看到在本書(shū)開(kāi)端出現(xiàn)過(guò)的悼紅軒中的作者本人，但事實(shí)上故事寫(xiě)到這里，曹雪芹已經(jīng)不在悼紅軒中了，他已經(jīng)“淚盡而逝”，幫助他寫(xiě)完這個(gè)故事的已經(jīng)是另一位作者。

曹雪芹不是寶玉，但書(shū)讀到這里，我們也可以說(shuō)，曹雪芹就是寶玉，作者本人就是這個(gè)故事的最大的過(guò)場(chǎng)人物。他不但可能在真實(shí)的人生中經(jīng)歷了這個(gè)漫長(zhǎng)的類(lèi)似于故事本身的過(guò)場(chǎng)，還在書(shū)寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，在與書(shū)中最大的過(guò)場(chǎng)人物和龍?zhí)讓氂癯ο嗵幍娜杖找挂估?，成了本?shū)最大的龍?zhí)缀瓦^(guò)場(chǎng)人物——將書(shū)寫(xiě)出來(lái)的那個(gè)人。

唯一的遺憾是曹雪芹沒(méi)有他自己筆下的人物活得長(zhǎng)久——不但沒(méi)有活到今天，甚至都沒(méi)有活到高鶚幫他把這部書(shū)大致完成，以一種非常通俗化的、戲劇化的方式讓寶玉離開(kāi)塵世回到仙界。但他并不需要遺憾，一個(gè)作者寫(xiě)出了比自己的生命還要長(zhǎng)久的人物，他自己也就隨著這個(gè)人物不朽了。

落了片白茫茫大地真干凈

黛玉去了，寶玉也去了，最后寶釵的身影漸漸消逝在紅樓的遠(yuǎn)處，還剩下什么呢？

只剩下了一個(gè)結(jié)束。

但是真沒(méi)有什么了，我們已經(jīng)看到了作者在第五回中寫(xiě)到的景象：“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

然而，作者畢竟是大家，他在這里顯出了自己結(jié)構(gòu)大作品的能力。他知道還剩下什么。

塵世的事已經(jīng)了結(jié)，仙界的事卻沒(méi)有?；蛘哒f(shuō)，如果不能讓本書(shū)的故事回到仙界，這部作品就仍然雕琢得不夠完整，不夠完美，不夠玲瓏剔透。

于是我們?cè)诰眠`之后看到了賈雨村，此人擔(dān)負(fù)著本書(shū)從仙界到塵世的橋梁之役，他還代表了作者從本書(shū)中開(kāi)始為讀者規(guī)定的一種情境，即“假語(yǔ)村言”的情境，正是通過(guò)這個(gè)人物，我們才得以循著曲曲折折的道路進(jìn)入到大觀園和寶黛釵的三角故事之中?，F(xiàn)在這個(gè)故事結(jié)束了，我們要離開(kāi)它了。出路在哪里？又從哪里走出來(lái)呢？當(dāng)然從“假語(yǔ)村言”這里。

賈雨村就在這時(shí)出場(chǎng)，但這一次的出場(chǎng)已經(jīng)是在“落了片白茫茫大地真干凈”的大背景下，荒原古渡，夕陽(yáng)殘照，賈雨村因婪索獲罪，遇大赦還鄉(xiāng)，途經(jīng)充滿醒世意味的急流津覺(jué)迷渡口，就在這里停下了。讀者諸君請(qǐng)注意！這是個(gè)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的地方，不是曹雪芹的地方也是曹雪芹的地方，是高鶚可以想象到的曹氏結(jié)束本書(shū)的地方，一個(gè)只聽(tīng)名字就能結(jié)束塵世直接仙界的地方。而一旦賈雨村來(lái)到這個(gè)去處，他以及本書(shū)的作者和讀者就離塵世遠(yuǎn)、距仙界近了。

作者的任務(wù)，就是引導(dǎo)讀者在“歷經(jīng)了一番夢(mèng)幻之后”，回到本書(shū)開(kāi)始的仙界。

賈雨村停在了一個(gè)可被視為塵世的末路、仙界的入口的地方。他是個(gè)徹頭徹尾的塵世中人，是沒(méi)有資格入仙界的，這是作者早就給他規(guī)定好的，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)停在這里。但他還有任務(wù)，本書(shū)的故事來(lái)自仙界又還歸仙界的設(shè)定還沒(méi)有完成，他需要等待一個(gè)人。這個(gè)人就是他當(dāng)初的恩人、又被他慘害了女兒英蓮的甄士隱。

事實(shí)上，反過(guò)來(lái)是甄士隱在等他。甄士隱已入仙界，只要他與賈雨村相遇，本書(shū)故事由塵世還歸仙界的使命就完成了。這是作者早就給書(shū)中的兩位過(guò)場(chǎng)式人物規(guī)定好的相遇，甚至也是他們的宿命，不然這部書(shū)就無(wú)法完成一個(gè)中國(guó)式的大團(tuán)圓結(jié)構(gòu)與結(jié)局，盡管這個(gè)大團(tuán)圓內(nèi)含的是一個(gè)巨大的悲劇。果然，賈雨村在這里遇上了甄士隱，兩個(gè)分別在仙界和塵世有過(guò)非凡經(jīng)歷的人開(kāi)始談?wù)撜俊都t樓夢(mèng)》的故事，而甄士隱也就大觀園諸人遭遇的來(lái)歷以及賈府的未來(lái)對(duì)賈雨村指點(diǎn)了一番迷津。然而，賈雨村終不能悟，竟然“心中恍恍惚惚，就在這急流津覺(jué)迷渡口草庵中睡著了”。他不能不睡，因?yàn)樗遣荒苋胂山绲?，不睡怎么辦呢？還有，他這么一睡就與讀者告了別。作者需要此人就此與本書(shū)和讀者告別。

但甄士隱仍留在故事中，暫時(shí)沒(méi)有和讀者告別。他還不能告別。故事就此進(jìn)入了仙界，還有些余事要交代，不然故事仍難圓滿。這位入了仙籍仍不忘自己在塵世間受苦的女兒英蓮的父親離開(kāi)賈雨村后還有另一項(xiàng)使命，即去“度脫了香菱，送到太虛幻境，交那警幻仙子對(duì)冊(cè)”。不要小看這輕巧的一句，幾乎轉(zhuǎn)瞬之間，他就帶著我們由塵世末路、仙界入口的急流津覺(jué)迷渡口回到了本書(shū)開(kāi)始的太虛幻境，與一僧一道重遇，受二人之托將那塊“無(wú)才補(bǔ)天”去塵界“游歷了一番”的石頭放回青埂峰下?！都t樓夢(mèng)》的故事自青埂峰始，至青埂峰終，從仙界始，又至仙界終，終于完成了一個(gè)輪回，到此可稱(chēng)圓滿，足以了結(jié)了。

但是還有余音未了。好的作品要求“余音繞梁，三日不絕”，于是作者就繼續(xù)寫(xiě)這裊裊不絕的余音。我們?cè)俅斡悬c(diǎn)突兀和意外地看到了空空道人，有一日重返青埂峰，再遇石頭，受不甘寂寞的石頭的說(shuō)教，將它的故事抄錄，帶回塵世，受仍在大睡的賈雨村的指點(diǎn)——我們以為賈雨村已徹底告別了，原來(lái)沒(méi)有，該出現(xiàn)時(shí)他又出現(xiàn)了，因?yàn)楣适掠謴南山缁氐搅藟m世——將這部《石頭記》交與悼紅軒中的曹雪芹，使之傳世。于是，不但《紅樓夢(mèng)》的故事有了歸結(jié)，即如《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)的問(wèn)世與傳世，至此也作了交代和了結(jié)。

這就是一部偉大作品的終結(jié)。它呼應(yīng)了曹雪芹從仙界到塵世的開(kāi)端，使它又從塵世回到了仙界也即故事的原點(diǎn)，同時(shí)也由真實(shí)回到了虛幻，重新給整部書(shū)籠罩上了一種悲憫的夢(mèng)幻的詩(shī)意的仙境的品質(zhì)。于是，被這個(gè)“飛鳥(niǎo)各投林，落了片白茫茫大地真干凈”的故事深深傷害的我們也像在故事開(kāi)頭一樣再次受到了安慰。至此，我們又會(huì)想到，雖然這是個(gè)巨大的悲劇，但仍然是一個(gè)虛構(gòu)的故事，故事中的人也許根本就不是真的，我們真的沒(méi)有必要為故事中人那么傷心，何況他們中的每一個(gè)都脫離苦海，重新回到了我們無(wú)法企及的仙界。

可還是剩下一個(gè)問(wèn)題：讓這個(gè)故事重回仙界，僅僅是故事結(jié)構(gòu)上的需要，抑或竟是曹雪芹自己真實(shí)的含著眼淚的渴望？

還有一個(gè)問(wèn)題是：它真是一個(gè)完全虛構(gòu)的故事嗎？

二○一三年七月至十二月一稿

二○二三年三月一日二稿