中篇小說《殤情》五

一九七零年十二月，全國征兵工作開始，我們高中未畢業(yè)，但獲準(zhǔn)報名參軍。那時能到部隊參軍是一種莫大的榮辛，我非常想?yún)④?，主要是想盡早盡快擺脫家庭。早在兩前我就想?yún)④?，也報名參加了體檢，到最后定兵的時候，沒讓我去，理由是我年齡太小。這次報名參軍我沒有同父親商量，不同他說這個事，并非怕他不讓我去，他肯定會同意，是怕他為難，答應(yīng)不行，不答應(yīng)也不行，是個為難的選題。

我在學(xué)校報名后臨近體檢的前一天，父親知道了，他與我談了一次話。他用一種十分無奈的眼光久久的看著我，我讀懂了他的眼神；

母親去世以后，他沒能很好的照顧我們，感到內(nèi)疚。

我即將遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離他和弟弟，他也有些難舍。

我在家里總是制造一些麻煩，我要離開家里，他也感到高興。

到部隊參軍，可以得到一種新的鍛煉，對我和家庭來講是一種榮耀，他也希望我參軍。父親對我說：

“我知道你想去參軍，我也同意你去參軍，但你應(yīng)先告訴我一聲，我畢竟是你父親”，說到這里，父親有些說不下去了。

母親去世幾年了，我一直對父親懷有不滿情緒甚至敵意。今天我突然對父親產(chǎn)生了一種憐憫，父親年紀(jì)大了，我們在家里雖然給他制造一些麻煩，但我們是他的精神支柱和寄托。那天我同父親談得很多，也談得很晚，我們談到母親，談到了母親的死。我發(fā)現(xiàn)父親對母親的死也有怨言，他責(zé)怪母親太傻，說母親心里只有她自己，受不得絲毫委屈。并說，他和母親的一些事情，我現(xiàn)在還不懂，等我長大了，可能會懂。父親也談到了他這么多年來對我們關(guān)心不夠，并深深自責(zé)，并表示如果我參軍走了，他會很好的照顧弟弟，當(dāng)然也囑咐我，出門在外，處處要小心，加強學(xué)習(xí)，爭取進(jìn)步等。

長這么大，我第一次近距離的審視父親，也是第一次發(fā)現(xiàn)我還是同情父親的。夜深了，父親告訴我，明天要參加體檢應(yīng)該早點休息。那一夜我?guī)缀鯊匾刮疵?，想了很多問題；想到了母親，想到這幾年繼母對我們的態(tài)度，想到了如果我參軍走了弟弟怎么辦，他還是個孩子，還不能獨立生活，想得心酸，心里很不是滋味。直到東方破曉我才朦朧的睡了一會兒。

第二天，在一個設(shè)在一所小學(xué)的征兵體檢站，我參加了征兵體檢。體檢科目分得很細(xì)，檢查也很仔細(xì)，長這么大第一次那么全面的對自己的身體機能進(jìn)行檢測。體檢過程一路綠燈，順利通過。通知我們過一天，還在原地參加復(fù)檢。這時我問了接兵同志，他們認(rèn)為我基本沒有問題，因為他們看中了我，決定，如果我的身體沒有大的問題，就把我?guī)У讲筷牎?/span>

部隊接兵的同志，調(diào)查了解新兵的情況確實認(rèn)真細(xì)致，那時叫政審。不光是了解你本人的政治思想狀況，家庭及社會歷史關(guān)系，還要了解你的興趣愛好。當(dāng)學(xué)校召開動員大會希望學(xué)生報名參軍時，接兵的同志就到了學(xué)校，開始觀察學(xué)生?，F(xiàn)在想來，他們盯上我可能是在一次班會上。

那天的班會是我主持，主題是“參軍光榮”。在班會上，我講了許多個人對參軍的認(rèn)識，并堅決表態(tài)，要求參軍。接兵的同志姓張，還有一位記不清姓名，他們二個人靜靜地坐在教室的一角，聽我發(fā)言，觀察我們的一切。后來才知道張時偉是部隊文藝文工團(tuán)的隊長，這次是專門隨接兵部隊一起來挑選文藝兵的，當(dāng)他們了解到我在學(xué)校參加過文藝文工團(tuán)，他們就決定帶我到部隊。

當(dāng)體檢全部過關(guān)后，開始一系列的政審工作，解放軍是一所大學(xué)校，又是無產(chǎn)階級專政的支柱，政治上的絕對可靠是第一位。我們家祖宗幾代人，歷史清白，從沒有人干對不起國家的事，更沒有人反黨，反社會主義。政審關(guān)也過了，最后是對我個人進(jìn)行綜合考察。一個偶然的機會我見到接兵同志對我的鏗定意見是：

“靈敏活潑，聰明伶利，綜合素質(zhì)較好”，我還真不知道我有這么好。

又過了幾天，入伍通知書下來了，很漂亮的一張證書，至今我還保存著。發(fā)了入伍通知書以后，學(xué)校為我們分別開了歡送會，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、課任教師，本班同學(xué)一起照 了合影留念。我們班也為我們開了歡送會，同我一起參軍的，我們班還有一個同學(xué)，班里的女生為我們帶了大紅花。

一天以后，新入伍的人員集中 。因為我住在城里，沒有要求集中，只是農(nóng)村應(yīng)征的人員集中。第二天早上在一個大禮堂舉行發(fā)放服裝、地方政府歡送新兵入伍的儀式。在歡送大會上，武裝部指定我代表當(dāng)年新入伍的640多名新兵講話。講話到?jīng)]有什么，接兵的說：“穿了軍裝就是軍人，上臺發(fā)言要行軍禮”。這沒有訓(xùn)練過，不會，接兵的一個班長現(xiàn)場指導(dǎo)，學(xué)了幾下，基本可以，有點軍禮的意思。

輪到我上臺發(fā)言了，發(fā)言稿是給寫好的，我大步走上講臺，立定，面對臺下幾百名新戰(zhàn)友，幾千家鄉(xiāng)的父老兄弟，敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，臺下立刻報以熱烈的掌聲。因那天到會的除了新兵，地方政府領(lǐng)導(dǎo)，其余的大部分是新兵家長和我的同學(xué)，他們用掌聲為我高興，為我驕傲，我成為了一名光榮的中國人民解放軍戰(zhàn)士。

晚上，我們也獲準(zhǔn)回家居住，被服也帶回家了，那一晚是我參軍前在家住的最后一夜。首先我想到了弟弟，我要跟他睡最后一夜，問他交代一些事情。結(jié)果不行，來家里看望我老師、同學(xué)、親戚、朋友都來了。我的小舅也來了，其實舅舅不主張我去參軍，他要求我作知青下放，然后再想辦法工作，或者上大學(xué)。但是我堅決要去參軍，我太想離開這個家了。如不是那種家庭狀況，也許我這輩子就沒有了參軍的經(jīng)歷，繼母對我參軍與否一點也不關(guān)心，不聞不問，那幾天家里來了那么多親戚朋友，她從不理別人，她自己一個人想干什么，就干什么。

當(dāng)天晚上，我父親的一個同學(xué)，也是我們家的鄰居陳叔，讓我到他家里睡覺，因為來了一些客人，沒有地方睡覺。我同弟弟的床安排了客人睡覺。那一晚上陳叔跟我說了很多的話，也給了我許多的叮囑和鼓勵，要我在部隊好好干，給母親爭光，給家鄉(xiāng)人民爭光。他知道我的情況，是在同情我，我終生牢記他的話，也終生感謝他給我父親般的溫暖。

第二天，天不亮我就起床了，因為頭天接兵部隊通知，早上6點鐘在一個叫做“紅倉庫”的地方集中，準(zhǔn)備當(dāng)天上午開撥。起床后一切準(zhǔn)備就序，父親親手為我做了一頓早餐，記得吃的是荷包雞蛋。

陳叔說：“親人遠(yuǎn)行，吃荷包雞蛋，會平安吉祥”。

原來這是一種風(fēng)俗，我快速的吃完了，有的親戚開始流眼淚，我也難舍難分，畢竟這里還有我牽掛的親人。那么熱鬧的場面，那么隆重的告別，繼母沒有起床，對我要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)參軍，表現(xiàn)得不動于衷，在意料之中卻讓人難以容忍，大家看出了我的情緒，叫我算了。

弟弟起床了，他人小，在這場合下，他還沒有跟我說話機會，但我一定要跟他說幾句話，我向弟弟走去。

我說：“弟弟，我要走了，今后你自己要注意保護(hù)自己”

他說“哥，你就這樣走了，那我今后怎么辦，哪個來管我”說得我潸然淚下，事以至此，已身不由已了，我給了弟弟10元錢，背起背包勿勿走出了家門。

從此我將永遠(yuǎn)離開這個家。

到了指定的集合地點，吃了早飯，許多同學(xué)來歡送我們，看著我們吃飯，感到好奇。父親帶著弟弟一直緊緊地跟在我的身邊，一股親情涌上我的心頭，多少年來我都沒有感受過這種親情，暖融融的，我將帶著這種親情去守國戊邊。

要登車了，臨上火車前，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到父親拉著弟弟，站在車站一個較醒目的地方。父親流淚了，他的心情一定很復(fù)雜，不管怎么樣我還是很感動，上了火車不準(zhǔn)將車窗打開，我們只能隔著車窗向家鄉(xiāng)、向親人揮手告別。

列車開動了，說真話，我有一種如釋重負(fù)的感覺，我終于可以離開這個家了，但心里也有一種悵然若失的感覺。

火車走了一天一夜，于次日傍晚時分到達(dá)河南省焦作附近一個叫柏山的小站停下來，接兵的首長叫我們下車。一天一夜的火車，坐得很累，一下車給人最深的感覺是，北方的氣候環(huán)境同南方不一樣。

部隊出發(fā)了，原以為有汽車接我們，太天真了，軍人生來就不能怕苦，不能怕死，何況走路，那是軍人的必修課。要從這里走到部隊駐地，我悄聲問接兵的班長，還有三十多里路，而且今天晚上必須趕到。部隊首長有規(guī)定，背起背包，大步流星的跟著部隊走，心情不輕松，疲勞、好奇各種情緒交織在一起，當(dāng)然也盼望早點到達(dá)部隊駐地，以便早點休息，好好睡一覺。

終于到了，這不是部隊，是新兵訓(xùn)練的地方。部隊已為我們準(zhǔn)備好了休息的地方，每個十個新兵一個班，睡在地上，四周用磚塊圍上，中間鋪上麥桔桿。太累了，顧不了那么多了，放下背包就想睡。軍號聲響了，參軍以來第一次聽見軍號聲，特別嘹亮，也感覺新鮮，班長叫快點出來集合，開飯了，其實現(xiàn)在累比餓重要，因為太累不覺得餓。

列隊，跑步到了吃飯的地方，站好隊，這時新兵連長宣布，各班、各排的人員分布。當(dāng)時我們新兵班長姓陸，廣西人，吃飯時人多，也雜，他跟我說，得動作快點，否則等一下沒有飯了，我便添了一碗，吃完了，先回到班里倒頭就睡。

到部隊的第二天，休息了一天，第三是元旦，又放假二天，共有三天休息時間，班長叫我們寫信回家，報平安。才離家?guī)滋鞗]有什么寫的。我們駐的那個村莊叫皮壓，離縣城約有3-4公里，我們以為可以自由上街，不行，每次上街人數(shù)一個班不能超過2名，先去的回來以后，再能去第二批。

元旦那天，我同一個老鄉(xiāng)一起到了縣城，一上街，我們就買了一只燒雞，跑到城邊老城墻的一個缺口處躲著吃。部隊有規(guī)定士兵不能在街上邊走邊吃食物。街上有糾察，發(fā)現(xiàn)了，抓住是要受罰的。

我們正在地津津有味地吃著燒雞，突然頭頂有笑聲，嚇了我們一跳，抬頭一望，一群小孩圍著看我們吃燒雞，不好意思?？磥砦覀兊棉D(zhuǎn)移，又找了一個沒有人的地方才把燒雞吃完。我們趕緊回到連隊，因為還有別的戰(zhàn)友也想上街。

緊張的新兵訓(xùn)練開始了，真正的軍營生活也開始了。最大的感覺是很累，很緊張。我的軍人姿態(tài)好，一般訓(xùn)練也能跟得上。那時有種想法，既然來當(dāng)兵，就該好好干，爭取當(dāng)一輩子兵，當(dāng)然那是不了解部隊的規(guī)矩而產(chǎn)生的幼稚想法。

新兵訓(xùn)練快結(jié)束時遇到一件事。

頭天晚上接到通知，第二天早上集合進(jìn)城洗澡。在部隊，洗澡是個大事，平時人多，不方便，很難洗一次澡。那天凌晨哨兵突然發(fā)現(xiàn)城里火光沖天,便告訴值班干部,于是部隊緊急集合去救火，大家以為是去洗澡，紛紛起床帶上毛巾、衣物準(zhǔn)備去澡堂，結(jié)果連長大聲說：“城里失火了，快去救火”。

那天正趕上我站那一班哨，我沒有參加救火。后來才知道是城里的一家旅社著火了，接著那條街上的商店都燒起來了。旅社的旅客裹著毯子站以寒風(fēng)中琴琴發(fā)抖。北方缺水，澡堂離失火的地方近，水都用來救火了，很多戰(zhàn)士身上被水淋濕了，結(jié)了冰，走起路來像古代武士穿了凱甲一樣，喀喇喀喇著響，那次救火沒有人傷亡。

新兵訓(xùn)練終于結(jié)束了，評功表揚會上，我得了一次營通令嘉獎。這時部隊接到命令，將所有新兵開赴黃河灘軍墾農(nóng)場勞動十天，任務(wù)是修田埂。黃河鄭州至開封段有大片的鹽堿灘，長期荒無，那時興部隊種莊稼，我們部隊在那里建立了一個農(nóng)場。要把灘地圍成方塊田，再引黃河水灌溉，沖去鹽堿，就可種水稻了。

我們?nèi)サ哪翘?，天下著凍雨。過了一天，狂風(fēng)裹著大雪，肆虐著無遮無擋的黃河灘。由于風(fēng)雪太大不能通車，糧食和吃的都運不過來，原以為可以不出工。但是部隊認(rèn)為軍人應(yīng)是風(fēng)雨無阻的，仍然出工，任務(wù)還不減少。

到了第二天就沒有吃的了，每人每餐只有一碗玉米糊糊。都是些年青小伙子，別說那么大的勞動量，就是不勞動一餐一碗玉米面糊也不行。那實在太餓了，暴風(fēng)雪沒有停下來的意思，我便同一個老鄉(xiāng)一起到附近的農(nóng)村小賣部買吃的，我們頂著風(fēng)雪走了很遠(yuǎn)的路，找到了一家小賣部，一問，除了鹽巴什么吃的也沒有。

那地方窮，老百姓連飯都吃不上，哪會還有錢買零食吃，所以小賣部不買副食品，我們好失望。問當(dāng)?shù)乩习傩眨@地方是不是第年這個時節(jié)都有這么大的暴風(fēng)雪，每年都這么冷，他們說這次暴風(fēng)雪是幾十年來最大的一次暴風(fēng)雪，恰巧被我們趕上了。

大約過了一星期，暴風(fēng)雪終于停了，出了太陽，后勤部隊送來了蔬菜和糧食，那天中午聽說有饅頭吃了，我們那個高興勁就像小時候過年一樣。我們列隊等候，我們的二位老鄉(xiāng)抬著一筐饅頭過來了，我見是老鄉(xiāng)，走過去拿了一個就吃起來，不巧被排長發(fā)現(xiàn)了，這種行為在部隊是不允許的，排長把我大吼一通，狠狠的批評了我，并命令我把饅頭送回去，當(dāng)時搞得我真有些下不了臺。情緒很不好，心想這么冷的天，每天還要干活，餓幾天了，現(xiàn)在有吃的為什么就不能吃，我流眼淚了。

我們住在一個公社的糧站里，那里有一個大倉庫，全都睡地鋪。天很冷，每天早上洗臉滴水成冰。當(dāng)我們把水從60多米深的井下拉上來，快速的用手朝臉上扶幾下，再用洗臉毛巾擦，動著要快，慢了就結(jié)冰，再擦，臉就要劃出口子，要出血，再被風(fēng)一吹更痛。

任務(wù)終于完成了，接到撤離的命令，我們來到了鄭州南效的一個學(xué)校休整，這時送來了幾麻袋信，我一下收到了7-8封信，看到家鄉(xiāng)的同學(xué)和親人的來信，心情真高興。

轉(zhuǎn)眼過了春節(jié)，我們部隊在湖北襄凡搞國防施工，從鄭州坐車到湖北，當(dāng)進(jìn)入湖北境內(nèi)時，心里感到很親切，人總是有思鄉(xiāng)之情的。記得最清楚的就是湖北河岸邊的楊柳發(fā)芽了，從北方大地冰封雪地，一轉(zhuǎn)眼到了南方覺得天也藍(lán)了，地也寬了，一切顯示著勃勃生機。

我們邁著正步，列隊進(jìn)城，很是威風(fēng)。住在襄樊五中，學(xué)生們都來搞擁軍活動，想到我自己在三個月前，還是一名學(xué)生，一到部隊成了解放軍，那些學(xué)生叫我們解放軍叔叔，心里頭別有一番滋味，好像有種神圣的責(zé)任感，也感到有種滿足感和自豪感，我們的大部隊在距襄凡約八十公里外的山里搞國防施工。

據(jù)部隊首說長今年招的兵，素質(zhì)最好，文化程度最高。也聽說山里的連隊知道了我這么個新兵，長得帥氣還很聰明，連長叫新兵連的干部將我提前帶進(jìn)山，其他新兵，行軍進(jìn)山，于是第二天下午來了一輛車，我乘汽車先進(jìn)山了。

這是一條大山溝，山很高，據(jù)說是武當(dāng)山南麓未端，在這條近十公里長的山溝里有三個部隊搞國防施工。那個時期國際上的戰(zhàn)爭氣氛很濃，全國都在搞備戰(zhàn)，我們這幾個部隊分別是為軍事需要而修的軍事工程，里面的坑道很大，各種設(shè)施相當(dāng)現(xiàn)代化，里邊的人可以在原子戰(zhàn)爭條件下，在坑道里邊生存相當(dāng)長的時間。里邊有水處理系統(tǒng)，有空氣凈化系統(tǒng)，其他生活設(shè)施一應(yīng)俱全，可與全球任何一個地方通訊，不知國家現(xiàn)在是否解密，否則是不能隨便寫這些的。

 到了連隊，天已黑了，那天下著小雨，山風(fēng)一吹，有些寒意。戰(zhàn)士住的工棚還未完全搭好，有頂棚，但用來做墻擋風(fēng)的蘆席只有下邊半截，上邊還沒有蓋好。連長打著手電筒來看我們，用手電朝我的臉上一照，我立正行了一個軍禮，連長哼了一聲，算是回禮，便問了我的一些情況，態(tài)度很和氣，并叫幾個老兵幫我搭鋪，安頓我休息。

那一晚上我失眠了。

首先是冷，風(fēng)一吹，被子透心涼，從蘆席上邊漂進(jìn)來的雨水把被子打濕了，我也顧不了那么多，趟在被子里不想動。其實動也沒有用，整個工棚都一樣，而且都有人睡，也沒有地方動。工棚的下邊是一條小溪，溪流嘩嘩的作響，勾起了我濃濃的思鄉(xiāng)之情，弄得人愁腸百結(jié)，我有種漂泊的感覺。迷糊中一個老兵幫我蓋了一件雨衣，雨打不濕被子，也暖和多了。睡了不大一會，軍號聲響，該起床了。

由于我還沒有編班，那天我可以不參加出操。但是，值班的班長叫我起床。

班長說：“大家都起來了，你睡著不好”。

我不得不起來，穿好衣服出去一看，整個一個施工工地?zé)狒[非凡，車來攘往。