作者：鄭永華

上午讀余秋雨的《鄉(xiāng)關(guān)何處》，突然想起來老家當(dāng)年的那條路。

老家村莊前面的路，是通往鄉(xiāng)里的要道。至今想起來，歷歷在目。

那是條寬四米左右的土路，順河而建，并不見得順直與平整，但卻是承載了幾個(gè)村通往外界的夢想之路。

東門（村子?xùn)|邊出村的小道）通向野外的河里有個(gè)漫水橋，老家的人經(jīng)常在那邊涮洗著什么。

過了漫水橋便是那條路。順著路向東直行半里路，路北邊有一座氨水池，里邊盛放著村里從外邊運(yùn)來的氨水，定期分發(fā)給村民用作上地的肥料。

在氨水池周圍和路北的大片的地方，是看不到頭的蘆葦蕩，經(jīng)常在里邊看到翠鳥等鳥類，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了蘆葦?shù)暮圹E。

穿過蘆葦蕩，是村里的磚瓦窯，算是當(dāng)年村集體最大的一個(gè)收入來源。磚瓦窯后邊是村里的蘋果園，我們叫東老林，因?yàn)槲覀兊淖孑吘桶蚕⒃谶@片果園里，小時(shí)候去給祖先祭奠的時(shí)候，竟然從沒有偷摘一個(gè)蘋果打打饞，只是不停的咽口水，這些記憶竟然也成了濃郁的鄉(xiāng)愁。

村東河與磚瓦窯之間是村里的菜園子，種些蘿卜、白菜、蕓豆、茄子、窩瓜、大蔥、辣椒等大眾菜。園里一間小平房，那是菜把式休息放置農(nóng)具的地方。雖然當(dāng)年的菜種的很普通，但是現(xiàn)在還是喜歡吃這些，特別是窩瓜，很好吃，但是，可能是產(chǎn)量的原因吧，超市里根本買不到了，鄉(xiāng)間也難得一見它的蹤影。

從氨水池順著路向西走，有一座橋，這個(gè)地方是村東河和南河交匯的地方，東河和南河并不是很寬，各自幾十米的樣子，河灘上滿滿的白沙，夏天發(fā)洪水時(shí)波浪滾滾，特別在交匯處，更是“驚濤駭浪”。每次聽到“一條大河波浪寬”那首歌，就會不由的想起家鄉(xiāng)的河。

路的兩邊是一人多粗的白楊樹，也有柳樹、刺槐等。夏天的時(shí)候我們就喜歡在河里洗澡，洗完澡在樹下美美的睡上一覺，春天來的時(shí)候還會去樹上摘白楊茫子，拿回家去，讓娘炒了，卷在煎餅里吃，現(xiàn)在想起來還直流口水。

在離村頭的橋四百米左右的地方有個(gè)九十度的大彎，河水就此南行，路也就隨著拐了彎，在這里，路的西側(cè)是村里的樹林子，成片的白楊樹，樹林子一側(cè)有一間小房子，算是護(hù)林員的家。樹林里數(shù)不清的鳥窩，那時(shí)候調(diào)皮，經(jīng)常和小朋友們?nèi)ヌ网B蛋，沒少讓護(hù)林員呵斥?，F(xiàn)在我們知道，他們驅(qū)趕的不是我們的胡鬧，而是在叮囑我們毫不在意的安全。那時(shí)候不覺著樹林的美，現(xiàn)在想起來，從春到冬，一年四季，每時(shí)每刻的景色，是那樣的迷人。

再走里數(shù)路就到了鄉(xiāng)里了。

這條路并不算寬，但出現(xiàn)在記憶里的時(shí)候竟然也感覺寬得很，同時(shí)走四架架子車綽綽有余。雖然經(jīng)常維修，但是個(gè)別路段土石交錯(cuò)，走起來硌腳。若是車子則“蹦蹦咚咚”發(fā)“牢騷”。

聽爺爺說，這條路是后來改的，以前的時(shí)候在現(xiàn)在路的大北邊，也就是村子的緊邊上，后來移河造地，把村東邊的河向村子近處移了過來，把村南的河向村遠(yuǎn)處移了出去，移河之后修了這條路?，F(xiàn)在的菜園子、磚瓦窯、氨水池等，其實(shí)都是在原來的老河灘上。

在我的記憶里這條路并不長，從我們村到鄉(xiāng)里也就三里路，卻經(jīng)歷了我整個(gè)童年。

孩提時(shí)男孩兒淘氣，到路邊河里捉魚摸蝦洗澡是經(jīng)常的，為此母親沒少嘮叨。河水并不深，我們經(jīng)常脫掉鞋子，卷起褲管，彎腰，把屁股撅得老高，兩只手張開，慢慢向前推，在水里仔細(xì)地摸索。一旦有異樣的感覺，兩只手迅速地合攏，猛地把獵物扣在中間，魚兒身體滑滑的，拼命掙扎，那種感覺還記憶猶新。

也有大意失荊州之時(shí)，惋惜之后，繼續(xù)重復(fù)前面的動作。遇到水比較少的時(shí)候，我們會兩手用力攪拌水，把水?dāng)嚋喠?，魚受不了，會把頭探出水面，呼吸新鮮空氣。我們會把兩手捧在一起，從水底下慢慢地接近獵物，然后快速地往上一抄，兩手猛地合起來，魚兒就成了我們的掌中物。

除了撈魚摸蝦，經(jīng)常記起到路邊拾柴火，其實(shí)主要是摟樹葉。兒時(shí)生活貧困，柴草不夠燒。我們放學(xué)后或周日，特別是秋天，就到野外拾柴火，我更多的是選擇在路兩邊，也就是河堤上、河岸邊，這里栽滿了楊樹、刺槐、柳樹，風(fēng)吹過，滿地黃葉。我就用筢子把落在地上的枯葉，摟在一起，然后，裝在框里。邊摟邊看著隨意搖曳的大樹，賞著隨風(fēng)起舞的黃葉，觀藍(lán)天白云，聽水流鳥鳴，現(xiàn)在想來還感覺非常愜意。

后來我到外地上學(xué)、工作，這條路走的少了，九十年代中期，那條土路變成了柏油路，前幾年在村前拋開那條老路又修了一條雙向六車道的大公路。這條路村民也很少走了，現(xiàn)在，河水隨著環(huán)境改變?nèi)諠u枯竭，雖然還經(jīng)常有人從那條路上走過，但再也沒有往日的風(fēng)韻了。

那些幾輩人留下的記憶，在發(fā)展的洪流中慢慢變成了遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。