大哥哥從陜南來信了，好高興！

原來襄渝線還沒有開始建呢！他們先頭部隊(duì)是去修公路的。

大哥說，漢江兩岸都是崇山峻嶺，連公路都沒有。這兒的老百姓特別窮，只能喝稀飯，連豬都養(yǎng)不活。沒飯吃哪兒有潲水，沒潲水怎么養(yǎng)豬？

他們連隊(duì)住在漢江邊兒上，可以看到漢江對岸的一戶人家，但是過不去。那家人有個(gè)女孩子是從四川被拐賣去的，想回家，沒有路，天天看著漢江哭。他們挺同情的也沒有辦法。

沒有公路，修鐵路的機(jī)械器材就進(jìn)不來，所以，他們得先修路。

修路也需要器材，器材是從漢江用船運(yùn)過來的，然后再肩拉背扛運(yùn)上山。他的肩膀都磨紅腫了！

看了大哥的信，我好心痛！大哥大哥，你是不是很想我去看看你？

1970年11，12月間，我在機(jī)房邊上見到一個(gè)個(gè)子高高的男兵，他問我，你是不是有個(gè)弟弟在鐵十師犧牲了？

沒有呀！我有個(gè)大哥哥在鐵十師，我的二哥哥犧牲了。你搞錯(cuò)了吧？他也愣住了，沒有回答。

我有些奇怪：唉？你怎么知道我們家的事？

他說：我是警衛(wèi)排的，跟首長到鐵十師開會。

喔，那你可能搞錯(cuò)了，我弟弟不在鐵十師。他沒說什么，走了。

當(dāng)時(shí)，我真的以為他是搞錯(cuò)了！

不久，軍務(wù)科讓我去新兵連帶兵。

1971年過了元旦，還沒有過春節(jié)，新兵連通知我：你們老連隊(duì)來了電話，說有新的任務(wù)交給你，你趕快回老連隊(duì)吧！

喔！老連隊(duì)有任務(wù)，有什么任務(wù)，為什么不可以告訴新兵連通知我，還要我回老連隊(duì)？

帶著疑狐，我開始往山下走。

從新兵連到老連隊(duì)有十多里山路，都是下坡路。想到就要回老連隊(duì)了，就要見到許多戰(zhàn)友了，還是很高興的。

下坡路走得快，不知不覺就到老連隊(duì)了。

宿舍里的戰(zhàn)友很驚訝：唉，你怎么回來了？

不知道呀，通知我說老連隊(duì)有新的任務(wù)給我！

一直等到晚飯后，通信員通知我：連長叫你到連部去，有任務(wù)交給你！

連長換了人，我不認(rèn)識，是從老連隊(duì)調(diào)過來的，看著年齡有點(diǎn)大，說話挺和氣。

連長說：交給你一個(gè)任務(wù)，你明天去西昌，車票已經(jīng)買好了。

喔，去西昌？太好了，我爸爸在西昌！

連長接著說：是的，你媽媽已經(jīng)到了西昌。

??！我媽媽到了西昌，事前怎么沒有告訴我呢？那好呀！我就能見到爸爸媽媽了？

連長又說，你弟弟已經(jīng)出發(fā)了，在路上，大約后天到西昌。

恩？怎么回事？都到西昌了，是爸爸安排我們?nèi)ノ鞑^春節(jié)嗎？可惜我大哥在陜南，要不我們?nèi)揖涂梢詧F(tuán)聚了！高興中有些許遺憾！

連長接著說：你大哥去年11月在施工中犧牲了！

啊？去年11月，3個(gè)月了？我怎么不知道？我不能接受，我不能相信！

你爸爸擔(dān)心你們不能接受，所以一直沒有告訴你們。聽說你還有個(gè)哥哥犧牲不久？

是的，那是我二哥。

現(xiàn)在你母親到了西昌，很悲痛。組織上給你的任務(wù)就是去安慰你媽媽，做做你媽媽的工作。

離二哥犧牲只有十幾個(gè)月，大哥又犧牲了！怎么辦？我回班里怎么說？她們還那么小，她們還不知道犧牲是什么，我不能哭，我不能哭，我要堅(jiān)強(qiáng)，我要堅(jiān)強(qiáng)！

暈暈乎乎回到宿舍，女兵們圍了過來，好奇地問：連長給你交代了什么任務(wù)呀？連長給你交代了什么任務(wù)呀？

然后，后面的事我就不記得了。

多年后，戰(zhàn)友芝華幫助我回憶：你一下子就坐地上了。大家都不知道怎么回事，有人跑到連部打聽?；貋硪徽f，大家就知道了。不過，那時(shí)候我們確實(shí)太小，還不能理解你的悲傷。

是的，我沒哭，女兵不哭！我們?nèi)叶紱]有哭！

這張照片是我到了西昌后，爸爸媽媽弟弟的合影，他們?nèi)齻€(gè)表情凝重，我們都沒有哭！