封面圖：黃永玉；封面設(shè)計(jì)：孫豫蘇

2022年歲末，《黃裳書(shū)影錄》印出，還是一件頗令人欣慰的事情。說(shuō)來(lái)，此書(shū)也忙活好一段時(shí)間，到今年已經(jīng)是第三個(gè)歲末了，一直是在慢慢騰騰地進(jìn)行，是因?yàn)檫@兩年我對(duì)印書(shū)實(shí)在興致不高。出版界，刀斧橫行，只有哼哼哈哈或咿咿呀呀才能搖搖晃晃，多印一本書(shū)和少印一本，又有什么區(qū)別？到今年的上海之春，一本書(shū)又怎么能與生生死死甚至吃吃喝喝相比呢？當(dāng)然，書(shū)又的確能讓人忘掉吃吃喝喝，甚至生生死死，乃至你還有個(gè)混賬老婆。這仿佛又不是一無(wú)用處。

新的一年來(lái)了，我還是愿意與書(shū)為伴，我很幸運(yùn)有書(shū)為伴。

周立民2022年12月31日于上海

電腦桌對(duì)面的書(shū)桌和小沙發(fā)上堆滿了黃裳先生的書(shū)，已經(jīng)有一年了，我陣勢(shì)十足，仿佛向每個(gè)走進(jìn)書(shū)房的人宣告我正在編《黃裳書(shū)影錄》。本來(lái)想很快就能編好這本書(shū)，這些書(shū)也可以早早收攤，豈不知，我想簡(jiǎn)單了，也許是資料搜集的工作比較順利迷惑了我。黃裳先生的著譯，自藏的之外，舊書(shū)網(wǎng)添買一批，圖書(shū)館借一些，也差不多了。有幾種不好找，求助師友，很快都解決了。接下來(lái)，著錄版本信息才麻煩呢，我的寫(xiě)作都是在業(yè)余時(shí)間進(jìn)行的，總有雜七雜八的事情打岔，做一做停一停，一拖就過(guò)了冬天來(lái)到春天。目標(biāo)和任務(wù)都一目了然，我總感覺(jué)“快了，快了”，其實(shí)越弄越慢，很多信息都要反復(fù)核對(duì)，以盡量減少出錯(cuò)。特別是黃先生后來(lái)出書(shū)，一篇文章在不同集子中多次互選的情況十分嚴(yán)重，這讓我哪一本書(shū)都不敢輕易放過(guò)，哪怕同一書(shū)名篇目也可能大異……就這樣，在2021年即將過(guò)去的時(shí)候，這件工作總算要告一段落，我長(zhǎng)舒一口氣：收攤嘍。

編《黃裳書(shū)影錄》完全是我自討苦吃、主動(dòng)攬來(lái)的差事。上海作協(xié)曾為紀(jì)念老作家的百歲壽誕而編過(guò)書(shū)，有一次開(kāi)會(huì)，我發(fā)牢騷：黃裳先生生前沒(méi)拿過(guò)什么項(xiàng)目、好像也沒(méi)得過(guò)幾個(gè)什么大獎(jiǎng)，開(kāi)過(guò)一個(gè)小型的研討會(huì)也不是作協(xié)開(kāi)的，然而，我知道他的寫(xiě)作卻為這座城市贏得了極大的榮譽(yù)和無(wú)數(shù)的粉絲，我們?yōu)槭裁床豢梢詾樗鲆稽c(diǎn)事情呢？主持這個(gè)老作家紀(jì)念項(xiàng)目的楊斌華老師欣然同意我的提議，于是，這個(gè)差事仿佛責(zé)無(wú)旁貸就落到我的頭上。我“求仁得仁”也就義不容辭了。這個(gè)紀(jì)念項(xiàng)目，按照慣例都是編一本紀(jì)念集或評(píng)論集，我考慮到黃裳先生已有此類的書(shū)，再編也很難錦上添花，便提出另外一種思路：干脆出一本黃裳書(shū)影錄吧。這自然是因?yàn)辄S先生本身是愛(ài)書(shū)人、藏書(shū)人，而終于他的書(shū)也成為眾多愛(ài)書(shū)人的收藏對(duì)象，很多“黃迷”還經(jīng)常為某一版本津津樂(lè)道、品味再三，倘若有個(gè)書(shū)影匯編，可以隨時(shí)把玩，也不失一件風(fēng)雅事。從資料的角度而言，當(dāng)代人搜集當(dāng)代的資料相對(duì)比較容易，留下一份書(shū)目供后來(lái)人參考和研究，也有一定的意義。它也是一份紀(jì)念，整理書(shū)目的過(guò)程中，我時(shí)常與黃裳先生“相遇”，不少自藏書(shū)的扉頁(yè)上都有黃先生的題簽，翻到這一頁(yè)，我總是認(rèn)真地看一看時(shí)間，同時(shí)在回想去拜見(jiàn)黃先生請(qǐng)他題簽的情形，不禁也感嘆光陰似流水，不知不覺(jué)就帶走了很多東西?！液眠€有回憶留下來(lái)。

“于是他每天上午九、十點(diǎn)鐘起床，梳洗后直接去部里辦公，到黃昏時(shí)返回會(huì)館。吃過(guò)晚飯，八點(diǎn)鐘開(kāi)始抄碑，看佛經(jīng)，讀墓志，常常要弄到半夜一兩點(diǎn)鐘。買來(lái)的漢碑拓片大多殘缺模糊，抄起來(lái)極費(fèi)心思，有時(shí)候抄清一張要好多天。既能遠(yuǎn)禍，又能消磨長(zhǎng)夜，魯迅漸漸還生出?？钡呐d趣來(lái)。一夜連一夜的孤燈枯坐，時(shí)間飛快地流逝，一轉(zhuǎn)眼，竟抄了五六年。”（王曉明：《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌穂修訂本]第44頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2021年1月版）我不敢自比前賢，白天上班晚上繼續(xù)忙的生活節(jié)奏倒是與魯迅的合拍。孤燈枯坐忙到一兩點(diǎn)，抄校寫(xiě)目錄時(shí)，我也獲得了與魯迅一樣的心境。有時(shí)候想與其寫(xiě)一些吞吞吐吐的文章或出幾本被遮遮掩掩過(guò)了的書(shū)，我還不如一筆一劃抄寫(xiě)目錄打發(fā)時(shí)光更實(shí)在。這個(gè)工作在很多外人看來(lái)，仿佛枯燥無(wú)味，我卻感覺(jué)并不盡然。黃裳先生當(dāng)年抄寫(xiě)《前塵夢(mèng)影錄》里的書(shū)目時(shí)的隱秘的快樂(lè)和避開(kāi)白日喧囂的難得寧?kù)o，有人能體會(huì)得到嗎？北京三聯(lián)書(shū)店初版《珠還記幸》中有一篇《必勝》，從內(nèi)容上看像是摻進(jìn)來(lái)的，而在此書(shū)修訂本的前記中，黃裳先生提醒我們：“舊本《珠還記幸》有一篇雜文《必勝》（今本已刪），是為獲得五連冠的女排姑娘們喝彩的。文章平平常常，與全書(shū)主體也沒(méi)有關(guān)涉。可是想想，文章寫(xiě)于一九八三年七月，那正是三中全會(huì)開(kāi)過(guò)，撥亂反正之后，全國(guó)人民意氣風(fēng)發(fā)，在改革開(kāi)放的道路上大踏步前進(jìn)之時(shí)，那么雜文所傳達(dá)的信息就不僅是對(duì)女排的喝彩，也是為勝利喝彩，為人民鼓勁。也許這里說(shuō)得過(guò)于夸大了，但全書(shū)有此一篇，時(shí)代氣息就顯然可見(jiàn)了。這就是'雜編法’的好處。”（《二十年后再說(shuō)“珠還”》，《珠還記幸[修訂本]》第7-8頁(yè)）那種經(jīng)過(guò)冰天雪地迎來(lái)春暖花開(kāi)的心境，在太平歲月的人們真是不可想象。一個(gè)個(gè)冷冰冰的文章題目背后藏著厚厚的歲月、火熱的時(shí)代、起伏的生活和個(gè)人的悲歡。每一幀書(shū)影都有著鮮明的時(shí)代特征，瀏覽它們，仿佛翻過(guò)漫長(zhǎng)又轉(zhuǎn)瞬即逝的歲月，從中我也在回望自己的長(zhǎng)成史、閱讀史……總有些記憶讓人不能忘記，讓人回味不已。

我就是在這樣的心境中完成這項(xiàng)工作的。感謝黃永玉先生惠允他為黃裳所刻的藏書(shū)票圖案用作本書(shū)封面圖，感謝陳子善老師在百忙中賜序和指教，感謝責(zé)任編輯徐如麒老師的不斷催稿，感謝楊斌華老師的信任，陸灝、戴建華、凌濟(jì)等諸位師友對(duì)本書(shū)編寫(xiě)所給予的幫助，也都讓我銘記于心。小女新雨在暑假中也揮汗為我錄入書(shū)目，這個(gè)與繁體字打交道的暑假，希望能留在她的記憶中。一個(gè)人能力畢竟有限，任何事情也不能指望畢其功于一役，因此，本書(shū)的錯(cuò)漏也在所難免，我也誠(chéng)懇地希望高明之士發(fā)現(xiàn)后指出和補(bǔ)充，使之不斷完善。

今年的冬天，到現(xiàn)在都不算太冷，有的花還在野地里花枝招展呢，也不時(shí)有春花早發(fā)，幾乎讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)?？墒?，冬天畢竟是個(gè)枯寂歲月，蕭瑟之感也顯而易見(jiàn)，希望因?yàn)榻Y(jié)束一件工作的輕松能夠召喚真正的春風(fēng)。那么，在這樣的一個(gè)歲末，我如釋重負(fù)地對(duì)這本書(shū)說(shuō)：去吧。

                  2021年12月7日傍晚于滬上竹笑居

                      12月16日定稿

去年歲末，我完成書(shū)稿，又拾掇一下圖片，交給美編小孫設(shè)計(jì)、排版。初春，印刷廠寄來(lái)了校樣。既然是生機(jī)勃勃的季節(jié)，人的內(nèi)心更是躊躇滿志，有朋友問(wèn)起，我很有把握地說(shuō)：大概五月份就印出來(lái)了吧。誰(shuí)也不曾料到，校樣拿回家不過(guò)幾天，一場(chǎng)疫情席卷上海。在日漸緊促地“下樓做核酸”的大喇叭的吆喝聲中，我沒(méi)有心情去處理校樣。封控在家，本來(lái)比平常擁有更多空閑的時(shí)間才是，可是人的狀態(tài)完全不對(duì)。早晨，睡眼惺忪中下樓做了核酸，回來(lái)吃點(diǎn)東西，便躺在南窗下的沙發(fā)上，瀏覽著手機(jī)上各種消息。從關(guān)心前一天的疫情數(shù)字開(kāi)始，到朋友圈里的喜怒哀樂(lè)，流言八卦，再到十點(diǎn)鐘的疫情新聞發(fā)布會(huì)……此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)高升，春陽(yáng)比棉被煦暖，我不知不覺(jué)在各種專家、官員的平靜語(yǔ)調(diào)里抱著手機(jī)睡著了。醒來(lái)已經(jīng)是中午，全家人商量午飯吃不吃，少運(yùn)動(dòng)，饑餓感不強(qiáng)，然而，不吃，仿佛又缺乏一點(diǎn)儀式感，尤其對(duì)不住搶菜的偉大成果。下午，我偶爾會(huì)下樓去取搶購(gòu)來(lái)的各種物資或居委會(huì)放發(fā)的物資，或拿一本書(shū)渾渾噩噩地看著，繼續(xù)看手機(jī)，處理單位里的事情。一天就這么過(guò)去了，什么也沒(méi)有做，還是覺(jué)得翻越了千山萬(wàn)水似的身心都很疲勞。這就是我四五月間的生活，很顯然，本書(shū)的校樣堆在書(shū)房的一角，我一頁(yè)也不曾翻起。

終于熬到解放，我也不曾手舞足蹈，還有常態(tài)化核酸、“大篩”什么恭候著呢。這個(gè)時(shí)候，外面的事情也多起來(lái)了，校樣繼續(xù)在沉睡。直到七月，酷暑來(lái)了，甚至還玩起四十度的“驚險(xiǎn)動(dòng)作”，我在空調(diào)下抹著汗開(kāi)始校對(duì)書(shū)稿，每天有氣無(wú)力地似乎只靠綠豆湯和冷飲續(xù)命。封存的書(shū)又被找了出來(lái)，找一次書(shū)，身上濕透，“汗滴禾下土”。校對(duì)的過(guò)程中，常常走神兒，兀自又讀起黃裳先生的文章?？吹剿麑?xiě)《前塵夢(mèng)影新錄》第一卷也是在夏天：“癸丑立夏前三日初纂，甲寅夏至后五日重寫(xiě)定?！保?/span>《黃裳集·前塵夢(mèng)影新錄》第15頁(yè)，山東人民出版社2020年1月版，以下出自此書(shū)的引文只注頁(yè)碼）巧得很，我正是“癸丑”夏天生人，差不多五十年前，我難以想象黃裳先生是以怎樣的心情在追憶失去的那些書(shū)。他的記憶力可真好啊，憑借著幾本參考書(shū)，有些書(shū)講得清清楚楚——轉(zhuǎn)念一想，也是，那都是心愛(ài)之物，即便失去也在心間。在客觀的版本信息中間，不時(shí)有黃先生的記憶和心情旁逸，酷暑中讀來(lái)，我還是不免心動(dòng)。如他記書(shū)估凌晨叩門(mén)，他從床上爬起來(lái)觀書(shū)的情形：“吳下估人吳瀚一日凌晨自吳門(mén)來(lái)，叩門(mén)見(jiàn)示。余時(shí)尚臥，急肅入觀書(shū)，為之眼明。時(shí)方有著書(shū)一種新刊，板稅初來(lái)，傾囊付之。”（第35頁(yè)）老鼠掉進(jìn)米缸中，一月收進(jìn)幾十本善本，心力交瘁，卻又不禁自我贊嘆：“一月之中得善本至四五十種，心力交瘁。舉債收書(shū)，真少年得意之事?！保?/span>第49頁(yè)）我想不僅是“舉債”之豪，還因?yàn)楫?dāng)年豪舉，在“夢(mèng)憶”時(shí)則完全不可能再有。寥寥數(shù)語(yǔ)，五味雜陳。猶如，本來(lái)喝個(gè)可樂(lè)吃杯咖啡再正常不過(guò)了，而封控期間，大家卻喜不自勝地曬到朋友圈里，這種得意背后是一種難言的滋味啊。還有在蘇州酒后燈昏時(shí)逛書(shū)店的幾行字，亦有“陶庵夢(mèng)憶”的況味：“一日游姑蘇，酒后至護(hù)龍街，時(shí)已昏黑，諸肆皆閉歇，只吳瀚尚未寢，即于架上抽得此本，大是快意。”（第215頁(yè)）

黃裳先生這本《前塵夢(mèng)影新錄》，有排印本，也有手稿線裝本，后者出版時(shí)，我還是住在復(fù)旦大學(xué)附近，當(dāng)時(shí)周邊書(shū)店不少，我也不乏一家家逛下去的豪興。嘗于肺科醫(yī)院斜對(duì)面的大學(xué)城書(shū)店見(jiàn)到過(guò)手稿線裝本，好像還打半價(jià)。我翻了半天，黃先生娟秀的小字頗為吸引我，但是想到不作古籍版本研究，似乎也沒(méi)有研究黃先生手跡的打算，就放下了。過(guò)了很久，心里一直惦記著，甚至對(duì)自己說(shuō)，家中“無(wú)用”的書(shū)也堆了許多，再多一部又何妨？不禁又動(dòng)了心思。后來(lái)有一次去福州路逛古籍書(shū)店，已經(jīng)累得氣喘吁吁，卻見(jiàn)此書(shū)陳列在柜臺(tái)上，我抱起來(lái)要結(jié)賬，又放下了，想上一次半價(jià)都沒(méi)有買，加上那一天的確很累，不想手里再多一部大書(shū)，而且我認(rèn)定這種書(shū)不會(huì)是搶手貨，就再一次放下了。沒(méi)有想到，這一次錯(cuò)過(guò)，真的就錯(cuò)開(kāi)了。某月某日，我殺回古籍書(shū)店以必得之心欲攜歸時(shí)，它早已無(wú)影無(wú)蹤，我只有悵然良久。其時(shí)，網(wǎng)上書(shū)店大興，我搜了一下竟不見(jiàn)此書(shū)。后來(lái)，逛書(shū)店越來(lái)越少，網(wǎng)上買書(shū)時(shí)還會(huì)留心它。見(jiàn)有賣了，不過(guò)價(jià)格已經(jīng)漲到兩三千塊了。我只好再擱一擱。去年編書(shū)影錄遍尋版本，想到此書(shū)，正想貴一點(diǎn)也買了，恰好見(jiàn)戴建華先生曬此書(shū)影，遂請(qǐng)求他代為拍攝，本書(shū)所刊影像即為他支援的。這時(shí)，手邊早多了中華書(shū)局的手稿加排印本，想看手跡的愿望可以滿足了，我也該放下它了。然而，此次看校樣時(shí)，不知怎么又起興在舊書(shū)網(wǎng)上查，竟然有一部全新的“在售”才七百塊，大約是疫情讓書(shū)價(jià)產(chǎn)生了波動(dòng)？我毫不猶豫，立即下單，三兩天后，手已在手上了。十多年過(guò)去了，當(dāng)初放過(guò)的書(shū)還是到了我手邊，書(shū)還是那書(shū)，我已非舊我，種種書(shū)緣也一言難盡。

躺著讀書(shū)，線裝本最舒服。我依舊躺在南窗下的沙發(fā)上，在據(jù)說(shuō)是一百五十年來(lái)超過(guò)四十度溫度最多天數(shù)的這個(gè)夏季，翻讀《前塵夢(mèng)影新錄》。環(huán)境讓人躺平，炎熱使人力不從心。差不多半個(gè)世紀(jì)前，黃裳曾這樣寫(xiě)道：“近以病閑，追憶亡書(shū)，寫(xiě)為此錄，舊目不存，但憑記憶，興至即書(shū)，不復(fù)詮次，多記故事，亦及估人。留待他年，亦海上書(shū)林掌固矣。又偶得片紙，記群書(shū)行格、序跋、印記，亦為寫(xiě)入，不嫌覙縷。惟求書(shū)雖勤，讀書(shū)日少，過(guò)眼煙云，多未終卷，遂不能校讎異同，論其得失，隨筆書(shū)之，殆亦賞鑒之支流，不足以言著述。徒以寒士青氈，聚之匪易，青鐙夜永，時(shí)復(fù)上心，聊書(shū)所憶，驅(qū)我寂寥。一卷既終，漫書(shū)末簡(jiǎn)。甲寅夏至前一日鐙前記?！保?/span>第171頁(yè)）過(guò)眼煙云，不僅于書(shū)吧；閑中寂寥，正合回憶。那是一個(gè)盼著點(diǎn)什么，又茫然不知所向的歲月吧。幸好有書(shū)，還有剝奪不去的記憶。我也是幸好有書(shū)，支持著走過(guò)這樣的苦夏。讀《前塵夢(mèng)影新錄》，我尤感黃先生是藏書(shū)家、愛(ài)書(shū)家，也是一個(gè)讀書(shū)家，雖然他自謙“讀書(shū)日少……多未終卷”，但是這些札記中不難看出他對(duì)某些書(shū)的細(xì)部或關(guān)節(jié)的注意，非當(dāng)年細(xì)讀不能如此。如談《邗江三百吟》，他特別提到：“此竹枝詞之儔，紀(jì)揚(yáng)州一地風(fēng)土人情……于時(shí)揚(yáng)州繁盛甲天下，所記時(shí)尚，乃絕妙民俗資料。憶有詠一丈青者，即《紅樓夢(mèng)》中晴雯所用之物，以為絕好資料也?！保?/span>第121頁(yè)）他對(duì)很多問(wèn)題是有眼光和超前意識(shí)的，比如搜書(shū)不必殘卷，可知這不是一個(gè)為藏書(shū)或販書(shū)而聚書(shū)的人。他甚至說(shuō)有時(shí)是為了“書(shū)影”：“余買書(shū)不棄叢殘，往往一書(shū)缺一二冊(cè)亦收之，意在書(shū)影也。庚辛之際，舊書(shū)如潮而至，佳本為書(shū)估所得，殘本棄于還魂紙廠，無(wú)力多收，亦無(wú)地貯藏。無(wú)已，姑取一二葉留其面目而已?！?（第14頁(yè)）看來(lái)，他后來(lái)能寫(xiě)《清代版刻一隅》這樣的書(shū)也并非偶然。談及“書(shū)影”，也讓我頗為振奮，這也許能證明做一本《黃裳書(shū)影錄》也不單單是玩一玩的事情。

就這樣，校稿累了，翻翻書(shū)，改好了稿子又請(qǐng)美編重做了版式、改了錯(cuò)字，不知不覺(jué)就要走出這個(gè)難熬的夏天了。在要窒息的悶熱中，盼望風(fēng)，盼望雨，看到黃裳先生提到“秋雨”二字沒(méi)有蕭蕭之感：“癸已秋日，居湖樓二月，得書(shū)不少于松泉閣，無(wú)驚人之冊(cè)，秋雨索居，閱此終卷，頗除岑寂?！保?/span>第253頁(yè)）寫(xiě)此后記時(shí)，窗外雷聲隆隆，下了一場(chǎng)痛快的雨，雖秋涼尚遠(yuǎn)，卻消除了不少暑氣，真是難得。

             2022年8月23日（壬寅年處暑）傍晚于竹笑居又記

（《黃裳書(shū)影錄》，上海文藝出版社2023年1月出版）

《黃裳書(shū)影錄》，上海文藝出版社2023年1月出版

（此書(shū)網(wǎng)店已有售，千萬(wàn)別來(lái)找我買書(shū)，我不是賣書(shū)的。相關(guān)的朋友也不必著急，我自然會(huì)找機(jī)會(huì)奉上。）