母親的電話打來(lái)的時(shí)候，我正在上班。電話里的母親一再囑咐，讓我記得第二天回家。母親的固執(zhí)惹得同事發(fā)笑。我問(wèn)，是什么特殊日子嗎？母親無(wú)不夸張地回答：我熬好了八寶粥！我暗自笑了。八寶粥，對(duì)于母親，那是不同尋常。臘八節(jié)的熱鬧，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但是母親做八寶飯的興頭依然沒(méi)改。她知道我喜歡喝八寶粥，每隔幾天就打來(lái)電話，用調(diào)皮的聲調(diào)說(shuō)，香噴噴的八寶粥在等著我。

　　母親的八寶粥，是從臘八節(jié)那天開始的，八寶粥在那一天里便叫做了臘八粥，之后三百六十五天幾乎天天不斷。臘八節(jié)在記憶里還沒(méi)有忘懷，只是時(shí)間流淌得太快。單調(diào)的日子，像冬天的蒼白，泛不起一點(diǎn)絢麗的浪花，了無(wú)浪漫的色彩，對(duì)于歲月更迭，對(duì)于生命怎樣鬢飛霜，發(fā)如雪，還只在眉梢，未上心頭。繁忙的工作和家務(wù)，模糊了時(shí)間的概念，也沖淡了節(jié)日的心情，年輕的心幾乎板結(jié)，那種很小時(shí)候?qū)λ鼈兊呐瓮?，早已不再。甚至有時(shí)抱怨，中國(guó)的節(jié)日，怎么總是以吃為始，又以吃來(lái)結(jié)尾？過(guò)年要吃花糕，過(guò)臘八要喝臘八粥，清明節(jié)得吃紅雞蛋，八月十五吃得月餅圓，正月十五吃元宵……周而復(fù)始。祖先們把烹飪水平推上了一個(gè)高度，成為節(jié)日最重要的內(nèi)容和高潮。

　　這個(gè)擁有一千多年歷史的節(jié)日，我國(guó)人民歷來(lái)就非常重視。文字記載，在我國(guó)遠(yuǎn)古，“臘”本是一種祭禮。在商代，每年人們用獵獲的禽獸舉行春、夏、秋、冬四次大祀，祭祀祖先和天地神靈，其中冬祀的規(guī)模最大，也最隆重，后來(lái)稱為“臘祭”。因此，人們就將農(nóng)歷十二月稱之為“臘月”，將舉行冬祭這天稱為“臘日”。臘八節(jié)，民間有食臘八粥的習(xí)慣。相傳臘八節(jié)是佛祖“成道”之日，佛寺要仿效牧女獻(xiàn)糜的故事，取八種香谷和果實(shí)制粥供佛，故臘八粥也叫八寶粥。其實(shí)在我國(guó)，真正的春節(jié)是從臘八這天算起的，臘八來(lái)臨，年也就隨之到了。從臘日往后算，是小年，小年過(guò)后是除夕，正月十五鬧完元宵夜，方宣布年從這一天開始成為過(guò)去。

　　太年輕的，對(duì)臘八這個(gè)節(jié)日大概都不太知曉，只有人到中年、到暮年的時(shí)候，才把這個(gè)節(jié)日看得很重，光陰開始珍惜起來(lái)，并對(duì)這個(gè)節(jié)日念念不忘，謹(jǐn)記于心。記里臘八節(jié)那天，母親把小米、大米、糯米、蕓豆，雜七雜八，擺在桌上，一只八角形小笸籮里，盛滿了圓潤(rùn)而光澤的大紅棗兒。屋子墻角，支起一架正旺的火爐，爐火之上，一鍋熱氣騰騰的臘八粥散出濃濃的米香。鬢發(fā)如霜的母親，坐在爐火前，一邊續(xù)炭把火燒旺，一邊不時(shí)掀開鍋蓋，用勺子在鍋里不停地?cái)噭?dòng)。臘八粥，它們仿佛早已迫不及待，等待母親將它們攪拌一下，再攪拌一下，單等鍋里的臘八粥黏稠適度，才算最佳。鍋蓋每掀開一次，蒸騰的熱氣，頓時(shí)把母親撲面包圍了……這是童年的臘八節(jié)的印象。

　　自以為，母親與臘八粥是最親密的，母親不但喜歡臘八粥，還喜歡喝白米粥、小米粥，對(duì)粥的喜愛(ài)幾乎到了嗜好的地步。母親體弱多病，長(zhǎng)年吃藥打針，不見(jiàn)效果，便對(duì)藥物治療失去了信心。再后來(lái)，母親訂了一份《中老年保健》雜志，偶然看到某期刊有一則關(guān)于飲食療法的方子，不禁眼睛一亮，從此悉心琢磨，精心匹配，終于熬制出一手好米粥，每日以粥當(dāng)飯，作為一日三餐。早飯是白米粥，中飯是紅豆粥，晚飯是山藥粥。母親的哲學(xué)是：白米粥清淡，喝了利于身，紅豆粥利心，山藥粥利腎，并且以此津津樂(lè)道。

　　每日粥三餐，餐餐粥不同。獨(dú)居的母親，熬粥只用一把很小的鋼精鍋，粥做好，能盛粥三碗。兩碗自己用，一碗備來(lái)客。母親不僅把粥分三餐，有時(shí)干脆把各種雜糧一鍋熬，紅豆、綠豆、小米、大米、糯米、蕓豆、豌豆、豇豆，山藥等，雜糧各取一把，山藥去皮切片，加水稍浸一起慢慢熬。熬好的粥，香甜適度，滑膩可口，再就一點(diǎn)小咸菜。佐菜一般不講究。母親的咸菜有榨菜、芥菜，甚至她自己用淡鹽腌制的白蘿卜、青菜梗。

　　小米、大米、糯米、蕓豆、豌豆、豇豆、紅豆等等，是熬制臘八粥的好材料，愛(ài)吃粥的人，自會(huì)對(duì)這些雜糧有感情。超市離得遠(yuǎn)，母親平時(shí)出門少，買糧食成了小難題兒。兒女每每回家，送雞送肉不歡迎，送一袋半袋小雜糧，母親便會(huì)喜出望外。節(jié)假周末，往家打個(gè)電話說(shuō)準(zhǔn)備回家，雙腳剛踏進(jìn)家門，一鍋八寶粥便端上了桌。老老少少一家人，圍著餐桌團(tuán)團(tuán)坐，喝得津津有味。我們喜歡的飯與菜，母親幾乎不動(dòng)箸，母親喜愛(ài)的，我們卻誰(shuí)也不能不喜歡。母親做粥做出經(jīng)驗(yàn)來(lái)，結(jié)果把做其它飯菜的手藝扔掉了，如果誰(shuí)想單獨(dú)吃小灶，那也得自己動(dòng)手下廚房。莫說(shuō)是山珍野味、生猛海鮮，光是那西蘭、冬瓜、青菜蘿卜，母親的廚藝也不敢恭維。

　　盡管年頭到年尾，母親三餐不離粥，但是每到臘八這一天，母親仍然鄭重其事過(guò)節(jié)日。提前好幾天，就把做臘八粥的原料備齊、選好、淘凈，然后掰著指頭算日子。

　　母親的臘八粥，手藝是從鄉(xiāng)下帶來(lái)的，當(dāng)年在鄉(xiāng)下教學(xué)時(shí)，母親就學(xué)會(huì)了做臘八粥。那時(shí)的臘八粥主要原料是大米、小米和綠豆，偶爾放一些豇豆。材料少，米下鍋便稀。為能熬出粥的濃度，便在頭天夜里把粥熬出來(lái)，臘八的早上再一熱，那粥就變得稠得多。米香、豆香、棗甜，再放些冰糖進(jìn)去，盡管是個(gè)大冷天，也會(huì)喝得渾身暖，嘴巴香。鄉(xiāng)下人不懂現(xiàn)代居家流行時(shí)尚，過(guò)日子卻比城里人過(guò)得精致得多。我一直在想，如果沒(méi)有那些鄉(xiāng)下人，古人傳下的節(jié)日風(fēng)俗誰(shuí)承襲？

　　我們小時(shí)候，并不知道臘八節(jié)的意義，更不知這個(gè)節(jié)日對(duì)我們有多么重要，只為美食一碗臘八粥。臘八粥端上桌，盛在碗里豇豆白，綠豆綠，紅的棗，白米像珍珠，五顏六色很好看。母親一邊往碗里盛，一邊輕輕唱歌謠：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥，喝幾天？哩哩啦啦二十三……”看一家人喝臘八粥喝得那樣甜，父母露出欣慰的笑。如今的臘八粥加冰糖、加豇豆、加蓮子等等原料，味道卻敵不過(guò)童年時(shí)候的臘八粥，大概是物質(zhì)的豐富慣壞了敏銳的味覺(jué)。

　　隨著生活一天天的好轉(zhuǎn)，母親熬臘八粥的原料不斷增加，什么核桃、花生、薏米，什么冰糖、荸薺、蓮子肉，逐一入鍋，把個(gè)臘八粥熬得晶瑩剔透，香味誘人，入口更香滑、溫潤(rùn)。盡管近幾年人們對(duì)各種節(jié)日淡了，但母親熬臘八粥的習(xí)慣沒(méi)改變，過(guò)節(jié)的心氣兒沒(méi)有減。誰(shuí)要說(shuō)這些節(jié)日過(guò)時(shí)了，母親就會(huì)和他理論說(shuō)，日子天天過(guò)，吃的天天有，老百姓講求的就是一個(gè)心情，一個(gè)樂(lè)子。母親說(shuō)，外國(guó)的節(jié)日傾向浪漫，中國(guó)的節(jié)日傾向親情，是為有一個(gè)讓家人聚在一起的借口，說(shuō)得我們心悅誠(chéng)服。

　　看過(guò)一幅字畫，福字旁邊一對(duì)福娃守著一堆金元寶，歡呼雀躍。凝思一會(huì)兒，我笑而搖頭，突然想起清貧的童年，再反省母親說(shuō)過(guò)的話，如果那福娃身邊不是金元寶，而是一碗八寶粥，會(huì)怎樣？金錢換不來(lái)幸福，享受換不來(lái)快樂(lè)。如果說(shuō)幸福是什么，我希望幸福是一件童年時(shí)候藍(lán)印花布的新衣，是一碗母親親手熬制的八寶粥，是全家聚首的一頓平常晚餐，是四季往復(fù)花季已過(guò)的坦然，是朋友之間的一個(gè)眼神，一抹微笑，一句問(wèn)候，是人到老年攜手夕陽(yáng)的溫馨與從容，它平凡又深刻，豐富又簡(jiǎn)單。

　　粥香彌漫，是母親的幸福，而母親的幸福，又何嘗不是我們最大的幸福！