史鐵生說生命就是這樣一個過程,一個不斷超越自身局限的過程。這就是命運,任何人都是一樣,在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。 著名學者周國平說,史鐵生是中國當代最有靈魂的作家。他的一生命運多舛,在最狂妄的年紀承受著終生殘疾這一人生巨痛。殘疾后的他,一次又一次與死神搏斗。沉浸在生命的輪回中,他不斷拷問自己:“我為什么而活?”在無數(shù)次拷問中,他終于突破自己,超越自己,活出了一個雖歷經(jīng)痛苦,但內(nèi)心卻越來越豐富的自己。 史鐵生身患殘疾15年后,寫了散文集《我與地壇》。翻開這本書,品讀著史鐵生殘疾前后的生活及心路歷程,感受著他的成長與蛻變,解讀著生命哲理。透過這本書,看到了作者對生死、欲望以及宿命等問題的思考。 地壇坐落在北京,對于地壇,史鐵生有著一種特殊的感情。他說:這古園歷盡滄桑,在那兒等待了四百多年,仿佛就是為了等我。每每人生最低谷時,他時常推著輪椅往那座院子跑,在四季交替的輪回中,他感受著地壇中一草一木的味道。自然界的熏染,他找到了屬于自己的生活方式??梢哉f,地壇改變了他,讓他從那個自暴自棄的孩子,漸漸變得坦然接受生活,對生活充滿熱情。地壇為他開啟了另一道命運之門,在這里他探尋靈魂,獨自思考,讓人們看到了他令人動容的人生哲學。 讓我們從哲學的角度來淡品《我與地壇》中,史鐵生對于生死、欲望、以及命運的看法。 一、死是遲早要來的,這是一個必經(jīng)之路。而生,最重要的是要怎么活? 1969年史鐵生去延安插隊,三年后他的雙腿開始出現(xiàn)問題。他回到了北京治療。那一年他剛過完20歲生日,用他自己的話說,在最狂妄的年紀,接受了巨大的打擊,終身只能靠輪椅行走。這突如其來的變故,對于剛滿20歲的他來說,無疑是一場災難。他脾氣變得很差,甚至有點自暴自棄。即使面對疼愛他的母親,也無法做到內(nèi)心平和。他唯一的去處就是地壇,為了能逃避現(xiàn)實帶給他的疼痛,他沒日沒夜的往那跑。 地壇給了他一片寧靜,在那里他可以安靜地呆上一整天,不管是看書還是思考,那里是再好不過的。細想想,上帝還是蠻垂憐他的,雖然失去了雙腿,卻找到了一個心靈休憩的好去處。 在地壇的日子很孤獨,但也正是這份孤獨與寧靜拯救了他,從患上殘疾的那刻起,他就渴望死,無數(shù)次在那思考生死對他的意義。 他在《我與地壇》中這樣寫道:“記不清都是在它的哪些角落里了,我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了:一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后便安心多了,眼前的一切不再那么可怕?!?/span> 貝納文特說,在坎坷的生命里,我們要有超越自我之感覺。對于史鐵生來說,超越就是從認同與接受轉(zhuǎn)變?yōu)榛磉_。就像他在地壇感受自然界萬物更替一樣,他同樣感受到了生死是一件自然而然的事,他不再畏懼死,生死從此變成了一道必經(jīng)之路。接下來,他探尋的就是如何活的問題。 二、活的代名詞 “欲望” 史鐵生說,人為什么活著?因為人想活著,說到底是這么回事,人真正的名字叫做欲望。他認為:可為什么還想活呢?因為你還想得到點兒什么,比如說愛情,比如說價值感之類。這即是他開始探尋如何活的開始,又是他尋找欲望的開始。 而他喜歡上了寫作,這也是他欲望之門開啟的開始。那時他學寫作,一開始的想法除了覺得作家是一個比較高尚的職業(yè)外,更多的是想為母親而寫。 在史鐵生殘疾后的最初幾年,他與母親的關(guān)系也發(fā)生了細微的變化。因為難以接受現(xiàn)實的打擊,他經(jīng)常一個人往地壇跑,從未顧慮過母親是否會擔心。直到母親猝然離世,他才有余暇設(shè)想:他不在家里的那些漫長的日子,母親是怎樣心神不定,坐臥難寧,兼著痛苦、驚恐與一個母親最低限度的祈求?她的兒子還太年輕,還來不及為母親想,他被命運擊昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個,不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的!當他的第一篇小說發(fā)表時,他是多么希望母親還活著!他走遍整個園子,卻怎么也想不通: 母親為什么在她兒子就快要撞開一條路的時候,怎么突然熬不住了? 后來他坐在地壇安靜的樹林里,閉上眼睛,想:上帝為什么早早召母親回去呢? 很久很久,他聽見了回答“她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去?!边@時,紛紜的往事一下涌上心頭,此刻母親的苦難與偉大在他心中滲透得深徹。多年后他意識到:這么大一座園子,要在這找到她的兒子,母親得走過多少焦灼的路?這時他第一次意識到,這園中不單處處都有過他的車轍,有過他的車轍的地方也都有過母親的腳印。 后來他像中了魔一樣,遇到哪件事都可以寫點什么。因為寫作,他找尋到了屬于自己的天地。他把對生命的理解,對親情的理解,把對萬物的理解融進寫作中,這讓他開始通過這種欲望重新審視自己的人生。正是有這些痛苦的經(jīng)歷,他的作品才充滿了濃烈的情感,他得以直面內(nèi)心最深的苦痛,向死而生。 有人說,命運不會虧欠誰,看開了,誰的頭頂都有一汪藍天;看淡了,誰的心中都有一片花海。對于史鐵生更是如此!斯蒂芬·茨威格在《滑鐵盧的一分鐘》中說,命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運,這世上的另一位神,只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起,送上英雄們的天堂。 史鐵生的一生是勇敢的,他從當初那個怯弱的年紀一路走來,一次次掙扎,一次次拷問,讓他挺過來了。那段與生死相抗衡的日子,正是他接受命運挑戰(zhàn),勇敢做自己的生命歷程。 三、人生本就是一個過程,好與壞都得承受。這就是命運! 散文的第五部分寫了一位漂亮而不幸的小姑娘。她天生弱智,不幸的命運獲得了作者特別的憐憫。兄妹情誼讓作者看到了人性溫暖,也讓作者懷疑上帝的居心。同病相憐讓作者重新產(chǎn)生對于苦難和差別的哲理思考。一方面,“就命運而言,休論公道”,差別永遠存在;對于命運“只好聽憑偶然”,總要有人去承擔苦難!消滅差別的世界“將是一潭死水”。另一方面,苦難可以從另一個角度去看待,可以通過對生活的感悟去獲得智慧和悟性:作者認為,正因為丑女的存在,才造就了美人;正因為有愚人,才襯托出智者的聰慧;正因為有懦夫,才顯出英雄的偉大;正因為有眾生,才凸顯佛祖的功德無量。 在這里,史鐵生并沒有以宿命論去看待人生的不公,而是以樂觀的態(tài)度冷靜從容地理解苦難。他對于差別的承認,源于他對生命的熱愛和對生活的永恒追求。 莫言曾說:我對史鐵生滿懷敬仰之情,因為他不但是一個杰出的作家,更是一個偉大的人。我深以為然,每每生活中遇到坎坷,我都會溫故他,讓我重拾生活的勇氣,一路踏歌而行。 作者簡介:馮劉萍,本科學歷,一級教師,城關(guān)一中英語老師。閑暇時喜歡讀書,寫作,旅行,運動,做美食等。 |
|