【原】性情、愛(ài)命與性命、情愛(ài)——重讀《我與地壇》（5）
性，首先是指人的本性，引申為性情、性格；在現(xiàn)代人那里，首先激起的是有關(guān)生殖與性欲的聯(lián)想、想象。所以，你的本性、性情影響、決定著你遇見(jiàn)的情與愛(ài)，甚至是你的命運(yùn)——所以俗語(yǔ)有云：性格決定命運(yùn)。1、就本性來(lái)說(shuō)，既無(wú)好壞，亦無(wú)須過(guò)多改變，所謂——鳧脛雖短，續(xù)之則憂；鶴脛雖長(zhǎng)，斷之則悲。故性長(zhǎng)非所斷，性短非所續(xù)，無(wú)所去憂也。是說(shuō)，鳧之腿雖短，接長(zhǎng)一截便會(huì)痛苦；鶴之腿雖長(zhǎng)，截?cái)嘁还?jié)便會(huì)悲哀。所以，原本腿長(zhǎng)的不能截?cái)?，原本腿短的不必接長(zhǎng)，這沒(méi)有什么可憂慮的。極好的性格，當(dāng)然要留給登對(duì)的人；極壞的脾氣，是面對(duì)錯(cuò)的人的態(tài)度。正如孔子所云：“以直報(bào)怨，以德報(bào)德”。那些口口聲聲“以德報(bào)怨”，永遠(yuǎn)一幅趨時(shí)媚俗者，正是孔子口聲“德之賊”的鄉(xiāng)愿①，是大多人交口稱贊的老好人。3、從性欲的角度說(shuō)，性＜情＜愛(ài)；因此，木心先生方寫：之所以如此說(shuō)，是因?yàn)橹挥行∑ê?、大巨嬰才滿腦子性呀、性的——才會(huì)對(duì)某種顏色的書畫、影音，聽(tīng)說(shuō)、讀寫得耽醉沉迷津津有味。所以，我們只說(shuō)一夜情，絕不說(shuō)一夜愛(ài)，是因?yàn)楸静淮嬖谝灰箰?ài)這么便宜的事；所以，我們只說(shuō)友情（很少說(shuō)友愛(ài)）、親情（很少說(shuō)親愛(ài)）、愛(ài)情（很少說(shuō)情愛(ài)）；所以，我們只說(shuō)內(nèi)人（很少說(shuō)愛(ài)人），只說(shuō)“愛(ài)一人終老”（很少說(shuō)情一人終老）；所以，大愛(ài)之人方才一邊流淚，一邊堅(jiān)持；一邊流血，一邊寬容。命，首先是指性命、壽命，引申為命運(yùn)、天命；在現(xiàn)代人那里，首先引起的是對(duì)不可言、不可知的事物的聯(lián)想、想象——還有，聽(tīng)書時(shí)偶然聽(tīng)到史鐵生的那段——心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒(méi)人的時(shí)候雙手合十，出聲地向神靈許過(guò)愿。多年以后才聽(tīng)一位無(wú)名的哲人說(shuō)過(guò)：危臥病榻，難有無(wú)神論者。如今來(lái)想，有神無(wú)神并不值得爭(zhēng)論，但在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人自然會(huì)忽略著科學(xué)，向虛暝之中寄托一份虔敬的祈盼。所以，那未曾見(jiàn)、未可知的天意、命運(yùn)，指引、決定著你的性格，你所遇見(jiàn)的情與愛(ài)——所以換而言之：命運(yùn)決定性格。每每想起命運(yùn)對(duì)人之性格、脾氣的影響，總不能不想起《背影》中的父親——他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。
——朱自清每回回老家，看著七十多歲的父母為了家庭瑣事頻頻爭(zhēng)吵之時(shí)，我便居中調(diào)停。當(dāng)然，更多時(shí)候會(huì)想起年輕時(shí)的自己，真是極好的性格、糟到透頂壞極的脾氣。2、再說(shuō)命運(yùn)決定人之情愛(ài)。這里有太多的故事，經(jīng)典的有《安娜·卡列尼娜》中的安娜，《包法利夫人》中的愛(ài)瑪；這樣的故事誠(chéng)然讓人百讀不厭，然而與之相對(duì)的另一真理是——現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩。我所目睹耳聞的現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的故事，因?yàn)樘^(guò)驚艷駭俗，還是留侍以后再說(shuō)，我們還是回到本文，回到史鐵生——晚上朋友們走了，在小臺(tái)燈幽寂而又喧囂的光線里，我開(kāi)始想寫點(diǎn)兒什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時(shí)忘記了死，還因?yàn)槭裁?？還因?yàn)閻?ài)情的影子在隱約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給未來(lái)的日子帶來(lái)幸福也帶來(lái)痛苦，尤其帶來(lái)激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷；無(wú)論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。
雖然無(wú)從確知，有多少人是因?yàn)閻?ài)（愛(ài)情）而成為作家；可以確定的是，大多人提筆（日記）的欲望是源于愛(ài)情；同樣確定的是，由愛(ài)情升華而成的愛(ài)愈是熾烈愈是持久，其成就愈大——寫下《少年維特之煩惱》《浮士德》等傳世作品的歌德，在七十四歲之時(shí)無(wú)可救藥的愛(ài)上了一年之前還像個(gè)父親似的逗弄過(guò)的“小女兒”——十九歲的烏爾里克·封·勒維措。不僅為她寫下長(zhǎng)篇情詩(shī)《瑪利亞浴場(chǎng)的哀歌》，并且經(jīng)由——他同伴中最年長(zhǎng)的、整個(gè)歐洲尊為智者中最大的智者、明察萬(wàn)物的睿智長(zhǎng)者——魏瑪公爵卡爾·奧古斯特，去向那十九歲少女的母親求婚⑤——首先，命是指壽命，正如《論語(yǔ)·先進(jìn)》所寫——正如五十一歲的王羲之在永和九年的那一場(chǎng)醉酒之后所言——況修短隨化，終期于盡！古人云：“死生亦大矣?！必M不痛哉！再者，命是指不可預(yù)知、預(yù)知依然無(wú)法閃開(kāi)的存在——它是“有時(shí)終需有，無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”的命；它是“命中八尺，難求一丈”不逢的時(shí)，又是時(shí)來(lái)即轉(zhuǎn)的運(yùn)；它是《荀子·正名》中所寫“節(jié)遇謂之命”中的偶然的遭遇；它是莫泊桑筆下瑪?shù)贍柕聛G失的那一掛價(jià)值十年青春的項(xiàng)鏈；它是古希臘索?？死账构P下注定“殺父娶母”的俄狄浦斯王；它是《孟子·萬(wàn)章上》“莫之為而為者，天也；莫之致而至者，命也”中的鬼神莫測(cè)的天意……那么，對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，何謂時(shí)，何謂運(yùn)，又何謂命——是他18歲，前往延川縣關(guān)家莊大隊(duì)的插隊(duì)是他18歲，在“偏遠(yuǎn)閉塞的陜北鄉(xiāng)下”，見(jiàn)到聰慧超群的少年時(shí)的感慨——他們要是生在一個(gè)恰當(dāng)?shù)牡胤剿麄儽囟紩?huì)大有作為，無(wú)論他們做什么他們都必定成就非凡。但在那窮鄉(xiāng)僻壤，吃飽肚子尚且是一件頗為榮耀的成績(jī)，哪還有余力去奢想什么文化呢……只可能遵循了祖祖輩輩的老路，日出而作日入而息，春種秋收夏忙冬閑，日復(fù)一日年復(fù)一年。再然后倘若那地方?jīng)]有變化，他們的兒女們必定還是這樣地長(zhǎng)大、老去、磨鈍了夢(mèng)想，一代代去完成同樣的過(guò)程。對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，何謂時(shí)，何謂運(yùn)，又何謂命——是他23歲，進(jìn)街道工廠做臨時(shí)工；是他27歲，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作前一年；是他28歲，頭一篇小說(shuō)《愛(ài)情的命運(yùn)》發(fā)表的前兩年；
那么，對(duì)他母親來(lái)說(shuō)，何謂時(shí)，何謂運(yùn)，又何謂命——或許，人的一生中值得玩味的那四個(gè)字，更為確切的表述應(yīng)是——①《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋意為：外貌忠誠(chéng)謹(jǐn)慎，實(shí)際上欺世盜名的人?！豆糯鷿h語(yǔ)詞典》釋意為：貌似謹(jǐn)愿忠厚，實(shí)與惡俗同流合污的人。最早出自《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》“子曰：'鄉(xiāng)原，德之賊也。’”到了李贄的《與耿司寇告別》那里，對(duì)此則深惡痛絕：若夫賊德之鄉(xiāng)愿，則雖過(guò)門而不欲其入室，蓋拒絕之深矣，而肯遽以人類視之哉！③④⑥⑦史鐵生《史鐵生作品全編》，人民文學(xué)出版社，2016-12⑤參閱茨威格《人類群星閃耀時(shí)》張玉書譯，人民文學(xué)出版社，2018年1月；有刪節(jié)
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
