０１

讀書寫字之余，每天薄暮時分，總要出門走走，常是操場慢跑，昨天卻是郊外散步。

沿學(xué)校門口的大路，至紅十字醫(yī)院－－從前的老檢察院（那時，檢察院再往東已是一片荒涼）往北，到新開的桐木路，直往正東。

這是一條未曾走過的路，兩旁的樹木已經(jīng)繁茂，既有高樓聳然立起，亦有被圈起的莊稼。

車輛稀少，加之滿眼綠色，極是愜意。

愈往東行，愈是幽僻，道路盡頭，北邊是住宅小區(qū)。

門面房前蒿草過人，路邊，成排的法桐也愈顯幽靜。

折進(jìn)南門，又有一條小河，假山小橋，兩邊垂柳拂地。雖然入住的人家不少，然而沒有嘈雜之聲，也沒有往來叫賣的小販，小區(qū)外面也是靜靜的?？芍^幽靜之至。

小城之中，居然有這樣的居處，瞬間有安家此處的快意，甚至問了問保安房子的價格。

若居此處，清晨或是黃昏，往東慢跑，散步至東湖，繞湖而行，興盡而返。

然后，于斗室之中讀書寫字，累了，就飲酒酣眠。

四周少有商家，因而少有人群，這種靜謐是居家最美妙的條件。

如若上班，時間寬裕，步行或是慢跑，至多半小時的樣子。再不濟(jì)，踏一輛不求速度的自行車，晃晃悠悠，也就一二十分鐘吧。

最妙的是，黃昏下班，連自行車不必騎來，就扔在學(xué)校。

一個人，步行，穿越人群，再走進(jìn)安靜。

一路走來，白晝里的煩憂與不快在路上就會消散盡凈，余下來的時間，便是享受閑暇。

第二天，清晨，還是散步到學(xué)校。午間，時間緊，日頭毒，再把車子騎回。

０２

這樣的小區(qū)，這樣的環(huán)境，讓我想起了十年前，在淮北，第一次跑到溫哥華城。

房子建的很好，也有情趣，只是離城區(qū)極遠(yuǎn)（有時，所謂的遠(yuǎn)與近只是內(nèi)心的感覺），很有些荒涼的味道。

跑到學(xué)校一看，也是如此，校園空闊，四周還是村落，田間里的雜草透過鐵柵欄爬進(jìn)校園，很有一些天然的味道。

當(dāng)時，內(nèi)心也是荒涼一片。

如此，何時才能發(fā)展起來，購物、吃飯，或是爬爬相山，怎樣的不方便。

還有十多年前，在合肥，從三孝口坐公交，到徽園，168中學(xué)。

幾乎沒有人，司機(jī)開得飛快，卻感覺車子晃晃悠悠，走了半天。

想想，那時的自己，是如此熱愛繁華，又如此害怕荒涼。

十年后，步省城、市區(qū)之后塵，小小的縣城也開始了這樣的開發(fā)，于老城之外再造新城。

當(dāng)初，剛走進(jìn)這所縣城中學(xué)時，門前，主干道，還是一個個的洼坑，一下雨，就是典型的水泥路。

學(xué)校近旁三五百米的地方，是成片的田野樹林。清晨跑步，四周空氣清涼，原野靜謐，甚至常常聽得鳥鳴。

如今，周圍全被圍墻圈了起來，為高樓圍了起來。從學(xué)校算起，往東十里，到東湖建造的別墅為止，道路鋪開，路燈亮起，樓高鋪立。

雖然，真正的繁華與便利尚需十年八年。

然而，我卻喜歡上了這稍稍僻遠(yuǎn)之中的幽靜。

為何一定是熱鬧，為何一定要繁華，為何要人煙鼎沸。

就讓她在湖水之旁，鄉(xiāng)野之間幽幽的安靜著，一副睥睨天下，萬物不擾的樣子，便足以驚艷世間。

相反，我害怕，有一天，她會失去最初的樸素與安寧。

一如，純樸雅致的女子，一旦成了什么貴夫人，某某長夫人，反而不再可愛。

也像熱情而落寞的男子，香車美女如云之時，便開始懷念那功不成名不就的時光。

盛大熱鬧的聚會，玉盤珍饈的酒席，口若懸河滔滔不絕霸占著話語權(quán)的權(quán)貴之人，往往面目可憎令人厭煩，而那寡言落寞的男子，反倒召人喜愛。

正如木心在《瓊美卡隨想錄》中所說，“萬頭攢動火樹銀花之處不必找我”，那長途跋涉之后悲喜交集歸真返璞的相見，最讓人唏噓，最令人慨嘆，也讓人期許。

０３

日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。

柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。

－－劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》

記憶里，小學(xué)時學(xué)過這詩，后來一直念念不忘。

這里有三個人，有飄泊旅途的詩人，有外出夜歸的旅人，還有芙蓉山主人，或許那風(fēng)雪之夜外出歸來的就是山莊的主人。

少年時，感動于那風(fēng)雪夜歸的溫暖。

青年時，常常是那流落路上的詩人。

人到中年，我愿意做那風(fēng)雪之夜有事亦不外出的芙蓉山主人。

詩里有三個意象，白屋柴門，風(fēng)雪，風(fēng)雪之中守于柴門之旁的犬吠。是那留守家中的狗最早發(fā)現(xiàn)了主人，喊出了歡樂的迎接的聲音。

人生多飄泊，亦多風(fēng)雪，于遠(yuǎn)離塵俗，芙蓉遍野的山中，養(yǎng)一老狗，守一柴門，當(dāng)是人間至美的生活。

偶或，那些如青春年少的自己一樣在外闖蕩的旅人，路經(jīng)此處，把盞同醉，共話漁樵，亦別有情致。

還是白居易說的好：

晚來天欲雪，能飲一杯無？

只是，香山居士的酒，專為朋友劉十九而備，而在這風(fēng)雪之夜，山中小屋，無論劉十七十八或者張十五十六，于我都是傾蓋如故的朋友。

即若，一個人，一夜風(fēng)雪，一壇濁酒，一條老狗，亦有情趣。

酒醉之余，讀幾首舊詩，寫兩篇新文，亦如俗世天堂。

能夠自得其樂，感覺到萬物皆備于我，并可以說出這樣的話：

我的擁有就在我身－－這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。

－－叔本華《人生的智慧》

熱鬧的人間，寬闊的馬路，繁華的酒店，喧囂的筵席，從來不缺少趨趨匆匆的人眾。

出入期間，又四處飄泊之后，我愿退回那出發(fā)時的小小柴門，退守內(nèi)心，守著清貧，守著孤獨(dú)，守著自己，自得其樂。

幸福也好，不幸也罷，我看見了自己，也看見隱約的光輝。

知道，我的擁有，我的存在，都在自身。

在“桃園三結(jié)義”中你演什么角色　我演桃花

－－木心《云雀叫了一整天·乙輯》

那芙蓉山中的主人，是長夜風(fēng)雪里新醅的酒，是詩詞里千年傳唱的君王。

如若，做不了芙蓉山的主人。就做那守著柴門的犬。

那山，那雪，那白屋，那柴門，是主人的，也是我的。