按照學(xué)校慣例，高考前一天會(huì)安排考生熟悉考場(chǎng)。我們熟悉考場(chǎng)的時(shí)間安排在下午，上午則全都是自習(xí)課，老師們具體說了什么，我也已無法從記憶中提取，也許只是如往常一樣默默陪著我們上自習(xí)，直到下課鈴響起，再若無其事悄悄退場(chǎng)。

原本課桌上層層疊疊的書本試卷已基本被搬空，原本一臉愁容的同學(xué)們從書山題海中抽離出來， 舒展開的稚嫩臉龐多了幾分輕松愉悅。當(dāng)上午最后一節(jié)自習(xí)課的下課鈴聲響起，我懷抱著我的一些書本往寢室走去。

走出教學(xué)樓時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)家長(zhǎng)站在路口朝著教學(xué)樓方向張望，我習(xí)慣性抬頭，竟然捕捉到父親高大魁梧的熟悉身影。他也正目不轉(zhuǎn)睛地看著我，他喊我名字，朝我揮揮手，我連忙小跑到他身邊，激動(dòng)地問他怎么會(huì)來學(xué)校？

那是智能手機(jī)尚未普及的年代，基本沒人帶手機(jī)上學(xué)。而學(xué)校公共電話亭里的幾部電話總是需要排隊(duì)。而這一次，父親完全是憑借日常經(jīng)驗(yàn)站在路口等我。

這個(gè)路口是我們六年來的默契見面地點(diǎn)。每逢我返校忘了帶東西或者有其他重要事情，我就會(huì)到公共電話亭給爸爸打電話。于是，他就會(huì)花2個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)2次車，按照約定來這個(gè)路口等我，他給我送過衣服，送過藥，送過教輔資料，送過眼鏡，還送過生活費(fèi)。

今天能見到他，完全是意料之外，因?yàn)槲覀儾]有在電話里提前約好會(huì)見面。他說他來學(xué)校還是很擔(dān)心會(huì)打擾我，但是想到明天就要高考了，還是決定來學(xué)校一趟。

走到學(xué)校外面吃飯時(shí)，他特別跟我強(qiáng)調(diào)媽媽在家忙來不了，但他是代表媽媽和妹妹一起來看我的，給我加油鼓勁。

接著我們聊了一些學(xué)習(xí)和學(xué)校的事，聊聊各科老師告訴我們高考要注意的事項(xiàng)。我還跟父親說：“感覺有點(diǎn)激動(dòng)，因?yàn)榻裉煜挛缫ナ煜た紙?chǎng)。” 吃飯時(shí)，他也囑咐我放輕松參加高考，要相信自己。他還主動(dòng)聊起他經(jīng)常做夢(mèng)看見自己還在學(xué)校念書的樣子，但一晃就好多年了，居然連我都參加高考了，無論結(jié)果如何，他真心替我感到高興。

當(dāng)父親目光望向遠(yuǎn)方又匆匆收回的一瞬間，我察覺到了他的欲言又止，被他省略的應(yīng)該是自己未能參加高考的遺憾。當(dāng)年父親成績(jī)優(yōu)異，但考慮到家庭負(fù)擔(dān)，他便選擇回家務(wù)農(nóng)放棄了學(xué)業(yè)，他15歲便開始賺錢養(yǎng)家。幾年前，他送妹妹去念初中時(shí)，遇到了自己當(dāng)年的中學(xué)老師，老師感嘆我父親沒有繼續(xù)念書很是遺憾，重復(fù)了三遍：“實(shí)在是太可惜了！” 

吃完飯之后，我們步行去公交站臺(tái)，我準(zhǔn)備送父親回家。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)父親右腳墊起來慢慢挪動(dòng)著。開始我以為是踩到石頭了，但發(fā)現(xiàn)父親堅(jiān)毅的神情里有一閃而過的痛苦，我趕緊問父親腳是不是受傷了，他連忙擺著手說：“沒事，昨天在家犁地時(shí)，右腳板不小心被釘子或刺扎破了，流了點(diǎn)血，沒事，過兩天就好了！”

這時(shí)公交車恰好來了，父親急著趕車，他一邊拖著右腳快步向前，一邊回頭跟我說：“快回去吧，回寢室休息下，下午開開心心去看考場(chǎng)！”

好不容易擠上公交車的父親回頭向我揮手再見， 搖搖晃晃的公交車載著父親消失在了塵土飛揚(yáng)的馬路上。