雨果曾在《悲慘世界》寫道,“釋放并不等于解放。他離開監(jiān)獄,卻沒有擺脫罪名。” 坐牢的人除了不見天日的牢獄生活外,他們的家人也會(huì)因此受到歧視,有的人選擇坐牢的家人斷絕關(guān)系,有的人選擇忍氣吞聲,等待家人出獄后重新生活。 無論哪一種選擇,對犯人都是另一種煎熬的懲罰。 有這么一個(gè)男人,他36歲入獄,54歲娶小22歲嬌妻,客廳仍掛前妻遺照。而他出獄后不光受到大家愛戴,還混成了億萬富翁,他憑借的是什么呢? 一、從小許下的英雄夢在20世紀(jì)80年代,草長鶯飛的農(nóng)村里,家家戶戶最大的娛樂就是看戲劇。 安徽宿縣,有一個(gè)小男孩特別愛看豫劇和淮劇,戲中的英雄們看得他熱血沸騰,過五關(guān)斬六將的關(guān)長云、單騎救主的趙子龍… 直到有一次他看了《保爾·柯察金》,里面穿著藍(lán)白條兒?;晟?,意氣風(fēng)發(fā)的共產(chǎn)黨員朱赫來,他想著:若自己也能演這樣的大英雄該多好啊。 后來的他,一演就演了一輩子,他就是“中國文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家”——楊在葆。
楊在葆能在上海戲劇學(xué)院讀完四年書,全靠“人民助學(xué)金”,即國家用于資助在公辦的中等以上各類學(xué)校學(xué)習(xí)的基金。 大學(xué)期間,好運(yùn)接踵而來,他與高中同學(xué)兼同鄉(xiāng)師妹夏啟英重逢,并確定了關(guān)系。
當(dāng)時(shí)的楊在葆是一米八幾的大高個(gè),橫眉豎眼,不怒自威。 這樣氣勢十足的人對大導(dǎo)演卻是小心翼翼,幫他搬凳子、斟茶倒水,讓謝晉忍不住稱道:“你真像個(gè)右派??!” 于是,楊在葆就得到了他的第一個(gè)電影角色——“秦兆龍”,一個(gè)企圖聯(lián)合全國學(xué)生進(jìn)行示威游行的角色。 楊在葆在試妝后覺得自己不合適,想打退堂鼓,在謝晉的再三鼓勵(lì)下,他才鼓起勇氣出演了這一角色。 謝晉在多年后想必慶幸,自己當(dāng)年鼓勵(lì)了一個(gè)才華橫溢的年輕人,間接地促成了自己的事業(yè)。 1960年,楊在葆參演《大風(fēng)浪里的小故事》之后,就沒有什么水花了,剛畢業(yè)的他每天都奔波于各個(gè)劇組中演龍?zhí)住?/p> 此時(shí)的他已經(jīng)與夏啟英結(jié)為夫妻,婚房僅有9平米,里面的家具還是向鄰居借的,兩人依偎著過日子,同甘共苦,才慢慢把家具還了回去。 窮愁潦倒之際,他又遇到了拍電影的機(jī)會(huì)。 那年,“中國戰(zhàn)爭片之父”湯曉丹正在籌備電影《紅日》,該電影由小說改編,講述的是人民解放軍對抗敵人,以少勝多的故事。 去劇組試戲的楊在葆沒什么信心,先前的經(jīng)驗(yàn)告訴自己,他更像個(gè)反派,與解放軍在人民心目中的形象迥然不同,“這哪里像解放軍,《上甘嶺》那才是解放軍”。 意想不到的是,導(dǎo)演湯曉丹對他的外形很是滿意,給了他一個(gè)連長的角色,對他說:“解放軍也不都是一個(gè)面孔?!?/span> 楊在葆在片中扮演的是配角“石東根”,這個(gè)角色也不似往日被包裝的完美無缺的解放軍形象。 在戰(zhàn)爭勝利后,“石東根”會(huì)喝得酩酊大醉,衣衫襤祿,騎在馬背上發(fā)瘋,暴露出一些農(nóng)民意識(shí)和受舊社會(huì)習(xí)俗渲染的淺薄的動(dòng)作。 為此,還有人要求把這個(gè)角色刪掉,當(dāng)然,那都是影片上映的后話了。 為了拍好這部電影,楊在葆還專門去海軍部隊(duì)體驗(yàn)軍隊(duì)生活,歷經(jīng)半個(gè)月后,他的一舉一動(dòng)都如同一名剛從戰(zhàn)場凱旋歸來的戰(zhàn)士。 在拍戲中,他還會(huì)將自己在軍隊(duì)中的所見所聞結(jié)合其中,對角色的理解更上一層,農(nóng)村出身的基層指揮在他的用心演繹下如見其人。 戰(zhàn)爭電影《紅日》中少不了騎馬的戲,楊在葆卻沒有正經(jīng)學(xué)過騎馬。 在一場馬戲中,他不慎摔了下來,一只腳還卡在馬鞍上,眾人被嚇得膽戰(zhàn)心驚。 待師傅把馬匹制服,楊在葆已被拖出幾十米遠(yuǎn),渾身上下都受了傷,流著血,即便如此,楊在葆還是做了簡單處理后就堅(jiān)持拍攝,不愿耽誤進(jìn)度。 皇天不負(fù)有心人,電影一經(jīng)上映就得到了觀眾的熱烈反響,楊在葆出色的演繹能力也得到了大眾認(rèn)可。 二、突如其來的牢獄生活楊在葆事業(yè)有成,妻子也相繼生下了一兒一女,讓他過上了兒女雙全的好日子,他的人生仿佛就此順風(fēng)順?biāo)耍欢F(xiàn)實(shí)總是出人意料。 1968年,他的女兒取名為紅雨,一個(gè)剛正不阿的名字。 1971年,楊在葆卻被誣陷,押送入獄。 入獄第一年,楊在葆先被押到奉賢審查了八個(gè)月,逼迫他寫交代。 審查結(jié)束后,為了不拖累家人,他給妻子寫過一封信,希望妻子能與他離婚。 妻子在信中回絕了,還安慰他一定要堅(jiān)持下去,她和孩子們會(huì)等著他出來一家團(tuán)聚。 妻子溫柔的文字,讓楊在葆這個(gè)硬漢痛哭流涕,也讓他的不屈不撓的意志愈發(fā)堅(jiān)定。 第二年、第三年,楊在葆就無人問津了,楊在葆就自己找事做,讓自己的頭腦保持清醒。 他把自己穿的長褲拆開,翻一個(gè)面再縫制起來,沒有人和他說話,他就每天捧著《毛選》4卷大聲地念。 第四年,他終于能參加監(jiān)獄內(nèi)的勞動(dòng)。 楊在葆人高馬大,胃口也大,好心的獄友就偷偷地給他留吃的,在獄警的眼皮子底下用暗號(hào)、眼神暗示他饅頭藏在何處,是牢獄生活中少有的人間溫暖。 1975年,楊在葆才得以平反從牢獄中解放,與家人、朋友抱頭痛哭。 跌宕起伏的后半生原以為苦盡甘來,妻子夏啟英卻因?yàn)檫@四年,只身一人打工照顧家中老小,積勞成病,患上了尿毒癥。 楊在葆接過妻子的重?fù)?dān),一邊找工作,一邊照顧家人,但曾經(jīng)入獄的他找工作并不容易。 在《紅日》中出演過一角,后來轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的舒適,出于同情和欣賞,冒著風(fēng)險(xiǎn)邀請楊在葆來出演自己執(zhí)導(dǎo)的《江水滔滔》,讓急于用錢的楊在葆感激不已。 楊在葆也好好的抓住了這根“救命稻草”,在《江水滔滔》中,人們看見了由楊在葆扮演,與蔣匪艱苦斗爭,英勇機(jī)智的“盧大成”。 優(yōu)秀的角色和作品是可以輻射演員的,人們對楊在葆的印象愈來愈好,從而找他演戲的人也逐漸多了起來。 得到治療的夏啟英,卻只延續(xù)了8年性命,于1983年11月與世長辭,楊在葆用7尺白布為愛妻寫下一句挽聯(lián):“一生清白無媚俗,遇難時(shí)節(jié)有傲骨”。 1984年第七屆大眾百花頒獎(jiǎng)典禮,楊在葆憑借《血,總是熱的》,榮獲大眾百花最佳男演員。 拿到獎(jiǎng)牌后,他將其與另一塊獎(jiǎng)牌用一縷頭發(fā)纏起,放進(jìn)了結(jié)發(fā)妻子的骨灰盒。 若非妻子不離不棄,絕無今時(shí)今日的他。 同年,在拍攝電影《雙雄會(huì)》期間,他遇到了小他22歲的現(xiàn)任妻子:陳麗明。 初入影視圈的她得到了楊在葆在事業(yè)上的耐心教導(dǎo),日常中的細(xì)心照顧,久而久之對他產(chǎn)生了情愫。 初生牛犢不怕虎,27歲的陳麗明很快就向楊在葆表達(dá)了自己的愛意。 楊在葆為了打消她的念頭,向她提出了苛刻的要求:第一,把他前妻的兒女當(dāng)成自己的兒女看待;第二,一起撫養(yǎng)前妻的母親;最后,家里的客廳要掛上前妻的照片。 不得不說,他的兩任妻子都是狠人,陳麗明沒有因此放棄這段感情,答應(yīng)了。 1986年,楊在葆與陳麗明結(jié)為夫妻。 他們沒有舉辦婚禮,結(jié)婚那天晚上,楊在葆的兒子拿來一杯水,用手指沾水一彈:“陳麗明,你愿意嫁給楊在葆為妻嗎?” 然后又問:“楊在葆,你愿意娶陳麗明為妻嗎?”一家人其樂融融。 成婚后的陳麗明生活在楊在葆的光環(huán)下,別人介紹她時(shí)都叫她楊太,她氣著說:“我沒有名字嗎?” 結(jié)果別人改口后,對方完全不認(rèn)識(shí)陳麗明是誰了。 1993年,為了尋找自身的價(jià)值,陳麗明放棄了從事二十多年的演藝生涯,棄藝經(jīng)商,創(chuàng)辦了北京計(jì)爾康科技發(fā)展有限公司。 多年后,楊在葆每個(gè)月領(lǐng)著6000多元的退休費(fèi),但身價(jià)早已破億。 之所以能成為“億萬富翁”,妻子陳麗明也功不可沒,她從商多年,成為了兩家公司的總經(jīng)理。 2021年2月13日,楊在葆因膽囊炎發(fā)作引發(fā)心臟衰竭,不幸逝世,享年85歲。 2022年,從悲痛中走出來的陳麗明在節(jié)目上,回憶起丈夫給她的第一印象,她說:“他像一個(gè)保護(hù)神,他可以保護(hù)我?!?/span> 他的朋友孫渝烽說:“在我的心目中,我的這位兄長不僅是一位觀眾喜愛的好演員,更是一個(gè)渾身散發(fā)正能量的硬漢子?!?/span> 觀眾評價(jià):“他有著刻苦鉆研和兢兢業(yè)業(yè)的艱苦創(chuàng)業(yè)精神,而且,他還是個(gè)進(jìn)取心強(qiáng),對藝術(shù)充滿激情而不肯休息的人?!?/span> 楊在葆在世時(shí),曾說過這樣的話:“生活中,人們的道德觀念盡管不一樣,可是無不在畫自己的肖像。其中有不少人畫了個(gè)缺鼻子、少眼睛或是嘴流口水的肖像。我50多歲才悟出這個(gè)道理,因此我總想,要以自己的言行為自己畫一幅五官端正的肖像?!?/span> 如他所愿,在家人、朋友和觀眾眼中,他的人生畫作丹青不渝。 參考文獻(xiàn): 《對話楊在葆:我是一個(gè)誠實(shí)的勞動(dòng)者》 《銀幕內(nèi)外的記憶》 《大眾文化中的男性氣質(zhì)》 |
|