文/景梅寒

全文共4050字

上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村娛樂(lè)活動(dòng)少得可憐，除了看電影，聽(tīng)走街串巷的藝人說(shuō)書(shū)，也是我們那個(gè)年代晚上的主要娛樂(lè)活動(dòng)。

我小時(shí)候記得，有兩個(gè)藝人在我們村說(shuō)過(guò)書(shū)。第一個(gè)說(shuō)書(shū)人一只眼睛瞎了，那個(gè)眼視力也不是多好。大人們稱他老夏（音），到底是他姓夏還是因?yàn)樗恢谎劬ο沽?，是“老瞎”，就不得而知了?/p>

老夏那時(shí)就滿頭白發(fā)，看著年齡不小了。據(jù)說(shuō)，他家離我們村不近，在我們村一住就是一兩個(gè)月，至于村里怎么給他報(bào)酬，我們小孩子也不知道，大概就是給他提供一天三餐的糧食，反正是他住在大隊(duì)部院里的一間偏房里，自己做飯吃。

老夏一般春天比較暖和了來(lái)我們村，到快過(guò)麥的時(shí)候走。因?yàn)樘鞖馓?，是不?huì)有人在外聽(tīng)書(shū)的。他晚上說(shuō)書(shū)的場(chǎng)地，是在大隊(duì)部院子外邊的空地上，一張桌子，一個(gè)凳子，桌子上擺著一個(gè)小鼓，連個(gè)燈都沒(méi)有。

他并不是敲著鼓說(shuō)書(shū)，他這個(gè)鼓是起召喚人的作用的。正式說(shuō)書(shū)前，他會(huì)猛敲一陣鼓，告訴人們馬上要說(shuō)書(shū)了。所以小時(shí)候吃著晚飯聽(tīng)到鼓響，就趕快吃飯，生怕耽誤了聽(tīng)書(shū)。

等圍著不少人了，老夏會(huì)停止敲鼓，說(shuō)著每一晚上都要說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白“雞也不叫了，狗也不咬了，人也不少了，時(shí)候也不早了，老少爺們兒都坐好，咱開(kāi)始了”，然后再敲幾下鼓，“書(shū)接上回，昨晚說(shuō)到……”說(shuō)下去。

老夏就會(huì)說(shuō)一部書(shū)，《響馬傳》（隋唐英雄傳）。我年齡小，聽(tīng)他的書(shū)少，還有點(diǎn)新鮮感，但一些上了年紀(jì)的人有時(shí)會(huì)起哄，老夏，你換一個(gè)說(shuō)不行嗎？都聽(tīng)了多少年了，我都會(huì)說(shuō)了。往往這時(shí)候，老夏就會(huì)訕訕地說(shuō)，這個(gè)老哥，我就會(huì)這一個(gè)啊。

我爹是大隊(duì)會(huì)計(jì)，也有人找我爹反映，說(shuō)老夏就會(huì)說(shuō)一部書(shū)，人家那個(gè)老劉《包公案》《施公案》什么的都會(huì)說(shuō)，干嘛非得叫他來(lái)咱村里說(shuō)。

我爹說(shuō)，老劉來(lái)我也不反對(duì)，不過(guò)老夏在這里，咱總不能攆人家吧。一個(gè)殘廢，無(wú)兒無(wú)女的，怪不容易的，也就是混個(gè)肚子不餓，大家伙兒多擔(dān)待點(diǎn)吧！

后來(lái)聽(tīng)我父親說(shuō)，老夏之所以就會(huì)說(shuō)一部書(shū)，是因?yàn)樗麤](méi)文化，不識(shí)字。小時(shí)候不知道為什么眼睛瞎了，解放前跟著師傅死記硬背就學(xué)會(huì)了一部書(shū)。

我爹還說(shuō)，身體健全的人哪有學(xué)說(shuō)書(shū)的，就是因?yàn)椴荒芨赊r(nóng)活，才去做藝人，饑一頓飽一頓地討生活。老夏給我爹講過(guò)，因?yàn)檎也坏绞樟羲拇遄诱f(shuō)書(shū)，餓肚子一兩天很正常。

沒(méi)有人攆老夏，但老夏也不能來(lái)了，他死了。在去另一個(gè)村說(shuō)書(shū)的路上，視力不好，年齡大了腿腳又不靈便，摔倒在路旁的水溝里。等到人們發(fā)現(xiàn)，老夏早就身體冰涼了。他無(wú)兒無(wú)女，族里又沒(méi)近人，他村里草草地把他安葬了，據(jù)說(shuō)連個(gè)棺材都沒(méi)有。

老夏說(shuō)了一輩子的響馬英雄，“馬踏黃河兩岸，锏打三州六府”（秦瓊），大碗喝酒，大塊吃肉，快意恩仇，恣意人生，可這樣的日子恐怕他夢(mèng)里也不敢想吧！最后只落得個(gè)拋尸荒野，一抔黃土，幾根衰草陪伴。

老劉原來(lái)也在我們村說(shuō)過(guò)書(shū)，只不過(guò)我父親可憐老夏，相對(duì)少一些。現(xiàn)在老夏死了，就只剩老劉來(lái)我們村說(shuō)書(shū)了。

老劉腿上有殘疾，走路一瘸一拐的。他個(gè)子不高，皮膚黝黑，一臉的滄桑，看著像六十多歲的人，其實(shí)也就四五十歲，藝人過(guò)得都不容易。

老劉說(shuō)書(shū)的程序和老夏一樣，不過(guò)他好在正式說(shuō)書(shū)前說(shuō)段小故事，并且刻意加上點(diǎn)“顏色”以來(lái)吸引人，所以老劉說(shuō)書(shū)還是比較受人歡迎的。

后來(lái)我年齡大了，知道他說(shuō)的那些小故事大多是聊齋和三言兩拍上的小段子。老劉很敬業(yè)，經(jīng)常戴著老花鏡看書(shū)，但他看的書(shū)從不借給別人看。不過(guò)老劉有時(shí)候也忽悠人，一般在當(dāng)晚說(shuō)書(shū)結(jié)束的時(shí)候，說(shuō)書(shū)的抖個(gè)包袱，留點(diǎn)懸念，好吸引人明晚繼續(xù)來(lái)聽(tīng)，不過(guò)實(shí)在沒(méi)懸念的時(shí)候，老劉也忽悠人。

比如他說(shuō)“黃天霸等四個(gè)英雄正在望海樓喝酒，就聽(tīng)樓梯'噔噔’響上來(lái)一個(gè)人，四位英雄抬頭一看，啊，怎么是他（帶有夸張的表情和語(yǔ)氣）？要知來(lái)的人是誰(shuí)，明天接著講”。

大家就想這個(gè)來(lái)的人到底是誰(shuí)啊，明晚趕快去聽(tīng)。結(jié)果第二晚老劉說(shuō)“上回書(shū)說(shuō)到黃天霸四位英雄正在喝酒，樓梯上來(lái)一人，大家抬頭一看，店小二端著菜上來(lái)了”。大伙這才明白被老劉忽悠了，發(fā)出“噓”的聲音，而老劉面不改色地繼續(xù)往下講。

老劉還帶了個(gè)徒弟，是他的侄子。十八九歲了，長(zhǎng)得不像他叔，個(gè)子瘦高白白凈凈的，這孩子吊兒郎當(dāng)?shù)?，叫他說(shuō)個(gè)小故事都講不好。

不過(guò)這個(gè)小劉有一個(gè)長(zhǎng)處，有點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞，學(xué)唱戲?qū)W得很像，男女聲都模仿得惟妙惟肖，像當(dāng)時(shí)流行的呂劇“馬大寶喝醉了酒”豫劇“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”他都會(huì)唱，《朝陽(yáng)溝》中的“親家母你坐下”唱段他一人能分飾數(shù)個(gè)角色演唱。

老劉說(shuō)書(shū)一開(kāi)始或說(shuō)到一段累了，好叫他唱一段。小劉長(zhǎng)得眉清目秀，文藝范十足，大家都很歡迎，尤其受大閨女小媳婦青睞。小劉只要現(xiàn)場(chǎng)婦女多，就唱得特別起勁，有時(shí)還給人家拋媚眼（好在晚上，沒(méi)幾個(gè)人注意到）。

殊不知，這一些都給他埋下了禍根，葬送了他本不美好的人生。小劉會(huì)唱戲，這也是為什么老劉比別的說(shuō)書(shū)人更受歡迎的原因之一。

有一次，老劉在我們村說(shuō)書(shū)的時(shí)候，公社里下來(lái)一個(gè)曲藝小隊(duì)來(lái)我們村演出。村里很重視，晚上管了他們飯，在大隊(duì)部前邊的高臺(tái)兩邊掛上汽燈，作為演出的舞臺(tái)。老劉也暫停一晚說(shuō)書(shū)，跟著我們?cè)谌巳豪锟?，正好我跟著我爹坐在他的旁邊?/p>

當(dāng)時(shí)臺(tái)上有個(gè)相聲節(jié)目，逗哏的說(shuō)，有一次我去某村演出，人家給我做了四個(gè)菜。捧哏的說(shuō)，好啊，四個(gè)菜?。菚r(shí)生活貧窮，家里來(lái)了貴客才上四個(gè)菜），都是什么??？

逗哏的說(shuō)第一盤(pán)白菜燉豆腐，捧哏的說(shuō)第二盤(pán)呢？逗哏的說(shuō)豆腐燉白菜，捧哏的說(shuō)，啊，還是白菜啊，那下面應(yīng)該是好菜啦。逗哏的說(shuō)，是好菜，兩盤(pán)白菜，捧哏的說(shuō)白菜開(kāi)會(huì)啊！

下面哄堂大笑。我爹的臉色不大好看，我爹是大隊(duì)會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)外來(lái)人員的伙食。老劉對(duì)我爹說(shuō)，景會(huì)計(jì)，這是嫌你們管的飯孬呢，哎，有個(gè)白菜、饃饃吃，還嫌孬，燒得不輕，天天吃白面饃饃，哪不成官家（一般說(shuō)書(shū)的對(duì)皇帝的稱呼）了，我們整天咸菜疙瘩就著窩窩頭就吃得很香了。

我爹說(shuō)是啊，春天里哪有什么菜，有個(gè)冬天儲(chǔ)存的白菜吃就不錯(cuò)了。咱又沒(méi)豆腐票，我到了鎮(zhèn)上供銷社也不賣給咱啊，我還是跑到公社里找人借了二斤豆腐票，才買(mǎi)了點(diǎn)豆腐。我孩子他娘做的飯，我家三兒（我三弟）跟著他娘半天，連塊豆腐也沒(méi)撈著啊！

我之所以講這一段，主要是說(shuō)那個(gè)年代的貧窮，也更能襯托說(shuō)書(shū)人的生活清貧。盡管他們給我們帶來(lái)了一定的歡樂(lè)，可他們背后的艱辛又有幾個(gè)人知道啊！

老劉也沒(méi)有成家，哎！像他身有殘疾，不能從事生產(chǎn)隊(duì)的繁重勞動(dòng)，吃了上頓沒(méi)下頓的說(shuō)書(shū)人，上哪里去找媳婦。

他之所以帶著他侄子，說(shuō)學(xué)徒好聽(tīng)，實(shí)際他兄嫂去世早，沒(méi)辦法他才撫養(yǎng)著他們老劉家的這根獨(dú)苗。所以老劉很敬業(yè)，盡量把書(shū)說(shuō)得好一些，因?yàn)樗€要撫養(yǎng)侄子。

本來(lái)小劉也十八九歲了，應(yīng)該去生產(chǎn)隊(duì)上工掙工分。但這孩子從十多歲就跟著他叔闖江湖，閑散慣了，懶得很，不愿去干體力活，老劉沒(méi)辦法才讓他跟著自己學(xué)說(shuō)書(shū)，不過(guò)小劉并不愿學(xué)說(shuō)書(shū)，只對(duì)唱戲有點(diǎn)興趣，整天游手好閑的。

老劉也為侄子的事發(fā)愁，那個(gè)年代十八九歲早到娶媳婦的年齡，可他們這種情況，整天流浪在外，家里就三間破土坯屋，人家誰(shuí)家的閨女愿意跟著?。⌒⒁惨虼私o他叔嚷嚷這事，鬧得老劉很窩心。

也該著出事，大隊(duì)部的東鄰有一戶人家，這家的男人在黃河?xùn)|的一個(gè)煤礦上班。煤礦上工資比較高，七十年代中后期，他家就蓋了齊磚到頂?shù)娜g大瓦房。后來(lái)這個(gè)男人的老婆死了，他又續(xù)弦娶了個(gè)年輕的寡婦。

這個(gè)男人是我們家族的，不過(guò)血緣關(guān)系很遠(yuǎn)了，早就出五服了，按輩分我喊這個(gè)男人柱哥，喊他媳婦柱嫂。

這個(gè)柱嫂那時(shí)也就二十六七歲，長(zhǎng)得很標(biāo)致，因?yàn)橹绻べY高，她也不大參與生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，看不上那點(diǎn)工分，整天西家長(zhǎng)東家短地扯老婆舌。

關(guān)鍵她對(duì)柱哥前妻留下的兩個(gè)孩子不好，標(biāo)準(zhǔn)的繼母作派，弄得柱哥的兄弟們很有意見(jiàn)，還專門(mén)找我爹調(diào)解過(guò)，不過(guò)效果甚微。

柱哥在煤礦上，輕易不回家，柱嫂年輕漂亮耐不住寂寞，不知怎么就和住在大隊(duì)部里的小劉勾搭上了，弄得村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)（事情敗露后，這一男一女都說(shuō)是對(duì)方勾引的自己，實(shí)際情況應(yīng)該是“郎情妾意”，都不是什么好鳥(niǎo)）。

一開(kāi)始兩人隔著墻頭調(diào)笑，因?yàn)楫吘惯€有兩個(gè)孩子在家里。但他兩個(gè)膽子太大了，一天晚上趁著兩個(gè)孩子在外聽(tīng)老劉說(shuō)書(shū)的時(shí)候，小劉鉆進(jìn)了柱哥的家。

柱哥的三個(gè)親弟弟早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)小嫂子的傳聞，一見(jiàn)嫂子和小劉都不在，起了疑心闖進(jìn)柱哥家里，一腳踹開(kāi)門(mén)，手電筒一照，床上兩個(gè)白花花的肉體。接著怒罵聲、打人聲、女人尖叫聲從屋里傳出，柱哥的三弟年輕氣盛早對(duì)嫂子不滿，把氣發(fā)泄在小劉身上，一镢頭砸在小劉的腿上，小劉當(dāng)場(chǎng)就昏了過(guò)去。

柱哥的兄弟們又遷怒于老劉，出來(lái)把老劉打翻在地，嚇得老劉磕頭求饒，虧了我父親和幾個(gè)管事的都在場(chǎng)，制止住他們，使老劉免遭進(jìn)一步的毒打。

事情發(fā)生后，老劉在我們村是待不下去了。按柱哥兄弟們的想法，是要把小劉送到公社里去，在當(dāng)時(shí)這就是“流氓罪”，要游街判刑的。

我爹和族里幾個(gè)長(zhǎng)輩不想把事情做得太絕，再說(shuō)這對(duì)我們家族也是件丟人的事，不愿弄得全公社都知道，就讓老劉領(lǐng)著小劉離開(kāi)我們村?？蓱z的老劉一瘸一拐地走了，大半天回到他們村，求爺爺告奶奶地央求他們村來(lái)了幾個(gè)人，半夜里用地排車把小劉拉回去了。

其后我再也沒(méi)聽(tīng)老劉說(shuō)過(guò)書(shū)。據(jù)說(shuō)老劉回去后把家里唯一值錢(qián)的三間破屋賣了給侄子治傷，可是已過(guò)了最佳治療期，再說(shuō)賣三間破房子的那點(diǎn)錢(qián)也住不起醫(yī)院，小劉的腿就徹底斷了，和他叔一樣成了瘸子。

老劉賣了房子之后，住在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院的破草屋子里，老劉身心交瘁，等到侄子勉強(qiáng)能站起來(lái)就撒手人寰了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，小劉的精神也出了問(wèn)題，經(jīng)常一人在場(chǎng)院草屋的路邊唱戲。有一次我跟著我爹去我表姑家，路過(guò)他們村，見(jiàn)一個(gè)衣衫襤褸頭發(fā)老長(zhǎng)乞丐模樣的人在路邊一板一眼地唱“馬大寶喝醉了酒忙把家還”，一群孩子圍觀。

我爹說(shuō)這是小劉，過(guò)去拿出一個(gè)為走親戚而蒸的饅頭遞給他，他一把搶過(guò)去，就往嘴里送，害怕那些孩子搶他的，邊吃邊一瘸一拐地跑。我爹說(shuō)，這孩子算完了。我們走出老遠(yuǎn)，還能聽(tīng)到小劉斷斷續(xù)續(xù)唱戲的聲音“今天生意沒(méi)好運(yùn)，我馬大寶心內(nèi)煩……”。