作者：葉青

如果讓我把生活的百般滋味具象為一種水果，我想就是油甘。

油甘又稱余甘子、牛甘果、圣果等，是一種珠子般的熱帶、亞熱帶水果。它可綴于一米的樹上，也可爬上十米高的樹枝。果實(shí)嬌小玲瓏，果皮為黃綠色，果肉硬實(shí)，滾落于地，像淘氣的山里孩子。但經(jīng)過鹽水或糖水、蜂蜜的軟磨硬泡后，呈現(xiàn)半透明珍珠般的光澤，晶瑩圓潤(rùn)，仿佛經(jīng)歷了歲月的歷練而變得通透和圓融。

在水果分門別類中，油甘像是漢代后宮三千嬪妃十四個(gè)等級(jí)中的末位“無涓”，顏值不高，少被人關(guān)注。

但唐玄宗喜歡這種果子。唐代段成式《酉陽雜俎》記載了天寶十載，安祿山生日，唐玄宗賜品目錄中有余甘煎，即用余甘子煎熬成飲品，玄宗與眾大臣一起品飲慶賀。但是，油甘并沒有“藏在深閨無人識(shí)，一朝驚艷天下知”的幸運(yùn)，唐宋文人墨客筆下的荔枝、龍眼、橘子、梅子、香蕉表盡嶺南佳果的綠肥紅瘦，少見油甘。

蘇東坡被貶惠州后，油甘在《游白水書付過》中開云見日，“到家二鼓。復(fù)與過飲酒，食余甘煮菜”，父子對(duì)飲嚼油甘。后油甘也見于蘇軾的門生秦觀、黃庭堅(jiān)的文字，秦觀盛贊油甘“湯美到有無”，黃庭堅(jiān)稱其如明珠顆顆席上珍。

油甘到底是什么滋味？

南宋地理學(xué)家溫州人周去非很有趣，他到廣西桂林任職多年，回歸故里，親朋好友想向他了解嶺南新鮮事新鮮物。周先生不想回答一百遍讓自己口干舌燥，就一次性來個(gè)翔實(shí)的，他甩出一本地理名著《嶺外代答》，全書共10卷294條，讓書回答吧。在《嶺南代答》卷六“食用門”中專門介紹了嶺南的油甘：余甘子風(fēng)味勝于橄欖，果子成熟時(shí)，零落于地，如槐子和榆莢，曬干輔用于煲湯，味道極佳。周去非以大家頗為熟悉的橄欖為參照物，說油甘風(fēng)格和味道都勝過橄欖，果脯煲湯味道極佳，你們自己去體會(huì)吧。這么說來，我們讀蘇軾《橄欖》詩：“紛紛青子落紅鹽，正味森森苦且嚴(yán)。待得微甘回齒頰，已輸崖蜜十分甜”，便知油甘復(fù)合的口感比橄欖豐富，峰回路轉(zhuǎn)般的先苦后甜比橄欖更為夢(mèng)幻。

在我開始對(duì)世事有懵懂感知時(shí)，就認(rèn)識(shí)了油甘。它是我小病吃藥打針后外婆塞入我口中的一份慰藉，也是我經(jīng)過小學(xué)校門口零食攤前會(huì)流口水的零嘴。在交通和物流都不發(fā)達(dá)的年代，盛產(chǎn)于福建、潮汕一帶的油甘是通過海路來到我家鄉(xiāng)玉環(huán)的。

這就要講到宋元時(shí)期東方第一大港口、海上絲綢之路起點(diǎn)福建泉州。上世紀(jì)七十年代及更久遠(yuǎn)的年代，以討海為生的鄉(xiāng)人每年夏天把各種延繩釣船泊在泉州灣，再拉上岸，在那里修補(bǔ)破損的船體。耳熟能詳?shù)氖侨莩缥涓?，有富有?jīng)驗(yàn)的修船工和充足的材料，一種用麻絲、桐油、石灰調(diào)制成的板麻，補(bǔ)上船體滲漏和薄弱的部位，效果很好。而夏天正是福建油甘果成熟的季節(jié)，船修好了，也把耐貯存的油甘帶回家鄉(xiāng)。當(dāng)年我的祖先就是舉家從泉州沿海一帶遷居到玉環(huán)海邊的，這果子也許寄托著對(duì)故土的一種念想；也許是藏在基因里的密碼，讓鄉(xiāng)人一見如故。外祖父每年也去泉州修船，都會(huì)把油甘帶回家，心靈手巧的外祖母把它們洗凈去蒂在鹽水和糖水中浸泡，有的曬成果脯。

用糖水或蜂蜜泡好的油甘入口甜絲絲，柔軟的唇舌能形成壓榨機(jī)般的力量，吸干甜汁，將口中干癟了的油甘咬碎，有淡淡的酸甜，嚼完后口中還有余音裊裊般的清香。你若嘗試吃一顆鮮油甘果子，又酸又澀又有苦味，可令雙臂毛孔張開，面部肌肉皺起，雙眉緊蹙，唾液腺體應(yīng)急流出。正想掩口棄之時(shí)卻有一股甘甜急中生智般地涌上舌面，這種甘甜沁人心脾，令津液暢快地流淌，油甘也越嚼越甜，把油甘渣咽下去了，陣陣清香和甘甜回蕩在喉舌間。那是“三秒酸澀、五秒回甘”的轉(zhuǎn)化，實(shí)實(shí)在在詮釋了苦盡甘來的味道。這時(shí)若有一杯清水，喝下去都是甘冽的滋味。

也不知是什么緣由，以后的幾十年，油甘在我家鄉(xiāng)消失了，我們?cè)诨貞浶r(shí)候味道時(shí)，很少有人提及油甘，曾經(jīng)的油甘成了我近半個(gè)世紀(jì)的念想。

再會(huì)油甘是在泉州西街，我獨(dú)自躑躅在西街，想尋找祖先烙在我基因里的食譜，尋找生命軌跡歸去來兮的味道。

一個(gè)扎著丸子頭的姑娘一聲閩南鄉(xiāng)音的“姐姐”把我的目光喚到她的攤位。我走到檔口的正中央，一眼看見一大臉盆帶有枝葉的果子上插著“甜油甘”三個(gè)字的紙牌，另一行標(biāo)注10元/斤。邊上并列豎著更高的一個(gè)塑料牌子，寫著“打碗甜油甘”，一個(gè)大玻璃瓶浸泡著嫩黃色油甘果，一場(chǎng)相逢突如其來。

快半個(gè)世紀(jì)了，我在泉州街頭尋得年少時(shí)的味道。我買一袋油甘鮮果帶回家，再打碗油甘急于品嘗。我不知道當(dāng)年外祖父從崇武港載著油甘回家要航行多久，現(xiàn)在只要幾小時(shí)就可以到家，把它們鹽漬、蜜泡、制脯。姑娘看出我眼中的熱切，告訴我：油甘已是網(wǎng)紅水果，能消食降脂黑發(fā)延年益壽，可泡酒、泡茶、榨鮮汁，電視里還看到某著名演員家的冰箱裝滿一瓶瓶油甘。

我們用閩南語交流著，語言也是文化的源代碼之一，代碼對(duì)上，距離就近了，我從姑娘處了解到不少關(guān)于油甘的前生今世。我含在嘴里的油甘，伴奏般跳躍著它的音符，各種滋味卷土重來。