01

在電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》里穿插了關(guān)于《傲慢與偏見》的創(chuàng)作過程，原創(chuàng)和虛構(gòu)的部分一目了然。

《傲慢與偏見》確實(shí)是偶像劇，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，簡(jiǎn)和姐姐的愛情和婚姻都是不幸運(yùn)的，所以她在小說里讓她們都擁有了幸福的結(jié)局。

因此《傲慢與偏見》完全是為了求得世俗圓滿的一個(gè)結(jié)局而進(jìn)行的套模板愛情，很多深刻的東西，作者都刻意摒棄了，因?yàn)檫@些東西在模板之外。

在《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》里，有個(gè)非常有意思的鏡頭是，對(duì)簡(jiǎn)的小說《傲慢與偏見》感興趣，且將她視為偶像的是兩個(gè)少女，恰都是懷春的年紀(jì)。

就《傲慢與偏見》終究是女孩子的烏托邦，是作者對(duì)自己年輕時(shí)愛情的一種臆想。

?

02

被摒棄點(diǎn)的深刻的東西恰恰就在《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》里，這才是真正的作者，一個(gè)有深刻?hào)|西的女性，而不是《傲慢與偏見》里那個(gè)矯揉造作的伊麗莎白。

很奇妙的是，電影開頭部分，簡(jiǎn)的父親在教堂里說的話——女人的特性最充分地表現(xiàn)在，她作為女兒、姐妹最終作為一個(gè)妻子和母親的責(zé)任，這依賴于她那溫柔的魅力，高尚的愛和清晨的安寧。如果一個(gè)女人碰巧生有所長(zhǎng)，比方說深遠(yuǎn)的智慧，最好藏做一個(gè)秘密。幽默更討人喜歡，但智慧不是，擁有那種才華是最大的危險(xiǎn)。

電影里簡(jiǎn)的表妹露西，就是《傲慢與偏見》里伊麗莎白的妹妹的原型，她就充分展示出了女人的特性，好像活著就是為了談情說愛，為了嫁給男人。

因此她的全世界是嫉妒得到男人青睞的女人，是家長(zhǎng)里短。這是男人要的女人，可以愚弄，可以為我所用，可以口頭嘉賞幾句就成為他們利益的捍衛(wèi)者和鞏固者。

但，智慧的女人不吃這一套，或者說被生活摩擦過的女人看透卻不說破。簡(jiǎn)恰好就是有自己思想的女性，才華對(duì)她而言是將她拉出泥潭的武器，對(duì)男人才是最大的危險(xiǎn)。

正是因?yàn)楹?jiǎn)的世界是對(duì)自我的關(guān)注，是對(duì)人類的探索，所以她可以認(rèn)清時(shí)局，具備挑選男人的眼光，甚至超越男女這個(gè)范疇。

?

03

簡(jiǎn)看上湯姆（達(dá)西一部分的原型）真正的原因是，他的話真正地切中她的要害。

在簡(jiǎn)讀她給姐姐的賀詞時(shí)，湯姆的評(píng)價(jià)是矯揉造作，說她沒見過世面，見過世面后就不會(huì)這么矯揉造作。

但是最切中要害的是，湯姆對(duì)她說——你的寫作也只能限于一個(gè)女作家的成就，如果你想在小說的藝術(shù)上達(dá)到和男作家一樣的成就，經(jīng)驗(yàn)非常重要。

什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？通過愛情和性的解放來喚醒不為人知的神秘體驗(yàn)。但是禮教在這方面卻要求女性無知，禁錮女性的可能性。

前幾天讀麥家的《人生海?！罚羞@么一段話摘抄給你們看——他講的是比喻，專指那種又白又胖的女人，白得潔嫩，像剝了殼的茭白，胖得飽滿，像熟透的水蜜桃。

當(dāng)然，還有更露骨的，害怕被舉報(bào)就不羅列了，有興趣可以自行閱讀。

這就是男作家的筆，酣暢淋漓地表達(dá)，而且還很精準(zhǔn)，大家不會(huì)認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗，而且稱之為幽默風(fēng)趣，藝術(shù)手法。

但假如換成女作家，時(shí)代環(huán)境若是敝塞的話，浸豬籠是毫無疑問的，因?yàn)檫@就是不守婦道，水性楊花。

在《我不可能只是仰望你》這本書里，作者遇到海明威，第一次接觸的時(shí)候，聊天的時(shí)候，她聽到海明威夸贊他的妻子在生活瑣事和人情往來應(yīng)付得漂亮極了，把什么都安排得井井有條，也是個(gè)好母親。

然而話鋒一轉(zhuǎn)，他說——那樣奔波是沒法工作的，倒不是不能，但是壓力會(huì)從你的作品里顯現(xiàn)出來，所有的足跡都能看出來。

這就是男作家吃到的時(shí)代福利，他們只求發(fā)展，無限探索而不受禁錮。但是女性不行，她們得善后爛攤子，為男人的發(fā)展掃清障礙的路。

時(shí)代不允許工具具備智慧，因?yàn)閾碛兄腔鄄趴煞Q為人。而工具擁有智慧對(duì)他們而言確實(shí)是很危險(xiǎn)的存在，就像科技時(shí)代，人類要掌控智能的發(fā)展，為了不被反控制。

舉這兩個(gè)例子主要就是說明，湯姆的話對(duì)于簡(jiǎn)來說是有兩把刷子的，就他不是像逗弄寵物那樣去勾搭她，而是直擊要害。

結(jié)合現(xiàn)實(shí)，結(jié)合禮教，結(jié)合男女地位，簡(jiǎn)當(dāng)然知道問題所在。所以她回答，禮教要求她無知。然后，湯姆給她推薦了一本打開男作家世界的書。

這就是為什么湯姆說簡(jiǎn)的作品矯揉造作，因?yàn)槿吭诟哐诺匾芟?，整個(gè)是無趣的。然而男作家，就算在寫自然現(xiàn)象時(shí)，優(yōu)美高雅之下就能順其自然地黃一把。

這是《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》深刻的東西之一，它看似在說愛情，但是重要的是，有意思的并不是愛情，還有關(guān)于人、生活、夢(mèng)想等。

?

04

簡(jiǎn)拒絕了有錢人（達(dá)西的另一部分的原型）韋利斯的求婚后，她的母親非常憤怒，母女倆爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵。

母親告訴她，他們的積蓄只會(huì)給她的哥哥們，她除了嫁人什么都得不到。簡(jiǎn)反駁母親，就算她什么都得不到，她也不想像母親那樣嫁給一個(gè)不愛的人。

最后母親說了一句話結(jié)束爭(zhēng)吵，“愛情令人向往，可金錢是必不可少的?！?/span>

這里又涉及到了愛情，愛情在不同年齡階段對(duì)不同的人來說，定義都是不同的。對(duì)于簡(jiǎn)來說，她的愛情是談得來，彼此互相欣賞。

她為了和湯姆結(jié)婚經(jīng)歷了兩次的離家出走，一次是跟著湯姆去見他舅舅，希望光明正大地成為夫妻，并且得到物質(zhì)保障。然而陰差陽錯(cuò)被拒絕了，因此她經(jīng)歷了第二次的離家出走，和湯姆私奔。

《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》里，簡(jiǎn)給觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)立體復(fù)雜，有層次感的女性形象。為了愛情離家出走當(dāng)然有戀愛腦的成分，但她的克制也在發(fā)揮作用。

簡(jiǎn)沒有一股腦兒憧憬和幻想私奔的前景和美好，相反，她在看到一封湯姆母親寫給他的家常信時(shí)，理智一下子上腦。

她意識(shí)到，她的生活是需要靠丈夫養(yǎng)活的，而丈夫的家人也需要靠他養(yǎng)活，如果私奔而失去繼承權(quán)，他養(yǎng)活不了她和家人，他們會(huì)一起沉淪。

“但如果愛情毀了你的家庭，它就會(huì)毀掉自己，在內(nèi)疚、后悔和自責(zé)中不斷消逝?！?/span>

這讓我想到了《知否》里的明蘭，她說形勢(shì)比人強(qiáng)。放在這里，跟簡(jiǎn)有異曲同工之處。天真過頭其實(shí)就是愚蠢，是貪欲的映射。

然而，物質(zhì)過頭是天真過頭的一體兩面，兩者相同的地方都是愚蠢和貪婪，不同的是天真過頭有成長(zhǎng)的空間，而物質(zhì)過頭是被釘在生活的十字架上而不自知。張愛玲說過一句話，她們（指女結(jié)婚員）是繡死在屏風(fēng)上死鳥。

話說回來，這就是簡(jiǎn)的智慧，她向往愛情，但不盲目追求愛情。她知道物質(zhì)（繼承權(quán)）的重要性，清楚女的仰仗男的，男的仰仗金錢，但還是沒有把自己人生的掌控權(quán)讓渡給物質(zhì)——她堅(jiān)信自己通過寫作可以養(yǎng)活她自己，因此她終生未婚。

簡(jiǎn)決定不婚大概也是拜訪了那位知名的已婚女作家，簡(jiǎn)渴求的名利已婚女作家已經(jīng)獲得，然而她沒有為之歡欣，而是苦惱和消沉。

因?yàn)閷?duì)于一個(gè)擁有名望妻子的丈夫而言就是災(zāi)難，這就是把自己的人生讓渡給物質(zhì)的不幸，被釘在生活的十字架上。當(dāng)然，對(duì)于沒有智慧，只是男人附屬品的女人來說，她們不會(huì)有這方面的困擾。

把控自己的人生，除了對(duì)自己有足夠清晰的認(rèn)識(shí)，更有對(duì)生活和人性的洞察和思考，這是這部電影里借愛情的名義告訴我們的深刻?hào)|西之二。

?

05

很早之前，我就深以為然，每個(gè)人都活在自己的局限里，這是眾生皆苦和平等之處。它像一座房，像一口井，又像一個(gè)關(guān)卡，是穩(wěn)定和突破的結(jié)合體。

就比如簡(jiǎn)的母親，她被生活摩擦過，看破卻不點(diǎn)破愛情的虛幻和脆弱，甚至欺騙性，她覺得唯有物質(zhì)的保障才是通往幸福的道路。

她其實(shí)是突破了自己過去的局限，但是進(jìn)入到下一層的局限。

再說簡(jiǎn)，她的局限突破在于，她也信奉女人是男人的附屬品，必須要仰仗丈夫養(yǎng)活。但是，在被生活摩擦，也見證過別人被生活摩擦后，她意識(shí)到，她可以靠自己的筆養(yǎng)活自己，而不需要靠男人，靠丈夫。

所以，每個(gè)人只能是打破自己的局限，緊跟著邁入另一層局限里。認(rèn)識(shí)到這個(gè)真相，其實(shí)也不會(huì)覺得人會(huì)被自己的局限局限住，反而會(huì)更坦然接納。

以上就是我更喜歡《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》的原因。