星期六，是爸爸從鹿馬侖大山里回來(lái)的日子。每周，從星期三開始，我們?nèi)愕芫烷_始盼。盼爸爸回來(lái)，盼他帶回板栗、酸棗子、梨子、覆盆子、桃子、洋桃子、酸柚子和茶樹泡子，有時(shí)還有炒豌豆、炒南瓜子呢，當(dāng)然，還有爸爸一肚子的故事。

放學(xué)后，我?guī)е妹?、弟弟往上邊走，一直走到灰窯堡。我們?cè)诒ど险局峦侣返锥?，等爸爸出現(xiàn)。天陰陰的，不笑不哭。藏在冷水里的風(fēng)，從河里爬上來(lái)，越過(guò)小山樣隆起的灰窯，吹過(guò)我們的臉，上山去了。路邊枯黃的小草在顫抖，山上無(wú)葉的枝椏在搖擺。

爸爸終于出現(xiàn)了。他挑著籮筐，還是穿那件灰藍(lán)色舊棉襖（我們都只有一件棉襖，除了弟弟），低著頭，兩只手抄著袖筒搭在扁擔(dān)上，從長(zhǎng)長(zhǎng)的坡底上來(lái)。他與別人的爸爸并無(wú)大差別，只是面色白些，戴著副眼鏡，衣服沾著粉筆灰。

羨慕這條路，爸爸給了它那么多時(shí)間，還盯著它看。羨慕那對(duì)籮筐和那根扁擔(dān)，它們?cè)诎职旨缟匣斡浦M(jìn)山，又晃悠著出山。

“爸爸！”我們飛也似地跑下去。爸爸抽出手，攀住了左右兩邊籮筐索，加快了步子。弟弟跑過(guò)去，抱著左邊的籮筐索要蕩秋千，妹妹跑過(guò)去，翻檢爸爸籮筐里有什么好吃的。左邊籮筐里是五個(gè)紅薯，一疊報(bào)紙，幾本書?！陡咧姓Z(yǔ)文》《高中語(yǔ)文教學(xué)參考》，還有一本《教師工作手冊(cè)》，那是爸爸的備課本。我讀小學(xué)二年級(jí)了，這些字我都認(rèn)得。右邊籮筐里，有一個(gè)壇子，壇子旁窩著一長(zhǎng)塊豬肉。白花花的肥肉，紅得新鮮的精肉，光溜溜的豬皮，白里泛著黃，又透著紅。頂部戳了一個(gè)孔，孔里穿著一綹稻草索。

“爸爸，壇子里是什么？”我問。

“有沒有現(xiàn)在就可以吃的東西？”妹妹問。

爸爸把紅薯從左筐撿出來(lái)放到右筐。穿得像熊的弟弟要坐籮筐。

學(xué)校殺了豬，分了茶油，爸爸說(shuō)。學(xué)校只有三位老師，喂豬，種菜，插紅薯，下了課就干農(nóng)活。學(xué)校操場(chǎng)邊有幾棵茶籽樹，不知是誰(shuí)種的，與教室操場(chǎng)一樣屬于學(xué)校。兩邊豬肉，賣掉一邊，吃掉一邊。老師和全體學(xué)生，寄宿的，走讀的，都在學(xué)校吃一餐肉。剩下一塊肉，兩刀三份，三個(gè)老師帶回家。

爸爸挑著弟弟和那些東西，我和妹妹一邊一個(gè)，攀著籮筐走，哼哈二將一般護(hù)著他們。路上不時(shí)有人和爸爸打招呼，我們喊著叔叔、伯伯、嬸嬸。很得意，爸爸回來(lái)了。

“波波，波波，你去買一瓶五加皮來(lái)，今晚我們喝酒吃肉。”媽媽從口袋里翻出五毛錢。她笑瞇瞇的，好像已經(jīng)吃飽了肉一般，滿足，快活。

“我去菜園掐蒜苔和蕻子菜。誰(shuí)跟我去？”爸爸問。

“我！”“我！”妹妹、弟弟跳著喊。他們可以和爸爸一起上山。唉，誰(shuí)讓我是老大呢！

我跑跳著，去下邊合作社買酒。風(fēng)呼呼吹著臉，冷得刺激而暢快。公路這邊是房，房后是山，那邊是田，田過(guò)去是河坪，河坪過(guò)去就是沂溪河。跑跳步是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的舞步，他們手持彩帶跑跳著進(jìn)場(chǎng)，跑跳著退場(chǎng)。文藝隊(duì)要讀到三年級(jí)才能參加。我自己學(xué)會(huì)了，跑跳時(shí)我英姿瀟灑，想英姿瀟灑我就跑跳。你知道嗎？那時(shí)我的頭上抓著兩個(gè)羊角把，扎了紅的或者綠的，或者一半紅的一半綠的綢花。跑跳的時(shí)候，頭發(fā)把子一下一下掃著我的腦勺和耳朵，它們跳得比人還歡。那綢花也在迎風(fēng)招展，就像風(fēng)中的鳳仙花和梔子花。不看我也知道。

花四角五分錢買了一瓶五加皮酒?；野咨木破浚b著淡黃清亮的瓊漿。五加皮有點(diǎn)甜，我喜歡，全家都喜歡。來(lái)了客人或者過(guò)節(jié)，我們就會(huì)有肉吃，有五加皮喝。今天是個(gè)尋常周六，可爸爸帶回了肉，喝點(diǎn)酒，應(yīng)該的。

出了合作社，跑跳沒有多遠(yuǎn)，隔著公路旁成行的楝樹，我看見好幾個(gè)人站在田邊土路上，低頭看著什么。這條路比較寬，從兩丘田間穿過(guò)，通到河坪里。潘十爹家和上下幾家去河里抓魚、撐排、洗被子、洗澡，在河坪里曬被子衣物、曬紅薯粉和紅薯米，種菜，摘菜，都要走這條路。他們看什么呢？我拐下公路，跑跳一段，就知道了。陸二伯和他兒子陸文軍正在田溝里挖泥鰍呢。

田溝是一條灌溉小渠，一條窄壟把溝與田隔開。正是隆冬時(shí)節(jié)，水田干枯著，露出開裂的泥土。溝里有水，澄澈透明，薄薄的一層，被風(fēng)吹起輪輪漣漪。水下是淺褐色的泥，泥的微粒和紋路都看得清晰。

泥里有什么呢？

有泥鰍嘛，要不有什么！

陸文軍神氣得很，嫌我問得太蠢。他才讀三年級(jí)，又不是他挖泥鰍。

未必就沒有鱔魚！我哼了一聲。

陸文軍從田里掏了一坨泥，糊到泥埂上，攔住了水。水已經(jīng)被攪黃了。陸二伯穿著黑色長(zhǎng)筒橡膠套鞋，弓著腰站在泥溝里。他十指并攏，像刀刃般插入泥中，翻倒一大坨。手指在泥里東搓搓，西揉揉，不管大小，什么泥鰍都逃不掉。很快，他雙手捧出一窩泥，泥鰍在手掌中翻騰著泥漿，至少有兩條?！鞍取钡囊宦暎酀{被拋到路邊枯草里，兩條泥鰍現(xiàn)了全身，仍在無(wú)望地扭動(dòng)。遠(yuǎn)離了水溝，又有枯草擋著，它們回不去了。陸文軍合攏手掌將泥鰍刨起放入水桶。桶里有水，泥鰍們終于安逸了。

陸二伯只要大泥鰍，小泥鰍在他的手指間與泥一起滑落。

“伯伯你這么厲害?。　蔽屹潎@。做老師的人，捉泥鰍的功夫和他寫毛筆字一樣好。他和爸爸一樣，是民辦老師。據(jù)說(shuō)我爸爸是被打回來(lái)做農(nóng)民的，后來(lái)才做了老師。陸二伯呢，是長(zhǎng)沙城里長(zhǎng)郡中學(xué)畢業(yè)的高中生。他們的經(jīng)歷都有些古怪。我問過(guò)爸爸，外面的人為什么打他，是不是真的打了？爸爸說(shuō)，小孩不要管那么多。

陸二伯就在我們小學(xué)教五年級(jí)，可我不叫他陸老師，叫伯伯。爸爸說(shuō)，沒上我們的課，就叫伯伯。

陸二伯把泥埂扒掉，水流過(guò)來(lái)，淹了捉泥鰍的痕跡。他朝前走幾步，從旁邊田里摳出幾塊干泥，扔在溝里，筑埂。陸文軍跳過(guò)溝去，將埂糊嚴(yán)實(shí)。水又被堵在了前面，埂下的水漸漸少了，陸二伯用筜子把余下的水舀到田里。一截平整的泥漿安安靜靜露了出來(lái)。這是一片處女泥，陸二伯的新戰(zhàn)場(chǎng)。我很想陸二伯摸出一條鱔魚來(lái)，看不得陸文軍那得意樣。

陸文軍跳舞雄姿勃勃。陸文軍作文寫得好。陸文軍是老師樹起的全校學(xué)生學(xué)習(xí)的榜樣。

“姐姐，爸爸要你回家?！泵妹脕?lái)叫我了。

“飯做好了嗎？”

“媽媽剛剛倒了米湯，烹上了。”

哦，還可以看一下。我說(shuō)。妹妹已經(jīng)被裝泥鰍的桶吸引住了。“一、二、三、四、五……”她伸著手指，點(diǎn)著數(shù)。她讀一年級(jí)，遇到什么都要數(shù)一數(shù)。妹妹在我身邊蹲下，我把拿酒瓶的手挪了挪，騰出些空來(lái)。

“喲，波波，買了酒啊，你家來(lái)客了？“陸二伯問我。

“我爸爸帶肉回來(lái)了！“妹妹大聲說(shuō)。

“泥鰍才好吃呢！“陸文軍說(shuō)。

“明天我爸爸也來(lái)捉泥鰍，還要抓大鱔魚?！蔽覒凰?。

不過(guò)泥鰍確實(shí)好吃。泥鰍滾湯，油炸泥鰍，都美味得很。爸爸會(huì)不會(huì)捉泥鰍呢？如果不會(huì)，我明天教他。我得認(rèn)真把陸二伯的動(dòng)作學(xué)好了。

陸二伯又盤完了一截泥，往前走幾步開辟新戰(zhàn)場(chǎng)。我和妹妹站起來(lái)，隨著陸二伯往前走，然后蹲下，繼續(xù)看。

“哇，這里一個(gè)鱔魚孔?！标懚匝宰哉Z(yǔ)。

“看，我說(shuō)了吧，泥里不止有泥鰍。”我對(duì)陸文軍說(shuō)。

“是我爸爸發(fā)現(xiàn)的，又不是你發(fā)現(xiàn)的。”陸文軍又得意又不服氣。

我緊緊盯著陸二伯的手，看他會(huì)掏出怎樣一條鱔魚。鱔魚很像蛇，圓滾滾，滑溜溜。我盼著陸二伯手里出現(xiàn)一條鱔魚，又有點(diǎn)怕。萬(wàn)一，萬(wàn)一啊，泥里藏著的不是鱔魚，是蛇，怎么辦呀。我越想越緊張，越緊張?jiān)较肟吹降资鞘裁础?/span>

“爸爸喊你們回去吃飯?！?/span>

我四歲的弟弟也來(lái)催。他換上了軍綠色新棉襖，戴著軍綠色帽子，圓乎乎的臉，酒窩那么大，個(gè)子那么小，肚子挺著，一點(diǎn)不像解放軍。我抬眼看他，順便看見天色暗下來(lái)了。身后大人們已經(jīng)散去，只有我們?nèi)愕芘阒侥圉q的陸二伯和陸文軍。

“我們回家了，伯伯。”我起身，一手拿酒瓶，一手牽弟弟。弟弟不肯走，他要看一眼泥鰍桶。

“軍伢子，你用筜子裝幾條泥鰍，給他們拿回去滾燙喝?！标懚愿?。

“不要了，今晚我們吃肉?！薄安灰?，不要，明天我爸爸也來(lái)捉。”我們?nèi)愕芏疾灰?。沒有爸爸媽媽同意，不能收別人東西。

“波波，給你爸爸搭個(gè)話，我明天上午有事找他?！标懚f(shuō)。

哪次回來(lái)，我爸爸沒去找他呢。這個(gè)陸二伯。

“波-波！永-永！實(shí)-豐！”媽媽拉了長(zhǎng)調(diào)，在馬路上喊。

“哎!--哎！”我們也拉了長(zhǎng)調(diào)應(yīng)。

回到家，自然挨了批。爸爸說(shuō)，菜都冷了，人不回，酒也不來(lái)，搞了半天，請(qǐng)嗲嗲翁媽吃一頓剩肉剩菜。他正翻炒著肉。蒜苔和蕻子菜都炒黃了。

“肉多炒一遍，更香呢！”翁媽說(shuō)。

“真的呢，在捉泥鰍那里我就聞到肉香了?！泵妹谜f(shuō)。她是一個(gè)天才。

“我最喜歡吃炒過(guò)兩遍的肉啦！”弟弟也乖。

“還真是的，四川有一道菜，叫回鍋肉，就是炒兩次?！卑职终f(shuō)?？伤矝]吃過(guò)，聽他四川同學(xué)說(shuō)的。

四川在哪里呢？我問。四川在我們西邊，兩千多里的遠(yuǎn)處。爸爸答。那我知道了，過(guò)了河，翻過(guò)方竹山，再往前走，就能到四川了。太陽(yáng)就在方竹山頂落下的，那是西邊。

我和妹妹盛飯，弟弟湊過(guò)來(lái)幫忙。打開飯鍋，他就炸了。

“還是紅薯飯呀！我不吃！”他眼淚都出來(lái)了。

沒人喜歡吃紅薯飯。吃白米飯比吃肉更難得。過(guò)年全家可以吃白米飯，生日那天長(zhǎng)尾巴的人可以吃白米飯，其他時(shí)間，要么是紅薯飯，要么是紅薯米飯。忘了告訴你呀，我家是山區(qū)，屬于雪峰山脈。田很少，盡是山，山上多是大石頭。自家種的紅薯不夠吃，要買，從安化、新化買。紅薯洗了，削皮或不削皮，切塊或不切塊，與大米一起煮，這叫紅薯飯；把紅薯斬碎，曬干，變成紅薯米，紅薯米與大米一起煮，那叫紅薯米飯。有紅薯和紅薯米吃飽肚子，已經(jīng)算好人家啦！

“甜兮兮的。浪費(fèi)了豬肉?！钡艿苓€在說(shuō)，臉上掛著淚，失望，不滿。

“我喜歡紅薯，不費(fèi)牙。”嗲嗲說(shuō)。

“紅薯才營(yíng)養(yǎng)呢！”翁媽說(shuō)。

一共七個(gè)人。我裝一碗白米飯，兩碗半白半紅，四碗全紅。白米飯里的紅薯末，我也挑了出來(lái)。妹妹呢，將紅薯飯里粘著的白飯粒，扒拉到那碗白米飯里。

我把白米飯給了弟弟，他終于不哭了。

半白半紅的，放到嗲嗲翁媽面前。

我、妹妹、爸爸、媽媽吃紅薯。

我們剛要?jiǎng)涌曜?，嗲嗲翁媽就把飯碗調(diào)換了。各得其愛。嗲嗲說(shuō)。

弟弟說(shuō)，明天，沒肉吃的時(shí)候，他吃一天紅薯，不吃白米飯，白米飯都讓給大人吃。我們笑，餐桌上氣氛和緩了。蒜苔炒肉，真香呀！

喝過(guò)酒，吃過(guò)飯，天已黑透。到了爸爸講故事的時(shí)候。他卻不肯講，讓我讀故事給大家聽。我讀什么故事呢？沒什么故事讀呀？我問。有故事，喏。爸爸拿出一本磨損了封面的書遞給我。封面可能是黏過(guò)什么，或是淋過(guò)雨。圖案有些剝落，看得出畫的是一棵樹。

《兒童文學(xué)》，第 期?？床磺宓降资堑趲灼?，爸爸也不記得了。

我沒見過(guò)這本書，也沒聽過(guò)這個(gè)書名。書頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，是一本舊書。

“這是我在長(zhǎng)沙上大學(xué)時(shí)，給我孩子買的?！卑职终f(shuō)。

“你孩子是誰(shuí)？我們認(rèn)識(shí)嗎？”弟弟問。

“就是你們呀！”爸爸哈哈大笑。我們?nèi)叶即笮?。爸爸的孩子就是我們呀！在我們出生之前好幾年，爸爸就給我們買書啦！

“你那時(shí)就認(rèn)識(shí)我們呀？”弟弟還在問。大家又笑。

有好多故事呢，讀哪篇？《強(qiáng)盜的女兒》《找爸爸》，二選一，弟弟妹妹挑了《找爸爸》。故事里的女孩和我差不多大，她爸爸是紅軍，媽媽死后，她就去找爸爸，路上吃了很多苦。讀的時(shí)候，我?guī)状蜗肟?，讀到她在大雪天摔了跤，又遇到一條嚇人的狗，我再也讀不下去，眼淚直流。弟弟妹妹也流眼淚。爸爸媽媽沒看見一樣。

讀完這個(gè)故事，我們還想讀。爸爸不讓，要我們睡覺。洗了手臉，洗了腳，就上床。媽媽坐在床邊踩縫紉機(jī)做衣服，別人的衣服，她是裁縫。兩條又粗又長(zhǎng)的黑辮子，在她背上來(lái)回摩挲?？爝^(guò)年了，她的功夫做不贏。爸爸也坐在床邊，說(shuō)著話。

世上還有什么更快樂的呢！爸爸媽媽都坐在床邊，陪著我們！我們?nèi)愕茉谖脦だ锎驖L，翻跟斗，倒立，然后做游戲。什么游戲呢？就是在被子下面爬?？凑l(shuí)在被子下爬得快，爬的回合多。被子捂著一床黑暗，我閉著眼，想象自己在無(wú)邊曠野里摸黑爬行。恐懼，辛苦，長(zhǎng)途漫漫。自己嚇住自己，才能在伸出頭時(shí)覺到特別的快樂。

玩了很久。弟弟妹妹睡著了。我也閉了眼，醒著。

“出去走走?！蔽衣犚姲职终f(shuō)話。

“滴噠”一聲，燈熄了。

“吱呀”一聲，門開了。

“啪嗒”一聲，門關(guān)了。

我醒著，一個(gè)人躺在滿屋的黑暗里。

剛剛讀過(guò)的故事又在腦中浮現(xiàn)。那個(gè)女孩真苦啊，死了媽媽，不見了爸爸，天上還下著雪。

寒冬的夜，風(fēng)吹著窗欞，新糊的窗皮紙發(fā)出“啵啵、啵?！钡穆曧?。那么薄的皮紙擋住一個(gè)冬天的風(fēng)，真是頑強(qiáng)、堅(jiān)韌。風(fēng)吹著木壁，壁上貼著的舊報(bào)紙“嘶嘶啦啦”吟唱。爸爸帶回了報(bào)紙，明天應(yīng)該要糊木壁了。天花板上方的閣樓，四面空蕩，風(fēng)自由地吹，敲打著各種廢舊器物發(fā)出有節(jié)奏聲音：“嘎吱嘎吱，咚，嘎吱嘎吱，咚?！?/span>

隱隱約約，下邊河里的石頭灘上，水“嘩嘩嘩”地流響。

我窩在被子里，雙手握著，捂在自己肚皮上。

“嘟！嘟嘟！”一輛汽車?guó)Q起了喇叭。在黑暗的山水之間，司機(jī)也害怕。車聲越來(lái)越響，爬完對(duì)面的坡，就上了橋，駛過(guò)來(lái)了。我家就在橋下三十米的地方。我聽得見路面“沙沙沙”地響，還有汽車馬達(dá)“轟轟隆隆”的聲音。車遠(yuǎn)去了。

我又聽見河里的水聲，房外房里的風(fēng)聲。

爸爸的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，越來(lái)越近，媽媽也在說(shuō)話，我聽不見他們說(shuō)什么。他們過(guò)家門而不入，講著話，又遠(yuǎn)去了。我不知道他們是從上邊走到下邊，還是從下邊走到上邊。過(guò)了好久，他們的聲音又從遠(yuǎn)到近，然后從近到遠(yuǎn)去了。

我沒見過(guò)誰(shuí)的爸爸媽媽沒事在路上走的。

這么冷的天，路上又黑，他們不怕么？

他們不會(huì)在路上吵架吧？不會(huì)遇到壞人吧？

哦，忘了告訴爸爸，明天陸二伯會(huì)來(lái)。

實(shí)在想睡了，他們還不回來(lái)。

我睡著了。

                                      2022.11.23