作者｜趙毅衡

被敘述時(shí)間

“被敘述時(shí)間”（narrated time），又被稱為“情節(jié)時(shí)間”（event time）、“故事時(shí)間”(story time)、“所指時(shí)間”（signified time），或“底本時(shí)間”(fabula time)。這些術(shù)語(yǔ)都有一定道理，但都有可能導(dǎo)致誤會(huì)：“情節(jié)”與“故事”二語(yǔ)，使用場(chǎng)合太多，意義容易混亂；“底本時(shí)間”，與“述本時(shí)間”相對(duì)，本書(shū)第二部分第四章已經(jīng)討論過(guò)，這對(duì)概念卷入的爭(zhēng)論太多；“所指時(shí)間”與下文將說(shuō)的“能指時(shí)間”相對(duì)，如果標(biāo)明時(shí)間的能指闕如，兩個(gè)概念就都會(huì)落空。因此，筆者認(rèn)為用“被敘述時(shí)間”最為穩(wěn)妥。被敘述時(shí)間，指的是被敘述出來(lái)的文本內(nèi)以各種符號(hào)標(biāo)明的時(shí)間，并不是指事件“在現(xiàn)實(shí)中”發(fā)生的時(shí)間，下面會(huì)說(shuō)到，經(jīng)驗(yàn)時(shí)間，是很難確定的。

里蒙-基南曾批評(píng)熱奈特的細(xì)致的小說(shuō)時(shí)間研究，指出他采用的“敘述時(shí)間”是一個(gè)不切實(shí)際的概念，因?yàn)椴缓枚攘?。其?shí)，被敘述時(shí)間是可以“度量”的，只不過(guò)方法很復(fù)雜。敘述文本中，有三種被敘述時(shí)間標(biāo)志：一是以篇幅衡量，文字長(zhǎng)短對(duì)時(shí)間有相對(duì)的參照意義；二是以空缺衡量，在兩個(gè)事件中的省略也表明時(shí)間值；三是以意義衡量，“三個(gè)月過(guò)去了”指明了時(shí)間值。這三者綜合起來(lái)，才形成敘述的時(shí)間框架。

被敘述時(shí)間，往往可以用某種特殊的符號(hào)來(lái)說(shuō)明，此即敘述文本中的“標(biāo)記元素”（designator），有時(shí)稱為“時(shí)素”（chronym）。它可以是“紀(jì)年時(shí)素”，例如年月日等時(shí)間標(biāo)注法，也可以是“形象時(shí)素”，即特殊時(shí)代的打扮、衣著、建筑、談吐、風(fēng)俗、背景事件等?！懊鞔_時(shí)素”實(shí)際上是在指稱物理時(shí)間，或稱歷史時(shí)間。紀(jì)實(shí)型敘述歷史、日記、傳記等，提供的時(shí)素最為清晰，而且與經(jīng)驗(yàn)世界比較容易嵌合；而虛構(gòu)型敘述（小說(shuō)等），提供的時(shí)素往往趨向于極端。某種風(fēng)格的小說(shuō)（例如現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，歷史小說(shuō)等）被敘述時(shí)間如歷史一般清晰標(biāo)明，而大部分虛構(gòu)的小說(shuō)和電影，無(wú)須清楚標(biāo)明被敘述時(shí)間。但是要完全避免時(shí)素，不說(shuō)明哪怕大致時(shí)間歲月的敘述文本，只有部分小說(shuō)才能做到。而演示媒介，圖像媒介，總是有服飾等形象時(shí)素。

被敘述時(shí)間的清晰程度，不僅有體裁、風(fēng)格的區(qū)分，甚至因民族而異。某些重視歷史的民族，比較注意各種敘述（哪怕神話傳說(shuō)）中的時(shí)間標(biāo)明，有的民族（例如古代印度人）對(duì)時(shí)間準(zhǔn)確性很淡然，他們對(duì)各種敘述，都不要求清晰時(shí)素。因此，被敘述時(shí)間的標(biāo)明方式，也是社會(huì)文化特定的。

美國(guó)漢學(xué)家韓南曾指出：“(中國(guó))白話小說(shuō)對(duì)空間與時(shí)間的安排特別注意?！端疂G傳》、《金瓶梅》之類的小說(shuō)中可以排出非常繁細(xì)的日歷，時(shí)時(shí)注意時(shí)間，到令人厭煩的程度?！碑愖迦耍呐率菨h學(xué)家）對(duì)中國(guó)小說(shuō)的這個(gè)評(píng)價(jià)，可能完全出乎我們中國(guó)人意料之外，因?yàn)槲覀儗?duì)小說(shuō)的明確時(shí)間已經(jīng)非常習(xí)慣。實(shí)際上，與別的民族的小說(shuō)一對(duì)比，中國(guó)各種敘述中共有的時(shí)間關(guān)注，就很明顯。連唐傳奇的奇幻故事，也注意時(shí)間的明確性和完整性，以追求歷史敘述那種時(shí)序的整飭?！豆喷R記》一開(kāi)始就說(shuō)明故事發(fā)生在“大業(yè)七年五月”，以后每個(gè)片斷都有時(shí)間，最后神秘的古鏡消失是在“大業(yè)十三年七月十五日”。在白話小說(shuō)中，把時(shí)間交代清楚更加成為必不可少的事。稍作對(duì)比就可以看出：《三言》一百二十篇小說(shuō)，情節(jié)發(fā)生具體年代不清的只有三篇；而時(shí)代相差不遠(yuǎn)的意大利小說(shuō)集《十日談》一百篇中，說(shuō)得出年代的沒(méi)有幾篇。

不同媒介的敘述文本，對(duì)時(shí)素明晰程度，要求很不相同。文字媒介的童話，被敘述時(shí)間不需要很清楚，但是一旦轉(zhuǎn)換媒介，有時(shí)就要求時(shí)素清晰度轉(zhuǎn)換。《尼爾斯騎鵝旅行記》是童話故事，年代時(shí)間一般很模糊。而在其插圖中，在改編的動(dòng)畫(huà)片中，小童尼爾斯的打扮，是我們根據(jù)寫(xiě)作年代估猜的，是根據(jù)瑞典女作家塞爾瑪·拉格洛芙的生活年代擬設(shè)的，原文字文本的被敘述時(shí)間，沒(méi)有紀(jì)年時(shí)素，作者的生活時(shí)代與地點(diǎn)，就成為落實(shí)人物打扮的唯一依據(jù)。動(dòng)畫(huà)電影雖然號(hào)稱“改編”，一旦變成演示媒介敘述文本，就不得不另設(shè)時(shí)素。

同樣，圖像敘述中的希臘神話諸神的打扮，是根據(jù)希臘人當(dāng)時(shí)的打扮構(gòu)想的，印度梵天諸神的打扮，也是以印度人的形象資料而定；教堂壁畫(huà)中天使長(zhǎng)的衣著，是中世紀(jì)教士的衣著。這些都是“無(wú)根據(jù)的偽時(shí)素”，是據(jù)人畫(huà)神，神話最終是歷史的人的敘述。

“偽時(shí)素”往往出現(xiàn)在幻想情節(jié)的小說(shuō)中?！都t樓夢(mèng)》中賈寶玉經(jīng)歷了“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的一段生活，要隔了“不知過(guò)了幾世幾劫”才有空空道人到青埂峰下抄下他的故事，如果采信了這個(gè)“被敘述時(shí)間”，賈寶玉林黛玉生活的年代就離我們太遠(yuǎn)。虛構(gòu)的被敘述時(shí)間，并不需要證實(shí)，對(duì)于被敘述時(shí)間，唯一的原則就是敘述文本中“說(shuō)什么就是什么”，談不上準(zhǔn)誤對(duì)錯(cuò)。《紅樓夢(mèng)》自稱是“無(wú)朝代年紀(jì)可考”，有意顛覆中國(guó)小說(shuō)的歷史癖，但書(shū)中還是有不少習(xí)俗、官職、衣裝、習(xí)俗?！都t樓夢(mèng)》文本中偽造的故作混亂的時(shí)素不少，以避免直指清代紀(jì)年。至于故意避開(kāi)作者時(shí)代?，F(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》的插圖和影劇，用明代人物打扮，這是現(xiàn)代中國(guó)觀眾的欣賞偏好?？梢?jiàn)時(shí)素并沒(méi)有一個(gè)固定的轉(zhuǎn)換規(guī)律。

而且，文字?jǐn)⑹鲆坏┯昧恕懊鞔_時(shí)素”，就會(huì)引出被敘述時(shí)間的準(zhǔn)確性問(wèn)題。評(píng)點(diǎn)家姚燮（“大某山民”）《讀紅樓夢(mèng)綱領(lǐng)》一文特別挑刺說(shuō)《紅樓夢(mèng)》有不少時(shí)間錯(cuò)訛：“元妃生于甲申年，書(shū)有明文，至省親時(shí)，實(shí)系二十九歲，寶玉是年十五歲……后元妃于甲寅年薨，系年三十一歲，今書(shū)中作元妃死時(shí)四十四歲，殊不合。三十六回云明兒是薛姨媽生日，時(shí)蓋壬子年夏末秋初也，至第五十七回亦云目今是薛姨媽生日，時(shí)癸丑年春二月間也，豈一人有春秋兩生日耶？”往下還查出一大堆時(shí)間錯(cuò)誤。

用這種嚴(yán)格時(shí)間順序考量，沒(méi)有幾本小說(shuō)能通得過(guò)，而且中國(guó)小說(shuō)中“明確時(shí)素”比別的民族多，反而更經(jīng)不起這種考量。張竹坡發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》中：

開(kāi)口云西門慶二十七歲，吳神仙相面，則二十九，至臨死，則三十三歲，而官哥則生于政和四年丙申，卒于政和五年丁酉，夫西門慶二十九歲生子，則丙申年，至三十三歲，該云庚子，而西門慶乃卒于戊戌。夫李瓶?jī)阂嘣撛谱溆谡臀迥辍?/span>

有趣的是，張竹坡并不認(rèn)為這是作者疏漏，而是說(shuō)《金瓶梅》作者有意錯(cuò)亂：

此書(shū)獨(dú)與他小說(shuō)不同?？雌淙哪觊g，卻是一日一時(shí)，推著數(shù)去，無(wú)論春秋冷熱，即某人生日，某人某日來(lái)請(qǐng)酒，某月某日請(qǐng)某人，某日是某節(jié)令，齊齊整整捱去，若再將三五年間甲子次序排得一絲不亂，是真?zhèn)€與西門慶計(jì)賬簿，有如世之無(wú)目者所云者也。故特特錯(cuò)亂期年譜：大約三五年間，其繁華如此，則內(nèi)云某日某節(jié)，皆歷歷生動(dòng)，不是死板一串鈴，可以排頭數(shù)去，而偏又能使看者五色迷目，真如捱著一日日過(guò)去也。此為神妙之筆。嘻！技至此亦化矣哉！

姚燮固然是書(shū)呆子“讀賬本”，張竹坡的辯解也一樣不必要。本來(lái)“世情小說(shuō)”不是人物傳記，不必對(duì)證年月。張竹坡說(shuō)：“《史記》中有年表，《金瓶》中亦有時(shí)日也”，是對(duì)特定體裁的時(shí)間特征缺乏恰當(dāng)理解。既然文字?jǐn)⑹龅臅r(shí)間方式都如此歧出，非文字?jǐn)⑹觯☉騽?、圖像等）的時(shí)素本來(lái)就不明確，就更無(wú)法精確對(duì)應(yīng)歷史紀(jì)年。

本文出自《廣義敘述學(xué)》第三部分第一章“廣義敘述時(shí)間”，四川大學(xué)出版社2013年12月版。由于篇幅原因，引用注釋請(qǐng)見(jiàn)原書(shū)。

編輯︱王一霖