上官婉兒

自言才藝是天真，不服丈夫勝婦人

唐代是一個女性大放異彩的時代。以武則天為代表的一眾宮廷女性競相追逐最高權(quán)力，構(gòu)筑起一個華麗而血腥的紅妝時代。

紅妝時代是一個社會變革空前劇烈、個人命運(yùn)起伏巨大的年代。在這個時代大放異彩的，不僅有從先帝棄妃到開國皇帝的武則天，有天之嬌女太平公主，也有出身罪臣的上官婉兒。

在上官婉兒身上，有兩個頭銜最引人矚目。一個頭銜是“中國古代四大才女之一”，另一個頭銜則是“巾幗宰相”。

這兩個頭銜交織出一段奇異的人生經(jīng)歷，令人感慨萬千。

▲影視劇中的上官婉兒 / 95版《武則天》，茹萍飾上官婉兒

先說才女。

中國古代的才女都會寫詩，上官婉兒也不例外。全唐詩收錄了她的三十二首詩，其中一首《彩書怨》，最為有名。詩云：

葉下洞庭初，思君萬里余。

露濃香被冷，月落錦屏虛。

欲奏江南曲，貪封薊北書。

書中無別意，惟悵久離居。

什么意思呢？當(dāng)洞庭湖的秋葉剛剛凋落的時候，我深深思念著萬里之外的你。露水越來越濃，我的被子也越來越冷；月亮悄悄落下去，錦屏也跟著暗淡了下去。我想演奏一首江南曲，卻又放下琴來，寫信給遠(yuǎn)在薊北的你。信里也沒有什么別的話，只是惆悵著，咱們已經(jīng)分離太久太久。

“露濃香被冷，月落錦屏虛”，這一聯(lián)的辭藻多么華麗！“露濃”對“月落”，“香被”對“錦屏”，“冷”對“虛”，對仗又多么整齊！

事實上，這種崇尚結(jié)構(gòu)精巧、辭藻華麗的詩體正是上官婉兒的爺爺上官儀當(dāng)年大力提倡的，所以又叫“上官體”。雖然上官婉兒還在襁褓之中，她的爺爺就被武則天殺死了，但是，詩人的基因就是這么強(qiáng)大，上官婉兒一開口，還是那么華麗麗的上官體。

華麗可不是這首詩唯一的好處，當(dāng)年，上官體最讓人詬病的就是內(nèi)容空虛，可是，婉兒這首詩卻并不顯得空洞，而是有著沉甸甸的感情。

詩人為什么覺得香被冷，錦屏虛？因為她思念的那個“君”，遠(yuǎn)在萬里之外的薊北，“此時相望不相聞”，所以她的心才和香被一樣冷，和錦屏一樣虛了！那么，這心頭的思念是突如其來的呢，還是一直繚繞的呢？當(dāng)然是一直繚繞的，因為“露濃”和“月落”兩個詞，讓我們看到了時間的流逝。露水剛剛降下來的時候，她已經(jīng)在床上了，可是直到露濃時分，她還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)。同樣，當(dāng)月亮還掛在天上的時候，她就眼睜睜地看著月亮，此刻月亮都落下去了，她仍然耿耿難眠。這是多么綿長的夜晚，又是多么綿長的思念呀。

有了這樣的感情在里頭，連我們都會覺得，那“洞庭波兮木葉下”的時節(jié)，是多么蕭瑟，那“書中無別意，惟悵久離居”的心情，又是多么寂寞。

要知道，上官婉兒還是嬰兒的時候就被沒入掖庭，一輩子基本上都在后宮度過，根本沒有像普通人那樣的生活經(jīng)驗，當(dāng)然更不可能有一個出征薊北的丈夫，但是，她憑著想象，就把那民間思婦的心寫活了，也寫美了，這不就是天生的詩人嗎？

本篇插畫來自《蒙曼女性詩詞課 邦媛》

圖 / 呼蔥覓蒜

不過，作為才女，上官婉兒最厲害的地方還不是自己寫詩，而是品評天下詩人。

大家知道，作為漢語詩歌代表形態(tài)的格律詩又叫“沈宋體”，之所以這樣叫，是因為沈佺期和宋之問兩位大詩人對格律的發(fā)展和定型做出了重大貢獻(xiàn)?？墒?strong>在當(dāng)時，沈佺期和宋之問寫詩的優(yōu)劣，也是要靠上官婉兒來評判的。

前文提到過，武則天晚年特別崇尚文學(xué)，經(jīng)常組織學(xué)士們寫詩、賽詩。既然是比賽，就得有勝負(fù)，誰來評判呢？就是上官婉兒。

后來，唐中宗發(fā)動神龍政變，逼武則天退位，改周為唐。朝代變了，崇文的風(fēng)氣卻一直延續(xù)下來，唐中宗仍然喜歡拉著大臣到處游玩，所到之處必然賦詩，而且只要賦詩還必須要比拼高低，決出勝負(fù)。誰來做裁判呢？仍然是上官婉兒。

這就引出了一個著名的故事。

唐中宗景龍年間，有一次過正月三十。正月三十在今天是個普通的日子，但是，在唐朝的時候，正月三十又叫“晦日”，大家都放假，到處游樂，是一個挺重要的節(jié)日。這一天，唐中宗率領(lǐng)群臣駕幸昆明池，池上泛舟，池畔奏樂，一派熱鬧景象。

這個時候，韋皇后提議說：如此良辰美景，怎么能沒有詩呢？不如大家都來賦詩記勝，請皇帝先寫一首打個樣，然后群臣唱和，就叫《奉和晦日幸昆明池應(yīng)制》。

中宗讓上官婉兒當(dāng)裁判，從大臣的和詩中評出一首最好的，作成歌詞，當(dāng)場配樂演唱。

這個提議真是風(fēng)雅，群臣紛紛湊趣，于是就都動筆寫了起來。只見皇帝的大帳前結(jié)起彩樓，上官婉兒端坐在彩樓之上，神采飛揚(yáng)，恍如神仙妃子。彩樓下面是文武百官，有的臨水吟哦，有的奮筆疾書，中間還有宮女們往來穿梭，隨時把大臣們寫好的詩收集起來，送到彩樓上去。

上官婉兒就在彩樓之上評審大臣們交上來的作品，她隨看隨丟，很快，詩篇就跟雪片一樣飛了下來，這被拋下來的，自然就是落選的了。最后，她的手里只剩下沈佺期和宋之問所寫的兩首詩。

這兩個人都是當(dāng)時的文壇翹楚，并稱“沈宋”，水平一向難分高下。所以，一百多號官員都翹首以待，看上官婉兒如何評判。兩位當(dāng)事人更是鉚足了勁，暗暗約定，咱們倆到底誰優(yōu)誰劣，就看今天了。

這個時候，又有一篇詩落了下來，誰的呢？沈佺期的。

自己為什么落選了呢？不要說沈佺期不服氣，一定要討個說法，就是那圍觀的一百多大臣，也心存疑惑，甚至連唐中宗和韋皇后都動了好奇之心。

這個時候，只聽上官婉兒朗聲解釋：這兩首詩單看前面，確實功力相當(dāng)，但是，沈佺期的最后一句是“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材”，一看就是強(qiáng)弩之末，詞氣已盡；而宋之問的最后一句是“不愁明月盡，自有夜珠來”，則猶如大鵬展翅，陡然健舉，詩句寫完了，但是氣勢還盛，這不就是宋之問高過沈佺期的地方嗎？

仔細(xì)想想，這真是一番高論。什么叫“微臣雕朽質(zhì)，羞睹豫章材”？所謂“豫章材”就是指棟梁之材，詩文的意思是說，我這個人猶如朽木不可雕也，看見別人都是棟梁之材，我感覺特別慚愧。這樣的說法，是不是讓人一聽就垂頭喪氣？而且，既然是陪皇帝游玩，寫應(yīng)制詩，那結(jié)尾一定要落到皇帝身上，要頌圣，才合規(guī)矩。你說自己很沒有水平，有什么意思?。?/p>

反觀宋之問這首詩就不一樣了。什么叫“不愁明月盡，自有夜珠來”？這其實是在點題，題目既然有“晦日”，也就是三十日，那一定沒有月亮?？墒?，宋之問說得好，就算沒有月亮也不要緊，自然會有夜明珠來給我們照亮。

這夜明珠又是怎么回事呢？這里用的是漢武帝的一個典故。

當(dāng)年，漢武帝曾經(jīng)放生過一條大魚，后來，大魚就把一雙夜明珠放在昆明池邊，來報答漢武帝的好生之德。此刻唐中宗也是游幸昆明池，用這個典故，多么應(yīng)景啊。而且，把唐中宗比成雄才大略的漢武帝，這不就是頌圣嗎？這才是應(yīng)制詩應(yīng)有的規(guī)矩。

聽她這么一解釋，沈佺期服氣不服氣？當(dāng)然服氣。大臣們服氣不服氣？當(dāng)然也服氣。

這樣現(xiàn)場品評詩人，才是唐代詩詞大會的風(fēng)采，而這背后考驗的，其實是上官婉兒的詩詞鑒賞力和現(xiàn)場反應(yīng)力。

據(jù)說，上官婉兒出生之前，她的母親鄭夫人曾經(jīng)做過一個夢。在夢中，有一位神人給了她一桿大秤，對她說：“持此稱量天下?！?/p>

鄭夫人醒后找人解夢，人們都恭喜她，說她肚子里的寶寶以后肯定要當(dāng)宰相，否則怎么會稱量天下呢！

鄭夫人也暗暗地懷著期待，沒想到生下來一看，是個女孩。女孩怎么可能稱量天下呢？鄭夫人很是泄氣，但是，看著小女兒聰明可愛的樣子，又忍不住逗她說：“你是不是稱量天下的那個人呀？”

上官婉兒當(dāng)時還不會說話，但是發(fā)出咿咿呀呀的聲音，好像在說：“沒錯，就是我呀?！?/p>

鄭夫人是個有福氣的人，雖然早年受公公上官儀牽連，沒入掖庭，但中年以后，卻跟著女兒享盡了榮華富貴。此時，看到女兒在昆明池評判詩人，她一定會想起那個稱量天下的大夢吧？

事實上，上官婉兒不僅評判文人，她也保護(hù)文人，她曾經(jīng)勸唐中宗擴(kuò)大書館，增加學(xué)士名額，讓寫詩蔚然成風(fēng)，也正是在這種風(fēng)氣之下，格律詩才最終定型。

現(xiàn)在我們提及古代才女，一定會首推李清照。但是，如果拿對當(dāng)時文壇的影響力來衡量，那么，上官婉兒還應(yīng)該勝過李清照一籌。

再看巾幗宰相。

為什么上官婉兒能夠品評天下詩人呢？難道僅僅是因為她才華橫溢，壓倒眾生嗎？當(dāng)然不是。她能夠有那么大的文壇影響力，不僅因為她有才，更因為她參政，而且是深度參政。

上官婉兒參政，是從做武則天的機(jī)要秘書開始的。本來，上官婉兒的爺爺和爸爸都死于武則天之手，上官婉兒也因此被沒入掖庭，那時候，她還只是個小嬰兒。掖庭是個最沒前途的地方，但是，上官婉兒稟賦過人，硬是在那種環(huán)境下學(xué)會了吟詩作賦，而且頭腦特別清醒。

常言道“是金子總會發(fā)光”，就在她十三歲那年，武則天不知因為什么機(jī)緣知道了這個小女孩，一番測試之后，馬上決定把她放到身邊做秘書。

大家都知道，秘書這個崗位很重要，可是，武則天當(dāng)時還是皇后，皇后并沒有秘書這種人員配置。怎么安排上官婉兒呢？武則天永遠(yuǎn)有辦法。

當(dāng)時唐高宗還健在，武則天大筆一揮，給上官婉兒安了一個“才人”的頭銜。要知道，才人可是皇帝妃嬪中的一個序列，當(dāng)年武則天本人就是從唐太宗的才人做起的。她那么愛嫉妒，應(yīng)該不允許別的女人接近唐高宗才是，為什么還要讓上官婉兒當(dāng)才人呢？其實，這就是武則天了不起的地方了。

她看中上官婉兒是棵好苗子，想要栽培她。怎么栽培呢？

唐朝的后宮有兩個系統(tǒng)，一個叫女官系統(tǒng)，算是服務(wù)宮廷的公務(wù)員，這倒符合上官婉兒的身份，可是，女官做到頭也不過是五品官，武則天覺得，這會埋沒了上官婉兒。另一個系統(tǒng)就是妃嬪系統(tǒng)了，妃嬪是皇帝的妾，確實不符合上官婉兒的秘書身份，但是，妃嬪系統(tǒng)最高可以做到一品，上升空間大。

怎樣安排合適呢？武則天是個有水平的領(lǐng)導(dǎo)，她不僅擅長發(fā)現(xiàn)人才，更擅長不拘一格用人才。思來想去，她干脆繞過女官系統(tǒng)，直接把上官婉兒放到了妃嬪序列！

雖然才人也還只是五品，但是，只要好好干，以后定會有出頭之日！這也就解釋了為什么武則天不嫉妒上官婉兒，事實上，上官婉兒就是一個披著妃嬪外套的公務(wù)員，直接為武則天服務(wù)，唐高宗完全不能染指，那還有什么可嫉妒的呢！

而且，從這個才人的身份，我們也可以稍微窺測一下武則天的內(nèi)心世界了。也許，在她看來，上官婉兒多少有一點她當(dāng)年的影子吧，所以，她才會也給上官婉兒一個同樣的位置，想要看看婉兒在這個位置上怎么走下去，或者說，走上去。

那么，上官婉兒到底有沒有走上去呢？她走上去了。而且，恰恰是靠搞政變反對武則天才走上去的。

武則天晚年不是臥病在床嗎？太子李顯（后來的唐中宗）趁機(jī)聯(lián)合太平公主等人發(fā)動神龍政變，逼迫武則天退位，改周為唐。在這場政變中，上官婉兒審時度勢，站在了太子一邊，率領(lǐng)宮女當(dāng)了內(nèi)應(yīng)。政變結(jié)束后，太子李顯當(dāng)了皇帝，馬上，上官婉兒也從五品才人升為三品婕妤，很快又升為二品昭容。

可能讀者朋友會發(fā)覺，這不就和武則天從唐太宗的武才人晉升為唐高宗的武昭儀是一個道理嗎？難道唐中宗也跟他爸爸唐高宗一樣，父子聚麀嗎？當(dāng)然不是。上官婉兒仍然是一個披著妃嬪外套的公務(wù)員，在武則天時代如此，在唐中宗時代仍然如此。只不過，她在唐中宗時代比在武則天時代地位重要太多了。

因為唐中宗和武則天不一樣。武則天是既有政治經(jīng)驗，又有政治班底。而唐中宗呢？既沒有政治經(jīng)驗，也沒有政治班底。雖然已經(jīng)坐上龍床，但是整個大臣系統(tǒng)中并沒有幾個人真正聽他的，也沒有幾個人是他真正放心的。既然如此，身為本朝功臣，而又曾經(jīng)在前朝掌握機(jī)要的上官婉兒就成了唐中宗以及韋皇后的高參，他們應(yīng)該聯(lián)合誰，怎么聯(lián)合；應(yīng)該打擊誰，怎么打擊，很多都是上官婉兒的主意，其中最重要的一些詔書，也都由上官婉兒來起草。

換句話說，在武則天時期，上官婉兒還只是個機(jī)要秘書，而到唐中宗時代，她已經(jīng)儼然是一個輔政大臣了。有這樣的威勢，當(dāng)時的人都稱她為“巾幗宰相”，這位內(nèi)宰相能夠主宰朝政，又怎么不能居高臨下，品評天下詩人呢！

而且，既然是內(nèi)宰相，那就得享受一些宰相的待遇了。什么待遇呢？唐中宗居然破例賞賜給她宮外的住宅，讓她到宮外自由居住，每天只需按時按點，回宮上班而已。

一個身為皇帝妃子的人，居然住在宮外，這在整個中國歷史上，也算是“只此一家，別無分店”了吧？更不可思議的是，上官婉兒還擁有不止一個情人，經(jīng)常跟他們在私宅幽會。想想看，一個皇帝，居然允許自己的妃子找情人，是不是令人瞠目結(jié)舌？

為什么唐中宗會這樣做呢？關(guān)鍵原因既不是他軟弱，也不是他通達(dá)，而是他真心實意地拿上官婉兒當(dāng)宰相看待。

上官婉兒在宮內(nèi)宮外自由行走、春風(fēng)得意的時代，也正是韋皇后謀求當(dāng)女皇，安樂公主謀求當(dāng)皇太女的時代。我們可以想象一下，如果她們都成功了，中國歷史豈不是要大幅度改寫？這女皇帝、皇太女和女宰相的組合，該是多么神奇呀！

然而，歷史并沒有沿著這個思路發(fā)展下去。很快，唐中宗暴崩，太平公主和李隆基發(fā)動唐隆政變，殺死韋皇后和安樂公主，順便也殺死了慣于翻云覆雨的上官婉兒。一代才女，一代內(nèi)宰相就此香消玉殞。

隨著武則天、韋皇后、安樂公主、上官婉兒乃至后來的太平公主相繼死去，中國歷史上一段政治女性大放異彩的紅妝時代戛然落幕。

不過，人只要活過，就會留下痕跡。

中唐有一位詩人叫呂溫，他的朋友崔仁亮在洛陽逛書店，買到了一本《研神記》。薄薄的書一打開，就散發(fā)出一陣濃烈的香氣，連蠹蟲都不敢來侵?jǐn)_。再仔細(xì)看，上面居然有上官婉兒寫的題記。這居然是當(dāng)年上官婉兒的藏書啊，而這時距離婉兒去世，已經(jīng)過去了將近百年。

這樣的奇遇，讓呂溫太意外，也太震撼了，他忍不住提起筆來，寫了一首《上官昭容書樓歌》來講述這段傳奇。詩云：

漢家婕妤唐昭容，工詩能賦千載同。

自言才藝是天真，不服丈夫勝婦人。

什么意思呢？他說，漢朝的班婕妤和唐朝的上官昭容都那么出眾，她們雖然相隔千年，但是，吟詩作賦的才華卻并無不同。她們說自己的才華得自天然，她們不覺得男子就一定會勝過婦人。

“自然才藝是天真，不服丈夫勝婦人”，這句話說得真有力量。雖然，要徹底讓人接受這個說法，可能還需要再經(jīng)過一千年，但是，這個聲音只要出現(xiàn)了，就不會了無痕跡，它一定會穿過歷史的重重迷霧，變成下一個時代的一聲驚雷。

《蒙曼女性詩詞課 邦媛》主講書寫歷史的24位文化女性。這里不僅有“愿得一心人，白頭不相離”的深情，有“至高至明日月，至親至疏夫妻”的無奈，有“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的灑脫，更有“何須淺碧輕紅色，自是花中第一流”的豪情。這些女子溫柔，但卻抓鐵有痕，歷史塑造著她們，她們也書寫著歷史。她們的所思所想在詩詞里，她們的人生故事也在詩詞里。