每逢高考時(shí)節(jié)，衡水，這個(gè)在平時(shí)幾乎毫無(wú)存在感的地方，就會(huì)再一次浮出輿論的水面。

以衡水中學(xué)為代表的“衡水式”高中教育模式一向充滿爭(zhēng)議。有人認(rèn)為它是普通出身孩子“逆天改命”的寶貴機(jī)遇，有人認(rèn)為它不過(guò)是無(wú)情甚至殘酷的應(yīng)試流水線，有人則認(rèn)為它其實(shí)是一盤(pán)精打細(xì)算的生意……但無(wú)論如何，“衡水模式”都代表了某種特定規(guī)則下的極致應(yīng)對(duì)，無(wú)數(shù)人也正是因此，對(duì)衡水這個(gè)地方產(chǎn)生了好奇。

其實(shí)在我上大學(xué)那會(huì)兒，衡水中學(xué)還沒(méi)有如今這么大討論度。我知道這座城市，只是因?yàn)槊看螐募亦l(xiāng)往返學(xué)校，火車(chē)總會(huì)在這里?？亢荛L(zhǎng)時(shí)間，我常會(huì)去站臺(tái)上透透氣，那里總是掛滿衡水老白干的廣告，讓年輕的我好奇到底什么是男人味兒。很多年以后我才知道，衡水老白干竟在很長(zhǎng)時(shí)間里是河北省唯一一個(gè)A股上市的公司，這讓我再一次對(duì)衡水升起了興趣。

很顯然，衡水并不是一座擁有絕佳旅游資源、讓外地人“心馳神往”的城市，所以，除了列隊(duì)跑操的高中生和高度白酒，人們往往對(duì)此地知之甚少。不過(guò)，換一個(gè)角度看，這樣一個(gè)在某種程度上堪稱(chēng)“平庸”的小地方，竟能在廣大的中國(guó)，硬生生地拼打出如此響亮的名聲，這背后，想必定然有其過(guò)人之處。

河流與鐵路塑造的

中樞之城

河北，本就是一座樸素而低調(diào)的北方大省。又因?yàn)槠溆騼?nèi)環(huán)抱著兩個(gè)體量巨大、存在感極強(qiáng)的超級(jí)直轄市，所以本省的存在感一向堪憂，以至于很多人并不知道，河北之地理，其實(shí)匯集了大山、大海、大平原三種要素，大開(kāi)大闔，堪稱(chēng)壯闊。

綿長(zhǎng)而深廣的太行山遮蔽在河北西部，本省的許多大城市，譬如石家莊、保定、甚至在地理上被河北環(huán)繞的首都北京，其實(shí)都建立在巍巍太行的腳下；而河北的東部即是大海，本省的幾座沿海城市，從最北部的秦皇島，到最南部的滄州，無(wú)論港口之優(yōu)良，海景之蒼茫，還是海產(chǎn)之鮮美，都特色鮮明，堪稱(chēng)“最低調(diào)的沿海大省”。

而在本省山海之間的廣闊平原上，其實(shí)流淌著許多從太行山奔騰入海的河流，這些河流在平原上曲折盤(pán)旋，經(jīng)過(guò)歷代的泛濫、改道，形成了許多像白洋淀這樣的淀泊。而衡水，其實(shí)就是這樣一個(gè)依靠著河水與淀泊而成的聚落?！^“衡水”，即取“漳水橫流”之意，滏陽(yáng)河穿如今的衡水市區(qū)而過(guò)，上面諸多精美的古橋，即為此地古代因水而興的證據(jù)；而如今衡水境內(nèi)的衡水湖，亦是如今河北省內(nèi)除白洋淀以外第二大的湖泊。

衡水城市中的公園。

在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，“衡水”不過(guò)是一個(gè)小縣城的名字，地級(jí)市衡水如今的轄區(qū)，歷代則為多個(gè)州縣的領(lǐng)地，比較主要和悠久的包括冀州、深州、景州、安平，尤其是這個(gè)冀州，曾經(jīng)是禹貢九州之首，河北之簡(jiǎn)稱(chēng)“冀”，即源出于此。只是，經(jīng)過(guò)了幾千年風(fēng)氣的流變，這些曾經(jīng)輝煌的地區(qū)行政中心，也都“淪落”為如今衡水下轄的縣城。

所以，可想而知，和所有華北平原上歷史悠遠(yuǎn)的平原縣城一樣，衡水下轄的每個(gè)縣城都擁有獨(dú)特的風(fēng)俗文化、以及大量的文物古跡。譬如景縣的封氏墓群中，曾出土了大量國(guó)寶級(jí)的文物，是為如今人們研究北朝大貴族最為重要的實(shí)物資料。又譬如本市境內(nèi)聳立有多座古塔，包括市區(qū)內(nèi)的寶云塔、俗稱(chēng)“景州塔”的開(kāi)福寺舍利塔、慶林寺塔等等，都是古代各個(gè)時(shí)期留存下的十分珍貴的佛教遺跡。

古冀州城墻遺址，袁紹曾在此組織大軍對(duì)付曹操。

而如今的衡水，之所以能夠在近代迅速躍升為地級(jí)建制，靠的還是鐵路的修建。事實(shí)上，河北省南部?jī)蓚€(gè)最重要的鐵路樞紐——石家莊與衡水，全部因近代鐵路而崛起，最終超過(guò)周邊歷史悠久的傳統(tǒng)城鎮(zhèn)，成為新的區(qū)域中心。這并不是巧合，只因這個(gè)“燕南趙北”地區(qū)上的鐵路，橫向勾連山東與山西，縱向中樞北京與中原，堪稱(chēng)北方中國(guó)最為繁忙的路網(wǎng)，其上往來(lái)、中轉(zhuǎn)的人員與貨物，足以在幾十年里讓一座小縣城甚至小村莊成為一座大城市。

衡水作為鐵路中樞的地利在于，石德（石家莊至德州）鐵路與京九鐵路在此交匯。前者是晉煤外運(yùn)的重要通道，可讓衡水人輕松到達(dá)省會(huì)石家莊與山東各地，后者則是國(guó)家的大動(dòng)脈，其重要程度早已無(wú)需多言。正因如此，衡水被知名的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生稱(chēng)為“黃金十字路口”。這也是為什么，當(dāng)年我坐的火車(chē)總要在這一站停靠那么長(zhǎng)時(shí)間。

衡水在河北省中的位置與鐵路交通地位。

制圖/劉耘碩

而在高鐵時(shí)代，衡水如今亦是連接石家莊與濟(jì)南客運(yùn)高鐵的重要節(jié)點(diǎn)，而直通北京的京雄商高鐵也正在修建之中，此線預(yù)計(jì)2026年通車(chē)，屆時(shí)，衡水也將成為高鐵概念下的“黃金十字路口”。總之，長(zhǎng)期而言，這一地區(qū)會(huì)一直保持著其冀南交通樞紐的地位。

“另辟蹊徑”的

平原生活

作為一座因路而興的城市，工業(yè)自然為衡水之傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)。衡水的制造業(yè)十分發(fā)達(dá)，據(jù)說(shuō)本地工程橡膠之產(chǎn)量占到全國(guó)產(chǎn)量的一半以上。此外，衡水地處的大平原亦是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)區(qū)，因此，緊鄰鐵路的衡水，也自然成為了中國(guó)北方重要的農(nóng)副產(chǎn)品加工供應(yīng)基地。

而實(shí)在的講，作為一塊平坦得甚至讓人覺(jué)得有些無(wú)聊的超級(jí)大平原，衡水并無(wú)什么稟賦驚人的自然資源。所以，在鐵路通車(chē)以前，生活在這里的人們，一向懂得通過(guò)傳習(xí)某種技藝、依靠工商副業(yè)來(lái)謀生活。這也使得衡水各縣之民俗特產(chǎn)十分豐富。各地農(nóng)民都有“絕活”，且在省內(nèi)博有不錯(cuò)的聲名。

譬如武強(qiáng)縣的特產(chǎn)為木版年畫(huà)，這里的農(nóng)民自明清起，即有農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑印畫(huà)之習(xí)俗，這種一半靠技藝、一半靠經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)，到了清代在此地發(fā)展到鼎盛，這么一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城，竟比肩天津、蘇州，成了全國(guó)最大的年畫(huà)集散中心之一；又譬如衡水市區(qū)以南的侯店村自明代起就出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的毛筆；衡水匠人擅長(zhǎng)制作供應(yīng)于京城名流的內(nèi)畫(huà)鼻煙壺……類(lèi)似的例子還有很多，總之，這些民俗既依托沉厚的鄉(xiāng)土氛圍，又依托此地北方中國(guó)樞紐之地利，特色十分鮮明。

不得不說(shuō)，衡水人至今仍然仍然擅長(zhǎng)這種“另辟蹊徑”式的發(fā)展。譬如，如今被本地人認(rèn)定為“衡水三絕”這一的衡水金魚(yú)，其領(lǐng)袖人物本是一位當(dāng)年來(lái)衡水下鄉(xiāng)的北京知識(shí)青年，他的家族曾世代為宮廷培育金魚(yú)，上個(gè)世紀(jì)80年代，衡水市的園林部門(mén)用極大的誠(chéng)意留下了這位本要返回北京的先生，扶持他本地養(yǎng)殖金魚(yú)，最終讓這種原本屬于北京宮廷的絕活變成了衡水的特產(chǎn)。

又譬如老白干，盡管這種高度白酒在本地及周邊一向擁有很高的人氣，但在新中國(guó)成立以后，卻長(zhǎng)期未能在標(biāo)準(zhǔn)化的白酒工業(yè)體系中獲得認(rèn)可。所以上世紀(jì)末，老白干專(zhuān)門(mén)推進(jìn)申請(qǐng)了一種“老白干香型”，以避免自己與主流的清香型白酒產(chǎn)生直接的競(jìng)爭(zhēng)，最終，“老白干香型”成了中國(guó)白酒的十大香型，衡水老白干一躍成為本香型中的翹楚，進(jìn)而在全國(guó)范圍內(nèi)取得商業(yè)上的成功。

衡水奧林匹克體育場(chǎng)。

所以，在這樣的背景下，我們?cè)賮?lái)看看如今衡水名氣最響亮的一張名片：以衡水中學(xué)為代表的一系列王牌高中，似乎也不難理解其崛起的前因后果。要知道，三十年前，衡水市內(nèi)的所有高中不過(guò)和所有類(lèi)似境遇的河北高中一樣，并無(wú)任何出奇之處。河北省的高考環(huán)境自不必多說(shuō)，而衡水的GDP和人口在河北省內(nèi)都不算靠前。正如這里寡淡的自然稟賦一樣，命運(yùn)的天平顯然并沒(méi)有垂青于這片土地。當(dāng)時(shí)哪有人會(huì)想到，不久的將來(lái)，這里將會(huì)成為全中國(guó)最會(huì)高考的城市。

所以，你會(huì)看到如今衡水中學(xué)的一條經(jīng)典語(yǔ)錄：“你不能改變規(guī)則，你只能改變自己”。這所學(xué)校憑借精心的鉆研，強(qiáng)硬的拼殺，最終成為讓全中國(guó)校長(zhǎng)都無(wú)比羨慕的“奇跡之校”。盡管如今，所有“縣城中學(xué)“的“衡水化”未免讓最初始的衡水模式被扭曲，但只在衡水這個(gè)地方，我們實(shí)在應(yīng)當(dāng)對(duì)衡水中學(xué)的奇跡心存敬意。畢竟，如果你就出生在這片除了火車(chē)幾乎一無(wú)所有的平原上，你一定也會(huì)想盡一切可能的辦法，讓自己的生命綻放到極致。

衡水某高中里的備考場(chǎng)景。

文字編輯 | 大蹦驢

圖片編輯 | 奈福

地圖編輯 | 劉耘碩

設(shè)計(jì) | 魚(yú)一條