|
無論走多遠，家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛 
Hometown Central Plains 給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個寄放心靈歸宿的地方 鄉(xiāng)土文學 
作者 | 張春蕾 原創(chuàng) | 鄉(xiāng)土中原（ID：gh_06d145e3125e） 炊煙 想像過幾數(shù)次回家的畫面，最溫暖的一幀，還是在黃昏。暮色四合，倦鳥歸林，我在大路與田間小路的接駁處下車，遠遠的，就能望到一縷炊煙。炊煙是一縷鄉(xiāng)愁，理不清，也剪不斷，炊煙是記憶里水墨氤氳的畫卷，畫卷里有歲月的安穩(wěn)，也有人間的悲歡……記憶中每天放學回家，母親都在圍著灶臺轉(zhuǎn)，一會兒切菜，一會兒燒火，一會兒下面，一會兒添水……小時候媽媽很少讓我參與做飯，只讓我燒火，那時候的灶臺都是泥巴盤的，前后兩口大鍋，燒柴的時候要用長長的苞谷桿、芝麻桿或者花柴（棉花的桿），才能燒到后鍋，引火要用碾過的麥秸桿，軟軟的，一下子就著了，也用大豆葉，苞谷桿和芝麻桿燃燒的時候會不時發(fā)出噼里啪啦的爆裂聲，在我聽來都是歡喜的！不同的柴火燒出來的炊煙的顏色是不一樣的，但無論什么顏色，我總能一眼辨出哪一縷是自家的炊煙。小學三年級那年的冬天，母親被外公的一封信叫回了四川老家，兩個月沒有音訊，父親打點了行囊，天天去南陽火車站等，那段時間都是年邁的奶奶照顧我們，每天放學，我遠遠看著自家的炊煙帶著一絲焦慮和惆悵。忽有一日，我看那炊煙的律動變得歡喜起來，我知道一定是母親回來了！果不其然，當我氣喘吁吁地跑到家門口的大路溝，看見母親和往常一樣，正拿著小樹一般的掃帚，清掃著門前的積雪……炊煙是裊裊的號角，炊煙是媽媽的呼喚，溫暖著我們的歲歲年年……后來我們都長大了，陸續(xù)走出了村莊，農(nóng)村也都建起了新式住房，沒有人燒柴火了，也就沒有了炊煙！記憶中的炊煙成了故鄉(xiāng)的一縷魂魄，而今只縈繞在游子的夢里！
我們村子離鎮(zhèn)上小學比較遠，而且有一多半都是蜿蜒崎嶇的田間小路，還有一條又寬又深的溝要翻越，那條溝下雨全是泥水，下雪就填滿了雪，根本看不清路！小時候要上早自習，凌晨四五點就起床了。那時候也沒有路燈，已經(jīng)忘了是怎樣艱難的跋涉，我只記得下雪的時候我們在厚厚的積雪上打滾，初夏時節(jié)那條溝就生機勃勃了，長滿了各種各樣的野花，有白的，有粉的，有藍的，有紫的，有的粗曠爛漫，有的恬靜嫣然，總之一片旖旎！蝴蝶成群結(jié)隊地在花叢間飛舞游弋，有大大的長尾巴的鳳蝶，也有五彩繽紛的蛺蝶，小白蝶顯得普通一些，但勝在數(shù)量多，熙熙攘攘的，白茫茫一片，熱鬧又靈動，像一層輕揚的雪花。我們每天放學都是排著整整齊齊的陸隊，從學校出發(fā)，昂首挺胸地走在大路上，到了小路就可以散開了。我們就像是脫韁的野馬一樣，開始在那條小路上撒歡兒！采野花，捉蝴蝶，在草地上打滾，春天的時候還抽茅芽來吃，裹在葉莖里的還未成熟的花穗子，柔柔的，甜甜的，入口即化的感覺，沒有一絲苦澀。我從小是個故事大王，所以隊形一散開，小伙伴們都喜歡追著我走，我把從種各種書上看來的故事都講給她們聽，她們就一邊走一邊聽一邊幫我撿地下遺落的糖紙，那時候糖是很奢侈的零食，收集糖紙是我的愛好之一，所以我很快就收集了一箱子花花綠綠的糖紙……后來那些糖紙不知所蹤了，幫我撿糖紙的小伙伴如今也都散落在天涯；而那條小路，竟滄海變桑田一般消失在了那片田野里，了無痕跡……沒有了小路，也沒有了飲煙，我佇立在曠野中，四顧心茫然，路人騎單車駛過，隱隱聽到手機鈴聲——“屋檐灑雨滴，炊煙裊裊起，蹉跎輾轉(zhuǎn)宛然的你在哪里？”
我們家前院有間老瓦房，有多老呢？村里人傳說是明朝時候的，我們的祖先從山西大槐樹遷過來的時候就有的。那個時候這里還是一片荒草連天，那個時候的草好深啊，有多深呢？深得都沒過瓦房了！祖先們選好了風水寶地，準備在這里繁衍生息，于是就割草清表，割出了這座房子。小時候記得那個房子也不是很高，好像有截都已經(jīng)陷到土里了。瓦片被經(jīng)年的塵土覆蓋，屋檐有瓦當，四個角是翹角，分別蹲著一尊神獸，是什么神獸我也記不清了。記得最清楚的，是長在瓦縫里的“瓦松”！小小的肉肉的狀如松塔般的植物，長成一片小森林，看上去柔嫩多汁，小時候我們會用竹竿把它捅下來，放在嘴里嚼，一股酸酸澀澀的味道，醒腦提神！后來才知道，它是一味中藥，有清熱解毒、利濕消腫、涼血止血的功效。最近還查到它有另一個詩意而浪漫的名字—“昨葉何草”，瞬間驚艷不已，好像看到那個樸實羞澀的鄉(xiāng)野村姑搖身一變，成了一尊渾身散發(fā)著淡淡書卷香的古典美人，正從舊時光里款款走來！然而終究只是一瞬，書香美人立馬被打回了原形，長出屋頂瓦縫里敦厚如塔的瓦松承載的似乎都是鄉(xiāng)土的記憶，比如老人的佝僂與拐杖，比如父輩的嘆息與皺紋，比如那棵患了蟲災的老榆樹在燈下的隱忍，比如鍋碗瓢盆的交響里總是夾雜著前院彪悍的十三奶叫罵的聲音……它更像一位飽經(jīng)滄桑的智者，高高在上，以洞悉一切的眼神，淡定地俯看著人間煙火里的悲歡離合……
如今回村已經(jīng)看不到老瓦房了，年輕人也都走出了村子，只剩幾個垂暮之年的老人，如舊時光里的瓦松一般，堅守著荒蕪的村莊。那是一個有風的早晨，父親把麥秸稈用清水泡軟，在院子的兩棵椿樹中間掛好麻繩和磚頭，開始編織藁薦了。藁薦是我們莊稼人睡的床墊，是用上等的麥秸稈編織成的，這些麥秸稈挺直而纖長，粗細均勻，可以說是百里挑一的，在打場之前用鍘刀鍘去麥穗，整整齊齊的，沒有被石磙或拖拉機碾壓過。
磚頭不能選太大的，否則麻繩勒得太緊，麥秸稈是中空的，勒緊了就缺乏松軟感，也不能勒太松，否則織出的藁薦不夠密實，睡久了容易零散。記憶中那是一個歡快、清脆的早晨，有花香，有鳥鳴，有微風，我一邊哼著歌一邊給父親遞著數(shù)好的麥秸稈——半晌，一張松軟而緊致、散發(fā)著麥香的藁薦就織成了！“你上初中要住校了，這張藁薦就給你帶去學校用吧！”父親說。在我沒有去省城讀書之前，一直都是睡那樣的床墊，一張藁薦可以睡上好幾年。被碾壓過的麥秸稈也分等級，上等的那些柔軟潔凈，色澤光亮，抓幾把塞到枕頭套里，就是一個松軟舒服的枕頭了。我們從小都是睡著這樣的藁薦枕著這樣的枕頭入夢的，夢里都是麥香。長大后我也睡過各種各樣的床墊，棕櫚床墊、彈簧床墊、乳膠床墊……動輒幾千上萬元，但記憶中的那張藁薦永遠是我一生中最珍貴的床墊。如今織藁薦的人已是耄耋之年，村里人也能輕易買到各種時尚的床墊，再沒有人編織藁薦了。我獨立于屋檐下，回想著那個麥香浮動的清晨，在晚風中，編我的長發(fā)。小時候，爺爺隔天就會給我?guī)酌X，讓我去村北頭的代銷點給他打二兩老酒。有一次我在路上偷嘗了一口，真辣啊，還沖得我暈乎乎的，真不知道這個滋味爺爺怎么會那般沉迷。
記憶中，爺爺總是喜歡在午后飲酒，那時候農(nóng)村的院子都沒有圍墻，院子的邊緣砌的是柴火垛。前院那家的東邊有棵苦楝樹，夏天開著淡紫色的花束，樹下有一張廢棄的大碾盤，久經(jīng)風吹日曬雨淋，總是潔白干凈。爺爺喜歡坐在那里，有時候跟人下棋，有時候搖著蒲扇聊天，有時候就一個人，靜靜的，能坐一個下午，一壺老酒，一個酒盅，配上一碟花生米。不知道他在想些什么，也許他什么都沒想，他只是與光陰對酌。那個時候日子真長啊，感覺時間是靜止不動的，我永遠還是昨天的樣子，什么時候才能長大呢？等我長大了，我一定要離開這里，到一個很遠很遠的地方去……才知道生活賦予我們的，遠比那口老酒的滋味，要復雜的多！才知道無論走多遠，我始終是愛她的，她是我來的地方，滿載著我的希冀和淚光！若干年后，我開始懷念那個遙遠而簡單的午后，一樹紫楝花，一張大碾盤，一碟花生米，一壺陳年老酒……今夜，我把自己還給故鄉(xiāng)，把星辰還給夜晚，把雨滴還給屋檐，把所有的純真與葳蕤，還給夏天；把久違的蛙鳴與麥香，還給小滿。
在飄滿酒香的小院里，細雨藤蘿已如老友般相候，我靜靜地坐下來，用回憶下酒，在長亭短亭處，飲盡這鄉(xiāng)愁！ 行走的花朵，原名張春蕾，河南社旗縣興隆鎮(zhèn)月樓村人，曾是一名想當作家的音樂老師，現(xiàn)居廣東，資深房地產(chǎn)職業(yè)經(jīng)理人。為夢想工作，為內(nèi)心寫作，用靈魂唱歌！ 
|
