很多年前在陽朔漫游，買過一雙苦楝木為底、舊輪胎為面的木屐，木紋好看，輕巧，走路聲音又清脆，那是我第一次知道苦楝木這種樹。

待見到苦楝木的花，已是十年后。

是流蘇樣細(xì)細(xì)碎碎的小花，粉白夾紫，簇生在枝頭，爬上梯子摘一兩把下來，隨手塞進(jìn)壇子罐子里，散著淡淡的香，竟是天生一種風(fēng)流別致。

楝花這么別致，是我沒想到的。
平時(shí)它就生在犄角旮旯處，是誰也看不上的沒用的雜樹，相熟的農(nóng)人淡漠地說：苦楝樹頂沒用，早就沒人種了。

任淡如攝

寫《枕草子》的清少納言，倒沒說它沒用，只是說楝木長得難看，“樹木的樣子雖然是難看，楝樹的花卻是很有意思的。像是枯槁了的花似的，開著很別致的花，而且一定開在端午節(jié)前后，這也是很有意思的事”，又說端午時(shí)分，“女孩兒用紫色紙包了楝花”，卷得細(xì)細(xì)的——她倒是，一眼看透了楝花那種文藝范的氣質(zhì)。

清少納言說楝花開在端午前后，端午前后，江南的楝花早就謝了。
在江南，楝花是二十四番花信的最后一番，風(fēng)到楝花，便是春暮，故而元人程棨的《三柳軒雜識》里說，楝花為“晚客”。
豈只“晚”而已，風(fēng)隨楝花吹過，二十四番花信便就此結(jié)束，對這終結(jié)者，惆悵的詞人會說，“楝花風(fēng)，且慢到。”

春晴也好。春陰也好。著些兒、春雨越好。春雨如絲，繡出花枝紅裊。怎禁他、孟婆合皂。
梅花風(fēng)小。杏花風(fēng)小。海棠風(fēng)、驀地寒峭。歲歲春光，被二十四風(fēng)吹老。楝花風(fēng)、爾且慢到。
——南宋 蔣捷《解佩令 春》

小書童攝

二十四番花信是個風(fēng)雅的說法，也稱二十四番花信風(fēng)——好比說人有信，潮有信，花也有信，風(fēng)應(yīng)花期，總是踏準(zhǔn)了時(shí)令，從不誤時(shí)的。

這說法起于何時(shí)呢？
不會是南北朝。

“始梅花，終楝樹，凡二十四番花信風(fēng)。”

這句子流傳很廣，但卻不是南北朝時(shí)寫《荊楚歲時(shí)記》的宗懔說的，因?yàn)椤肚G楚歲時(shí)記》里沒有提到過花信或者花信風(fēng)。

小書童攝

有人詳詳細(xì)細(xì)地考證過，說“花信風(fēng)”最早當(dāng)出現(xiàn)在南唐徐鍇的《歲時(shí)記》（或名《歲時(shí)廣記》）里，徐鍇說過“三月花開，名花信風(fēng)”（高似孫《緯略》引）或“三月花開時(shí)風(fēng)，名花信風(fēng)”（程大昌《演繁錄》引）這樣的話，只是徐鍇的《歲時(shí)記》早已失傳，此說只存于后來宋人程大昌的《演繁錄》和高似孫的《緯略》里。

徐鍇是南唐人。徐鍇之后，最早提到“二十四番花信風(fēng)”的，是北宋的晏殊和張伯玉。

春寒欲盡復(fù)未盡，二十四番花信風(fēng)。（晏殊）
老去春來事事慵，春陰獨(dú)酌小樓中。一千里色江南岸，二十四般花信風(fēng)。（張伯玉）

小書童攝

張伯玉曾任越州知州，這首《小樓獨(dú)酌》寫于1064年，而徐鍇卒于974年，如此看來，一百年間，“花信風(fēng)”悄悄地往前邁了一小步，成了“二十四番花信風(fēng)”。

1064年是北宋宋英宗治平元年，又過了些年，大概在宋神宗熙寧元豐年間，最晚不過徽宗朝，“二十四番花信風(fēng)”有了明確的梅花為首、楝花為終的記載。胡仔和陳元靚都說徽宗朝孫宗鑒寫《東皋雜錄》，說過這話。

《東皋雜錄》云：江南自初春至初夏，有二十四風(fēng)信，梅花風(fēng)最先，楝花風(fēng)最后。（胡仔《苕溪漁隱叢話》引）
《東皋雜錄》：江南自初春至初夏，五日一番風(fēng)番，謂之花信風(fēng)，梅花風(fēng)最先，楝花風(fēng)最后。（陳元靚《歲時(shí)廣記》引）

小書童攝

雖有了打頭的“梅花風(fēng)”和殿后的“楝花風(fēng)”，不過明朝以前，“二十四番花信”到底是哪二十四番著實(shí)混亂，直到明初，出了個神人王逵，王逵在他的《蠡海集》里，把二十四種花從小寒排起，一直排到谷雨，這才有了規(guī)規(guī)矩矩按天按候五日一開的二十四番花信。
二十四番花信風(fēng)者，……每候五日，以一花之風(fēng)信驗(yàn)之，世所言'始于梅花，終于楝花也’。詳而言之，小寒之一候梅花，二候山茶，三候水仙。大寒之一候瑞香，二候蘭花，三候山礬。立春之一候迎春，二候櫻桃，三候望春。雨水之一候菜花，二候杏花，三候李花。驚蟄之一候桃花，二候棣棠，三候薔薇。春分之一候海棠，二候梨花，三候木蘭。清明之一候桐花，二候麥花，三候柳花。谷雨之一候牡丹，二候酴醾，三候楝花。花竟則立夏矣。（王逵《蠡海集》）

神奇的是，《蠡海集》其實(shí)是一本關(guān)于陰陽五行、象數(shù)雜學(xué)的書。更神奇的是，雖然花兒們并沒有乖乖聽話地五天一開，但大家還是接受了它——在王逵的《蠡海集》之后，曾有人試圖編出一套更合理的二十四番花信，比如明人楊慎，就提出過另一套班子，不排座次，陰陽冷暖也各隨其時(shí)，清人王廷鼎也在他的《花信平章》里，把王逵的花信風(fēng)，改進(jìn)為一月八番，又把楊慎的花信風(fēng)改進(jìn)為一月兩番，但到底都沒有王逵的流行。

從此以后，“江南有二十四番花信，始于小寒一候梅花，終于谷雨三候楝花”的概念就固定了下來，不再混亂。

清人董誥的《二十四番花信風(fēng)圖》，便是照王逵的這個五天輪班制繪的，總共二十四種花，第一個值班的是梅花，最末一個值班的是楝花。

董誥《二十四番花信風(fēng)圖》局部

但楝花，可不止是花信風(fēng)最末一番那么簡單。

楝，是不尋常的樹。

關(guān)于楝樹的記載應(yīng)該很早。

春秋時(shí)期的《管子》里就提到要種植“榆桃柳楝”這些樹，古早的《山海經(jīng)》里也提到過一種櫪木，說這種櫪木的果實(shí)，和楝樹的果實(shí)相似：
又東二十里，曰歷兒之山，其上……多杤木，是木也，方莖而員葉，黃華而毛，其實(shí)如練，服之不忘。（《山海經(jīng)》）

里面說的“其實(shí)如練”這個“練”，就是指楝樹。

小書童攝

宋人羅愿為《爾雅》作注，為楝這種樹木寫了很詳細(xì)的一段說明：
楝木，高丈余，葉密如槐而尖，三四月開花，紅紫色，芬香滿庭，其實(shí)如小鈴，至熟則黃，俗謂之苦楝子，亦曰金鈴子?？梢跃殻拭?。淮南子記十二月之木……七月其木楝，楝實(shí)秋熟，故也……古以楝實(shí)應(yīng)七月之氣，管子五位之土種楝，又鳳凰非梧桐不棲非楝實(shí)不食，荊楚之俗，五月五日，民并斷新竹俗為筒，楝葉插頭，纏五絲，縷江水中，以為辟水厄，士女或楝葉插頭，五絲纏臂，謂為長命縷，俗言屈原以此日投水，百姓競以食祭之，漢建武中長沙人有見，人自稱三閭大夫者，謂之曰所祭甚善，?？酁轵札埶`，蛟龍畏楝葉、五色絲，自今見祭，合以五色絲合楝葉縛之，所以俗并事之……（《爾雅翼》）

這段長文非常有意思。
我剔除了不太重要的部分，其余的全部抄錄下來，因?yàn)?/span>里面的信息量，還真不是一般的大。

羅愿先說了楝這種樹名的由來，是因?yàn)椤翱梢跃殹薄?br>

什么叫“可以練”？

“練”，古字“練”，《說文》里對“練”的解釋是“湅繒也”，即是說“練”這個字的意思，是指浣洗捶搗生絲或織品，讓它柔軟潔白。這過程，就叫“練”，或“湅”。古人發(fā)現(xiàn)楝葉楝實(shí)都可以用來“練”，古籍里有很多這樣的記載。

荒氏湅絲，以涚水漚其絲七日，去地尺暴之。晝暴諸日，夜宿諸井。七日七夜，是謂水湅。湅帛，以楝為灰，……七日七夜，是謂水湅。（《周禮》“考工記”“慌氏”）
“楝，木名，子如脂，頭白而黏，可以浣衣也。”（《山海經(jīng)》汪紱注）

楝樹具體的“可以練”大致如此：剛織出的絲帛是又硬又黃的，將楝樹枝葉燒成灰，或者搓揉楝實(shí)，這樣水里有了堿性，經(jīng)過漚制、暴曬，七天七夜后，絲帛就白凈光亮了。

因“可以練”，古人便取“練”字加木字旁，稱其為楝樹。

羅愿接著說，《淮南子》將十二種樹木對應(yīng)十二月，其中七月之木，就是楝，他還說，管子以五位之土種楝，又說鳳凰吃的就是楝樹的果實(shí)，最后他說，楝樹葉曾是端午的必備物。

被今人棄如廢物的楝，到底曾有多么不尋常？

《淮南子》里，確有“七月官庫，其樹楝”的句子，是說七月的代表官是庫官，七月的代表樹是楝樹，據(jù)高誘注說，“楝實(shí)秋熟，故其樹楝也”——因?yàn)殚谶@個月成熟，所以取楝樹代表七月。
但是七月又不是只有楝果成熟啊。

《管子》則提到，九州之土分為九十種，粟土最上，其次是沃土、位土、蔭土、壤土、浮土等，以位土種楝，說明古人對楝樹的看重。

楝在古代，大概是很受待見的。
自古，江南地區(qū)有“前樟后楝”的傳統(tǒng)，宅前種樟、宅后植楝。

因?yàn)殚瑯溟L得很快。

《本草綱目》里說“楝長甚速，三、五年即可作椽?！?span style="font-size: 15px;letter-spacing: 2px;">古人蓋房子前三四年會預(yù)先播下楝樹種子，到了蓋房子的時(shí)候，正好就可以砍了做房梁。
宋人尤玘的《萬柳溪邊舊話》里講過一個故事，說某座山城有虎患，老虎常跑進(jìn)城里來吃人，治理長官就命在周圍播下楝子數(shù)十斛，四五年后，楝樹長大，如同圍墻一般把山城圍得密密匝匝，有了這道屏障，老虎也不敢輕易來了，此城，就被叫作“楝城”。
許舍山深多虎，童男女晝不敢出戶。待制公憂之，乃命蒼頭拾楝子數(shù)十斛，預(yù)作大繩，以楝子置繩股中，埋于山之四圍。不四五年，楝樹長大如城圍，山中人號為楝城，相與出貲，造四門于四方，曉開夜閉，虎遂不敢逾城而入。山中人德公，世世尸祝之焉。

楝樹長得快，木紋還好看，也不招蟲子，以前農(nóng)家有用楝木來給岀嫁的女孩子打嫁妝的傳統(tǒng)，說楝木做的箱子、柜子不發(fā)霉，是做嫁妝最好的木料。若生了孩子，用楝樹皮、艾草、金銀花熬水給小孩子“洗三”，可以防蟲咬。糧食曬干儲存，糧圈里放些干楝葉或楝樹皮，常年都沒有蟲子。不但楝樹皮、楝葉、楝木防蟲，就算摘些楝花曬干了，撒在涼席上也能防蚊蟲。

能防蟲，是因楝樹有藥性，苦。
楝樹從頭到腳都是苦的，花苦、葉苦、果實(shí)苦，樹皮、樹根都是苦的。做床、做桌子、做木屐都無妨，但要是做了鍋蓋，那可就只能做一鍋憶苦思甜飯了。

楝木的苦，人吃不得。

但這么苦的樹上長出的果子，鳳凰偏就愛吃。

楝花落后，樹上開始生楝果。宋人蘇頌《本草圖經(jīng)》說“（楝）實(shí)如彈丸，生青熟黃”，初時(shí)碧綠生青，漸漸轉(zhuǎn)黃?？词呛每吹模€有個好聽的名字，叫金鈴子。

冬天的時(shí)候金鈴子們會落下來，黃色的果皮，皺皺的，皮下一層軟軟的果肉，我們有時(shí)候撿一些在水里搓它的皮，有少少泡沫，可以凈手、洗小物。也有人把楝果用熱水泡開，擠出中間的果肉來涂手，一冬天雙手都光滑細(xì)嫩，不會生凍瘡。還有果核，果核有棱，又堅(jiān)硬，就有人取出來做手鏈，做成“苦楝菩提”。

這種苦寒、微毒、人不能吃的楝果，鳥兒卻很愛吃。秋冬季節(jié)，鳥兒們常在楝樹上徘徊，它們或者吃了果肉將果核吐出，或者整顆吞下再排泄出果核，吃吃吐吐，不亦樂乎。
作為百鳥之首的鳳凰，據(jù)說只吃楝果，吃這么苦的楝果……

夫鹓鶵發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲。（《莊子》）

古書中的“練樹”、“練花”、“練實(shí)”，都指向楝樹。雖然唐成玄英疏《莊子》，說“練實(shí)”是竹子開花后結(jié)的果實(shí)，但從北宋到明清，從宋人羅愿的《爾雅翼》到元人王禎的《農(nóng)書》等，皆言練實(shí)即楝實(shí)，于今，本草學(xué)家、博物學(xué)家也都認(rèn)可“練實(shí)”即楝樹的果實(shí)。

鳳凰喜食楝。
蛟龍卻畏楝。

羅愿說，“蛟龍畏楝葉、五色絲”，所以端午這一日，百姓們祭屈原時(shí)，以楝葉插頭，也會在粽子上纏繞楝葉再扔到江中，免得被蛟龍偷走粽子——據(jù)漢末的《續(xù)齊諧記》記載，屈原曾告訴人們，祭給他的粽子常被蛟龍偷走，但是蛟龍怕楝樹葉和五彩絲，用這二物縛住粽子，就安全了。

《續(xù)齊諧記》里說，這是泊羅遺風(fēng)，南北朝陶弘景整理《名醫(yī)別錄》時(shí)也說，端午節(jié)人們有佩戴楝葉的習(xí)俗。

原來端午粽子最早是用楝葉縛的，后來才改為竹葉。

這一習(xí)俗，久已不存。

張伯駒的《春游紀(jì)夢》里說，曹璽任職江寧織造時(shí)，曾在織造府里種了一棵楝樹，并在旁邊建了一個亭子——在織造府里植楝樹，大抵是因?yàn)殚ň殻藰渑c織造，頗有因緣。

曹璽就是曹寅的父親，曹雪芹的祖父。

康熙二十三年，曹璽逝世。曹寅重修楝樹下的亭子，又遍邀名家繪《楝亭圖》，題句題詞，以紀(jì)念父親。

恰在此年，三十歲的納蘭性德護(hù)駕康熙南巡過訪江寧織造府，為曹寅寫下《滿江紅 為曹子清題其先人所構(gòu)楝亭亭在金陵署中》，又親為《楝亭圖》第一卷作跋語。

后來的歲月里，楝花風(fēng)去了又來。

康熙二十四年，納蘭性德病逝。
康熙三十一年，曹寅任江寧織造。
康熙三十四年秋，曹寅與廬江郡守張純修、江寧知府施世綸夜話于楝亭，張純修作《楝亭夜話圖》，曹寅在其上題詩道：

紫雪冥蒙楝花老，蛙鳴廳事多青草。
廬江太守訪故人，建康并駕能傾倒。
……
家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾曾知？
斑絲廓落誰同在？岑寂名場爾許時(shí)。
——曹寅《題楝亭夜話圖》

是年，納蘭已故去十載。

張伯駒曾藏有紙本《楝亭圖》四卷十幅，在看到這段往事后，特意將《楝亭圖》第一卷的“納蘭侍衛(wèi)小像”拈出來單列，并留下唱和的《金縷曲》一闋：“留取楝亭圖卷在，幾傷心、舊夢紅樓里。憐同病，應(yīng)須記?！?/span>

當(dāng)楝花風(fēng)消歇，當(dāng)故人星散，惟剩一鉤淡月天如水，也只有說一句：
“楝花飄砌、蔌蔌清香細(xì)。”

楝樹的英文名，叫China Tree。
這樣的楝花，這樣的舊事，還真的，很China。