戰(zhàn)爭(zhēng)打了兩年之后，喬治的大陸軍士兵們才都有了鞋穿，每人能有了一枝步槍，這才結(jié)束了游擊狀態(tài)，可以勢(shì)均力敵之下與英軍對(duì)壘了。

到1780年，雖然北邊英軍無(wú)法克復(fù)，但南邊卻一直是康沃利斯總司令的英軍取勝——南部殖民地還是偏向英國(guó)。

雖然此前直取查爾斯頓的計(jì)劃沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但英軍很快就拿下了查爾斯頓北面的薩瓦納，然后從陸地上包圍了查爾斯頓，之前的搶灘登陸沒(méi)有成功，從陸地的進(jìn)軍則勢(shì)如破竹，拿下了查爾斯頓。這個(gè)兩個(gè)港口拿下，整個(gè)南卡來(lái)羅那就沒(méi)有屏障了。

2020年冬天我到了薩瓦納，一個(gè)濱海的美麗而寧?kù)o的小城，建筑都還帶有西班牙殖民地風(fēng)格色彩，它在我們看來(lái)，是美國(guó)一個(gè)很偏僻的小地方。

不過(guò)，它之有名，在1993年電影Forrest Gump《阿甘正傳》，片頭羽毛飄落的教堂，Gump坐在公交車站邊等車，邊給路人講他的故事，那個(gè)地方就是薩瓦納的市中心。

真是一個(gè)美好的小城，有趣的是，這么個(gè)偏僻的地方，那天走到Gump坐的那個(gè)公園路旁，居然遇到了一個(gè)北京來(lái)的小姑娘，也在找這個(gè)位置。

北面相對(duì)穩(wěn)定之后，喬治派出格林尼和摩根將軍率軍阻擊康沃利斯。大家在北卡的Guilford相遇，兩支大陸軍很技巧地把康沃利斯的部隊(duì)切割成了兩部分，英軍怎么也沒(méi)能擊退摩根將軍的進(jìn)攻——到底是法國(guó)的援助起了關(guān)鍵的作用。

摩根和格林尼將軍在Guilford和康沃利斯正面交鋒，雖然沒(méi)有戰(zhàn)勝，但卻讓英軍損失巨大，康沃利斯不得不撤退回了南卡以獲得支援。

誠(chéng)如作者所說(shuō)，大陸軍lost every battle, but won every campaign，幾乎每次戰(zhàn)斗都失利了，但卻贏得了每一場(chǎng)戰(zhàn)役。

1781年，康沃利斯跑到了弗吉尼亞戰(zhàn)場(chǎng)，打算擊潰在此地的大陸軍拉法耶特的部隊(duì)。康沃利斯以約克郡為據(jù)點(diǎn)，背靠英國(guó)艦隊(duì)；拉法耶特則以威廉斯堡為據(jù)點(diǎn)，守住北進(jìn)和南下的道路。

此時(shí)，法軍艦隊(duì)和法國(guó)部隊(duì)都已經(jīng)抵達(dá)了西印度群島，距離弗吉尼亞的約克郡很近，這讓拉法耶特得以構(gòu)想出一個(gè)反包圍康沃利斯的計(jì)劃。

拉法耶特讓喬治作出在北面佯攻紐約的樣子，這讓在北面的英軍克林頓部隊(duì)非常緊張，在克林頓北進(jìn)去加強(qiáng)紐約防御。

喬治的主力卻南下去了費(fèi)城，直逼弗吉尼亞的約克郡以北。與此同時(shí)，法國(guó)艦隊(duì)突然發(fā)動(dòng)對(duì)約克郡東邊海面英軍艦隊(duì)的襲擊，擊退了英軍艦隊(duì)。

這樣，康沃利斯的部隊(duì)就被三面包圍在了約克郡——海面被封鎖，北面是大陸軍，西面是拉法耶特的聯(lián)軍。

1781年10月17日，康沃利斯投降。英國(guó)內(nèi)閣知道，不可能再征服北美殖民地了。接下來(lái)是漫長(zhǎng)的談判，一直到1783年9月份，兩國(guó)也才真正締結(jié)了和平條約。

條約明確了美國(guó)的國(guó)界為從五大湖到北緯31度線，從大西洋到密西西比河之間的地帶。環(huán)繞美國(guó)的是南面的西班牙領(lǐng)地佛羅里達(dá)，西面西班牙的路易斯安那，北面的英國(guó)領(lǐng)地加拿大等。

英軍撤離了，承認(rèn)了殖民地的獨(dú)立。然而，大陸會(huì)議congress of confederation卻還根本不成其為一個(gè)統(tǒng)一政府，各州還是各自為戰(zhàn)。

且由于英國(guó)關(guān)閉了對(duì)殖民地的貿(mào)易，導(dǎo)致殖民地的出口倍受打擊，黃金外流嚴(yán)重；再就是龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)，也都分?jǐn)偟搅烁髦蓊^上，仗打完了，大家還是挺不樂(lè)意各自付錢的。

一開(kāi)始，各州各自印發(fā)紙幣來(lái)償還公共債務(wù)，結(jié)果馬上引發(fā)了通脹，很快就失去控制。市場(chǎng)上店鋪關(guān)門，交易蕭條，到處充斥了欠債的人。

于是各州開(kāi)始設(shè)立交易法（tender law），來(lái)規(guī)定紙幣的交易用途和幣值；設(shè)立延緩法（stay law）來(lái)保護(hù)欠債者不被立刻追償。

各州用嚴(yán)刑峻法來(lái)確保紙幣流通，但止不住市場(chǎng)不接受法定的紙幣，于是多數(shù)州回到了實(shí)物交換狀態(tài)！從這里看到，這個(gè)新生的亂糟糟的國(guó)家，幾乎經(jīng)歷了人類社會(huì)發(fā)展史的每個(gè)環(huán)節(jié)。

1786年，馬薩諸塞州爆發(fā)了欠債者們的暴動(dòng)，欠債者們強(qiáng)行關(guān)閉了州立法院，要求釋放所有因?yàn)榍穫魂P(guān)押的犯人。這次暴動(dòng)之后，北卡、南卡也相繼爆發(fā)類似情況。

所有這一切，其實(shí)都指向了一個(gè)共同的需求——建立一個(gè)統(tǒng)一的中央政府，來(lái)約束各州的散亂決策和政策。

此時(shí)的大陸會(huì)議可謂“神散而形未散”，典型的“貌合神離”。之所以還維持了一個(gè)統(tǒng)一會(huì)議的形式，其原因在于大家還希望解決俄亥俄河?xùn)|北的新土地歸屬問(wèn)題，也就是今天肯塔基和田納西州。

當(dāng)然，之所以有期望，是因?yàn)樽罱膸讉€(gè)州都希望瓜分這些西部土地，另一些州當(dāng)然不滿，還有一些則宣布放棄爭(zhēng)論。

結(jié)果，反而是對(duì)土地的私心和貪婪，爭(zhēng)論不下之際，只能尋求妥協(xié)——宣布這些土地不屬于十三州中的任何一個(gè)，而是屬于大家共有，干脆設(shè)為新的州。

于是，大陸會(huì)議在1787年通過(guò)了1787年法令——也就是賦予新領(lǐng)地以建立自治政府的權(quán)力，也就是新州如何成立的法令。最為重要的內(nèi)容，是明確了新成立的州，與其他州享有同等的權(quán)利。這是針對(duì)當(dāng)初英國(guó)對(duì)北美殖民地實(shí)行的歧視性待遇。

也就是從這一法令開(kāi)始，colony殖民地轉(zhuǎn)變?yōu)榱?span style="font-family: Calibri;">territory領(lǐng)地（準(zhǔn)州），最終轉(zhuǎn)變?yōu)?span style="font-family: Calibri;">states州。

這些單詞都有特殊的政治含義，比如colony都知道是殖民地，殖民地與宗主國(guó)的行省或者州是不同的，殖民地人的主要構(gòu)成是本地人，不享有宗主國(guó)內(nèi)行省及國(guó)民的同等待遇；territory領(lǐng)地、準(zhǔn)州的人主要由歸屬地人構(gòu)成，類似于自由域，其權(quán)利需要?dú)w屬國(guó)或歸屬地定義，還不具備完整的地方政府權(quán)力；state州則明確為國(guó)家的構(gòu)成部分，享有充分的地方政府權(quán)力和國(guó)民待遇。

接著就是要成立中央政府，把Confederation（大陸會(huì)議）變成Constitution（憲法），于是在1787年5月，在費(fèi)城的獨(dú)立宮召開(kāi)了第一次聯(lián)邦制憲會(huì)議。

來(lái)自弗吉尼亞的代表詹姆斯·麥迪遜成為1787年的憲法之父——其實(shí)北美殖民地第一部準(zhǔn)憲法就誕生自弗吉尼亞州——他不僅是條文的主撰人，而且還對(duì)會(huì)議上的爭(zhēng)論作了最為詳盡的記錄，成為人類歷史上首部成文憲法形成過(guò)程的最忠實(shí)記錄。

麥迪遜也是基于弗吉尼亞州憲法的基礎(chǔ)上進(jìn)行修改成文的，此人思想之深刻、文筆之強(qiáng)悍，后來(lái)與漢密爾頓、杰伊等人主撰了《聯(lián)邦黨人文集》，詳盡闡述了聯(lián)邦政府和1787年憲法的理論根基。

5月30日，大家投票同意成立中央政府（聯(lián)邦政府），中央政府有三項(xiàng)權(quán)力——立法（legislative）、行政（executive）和司法（judicial）。立法權(quán)照搬英國(guó)的套路——實(shí)行兩院制。大家激烈爭(zhēng)論的，就是各州在兩院中的代表數(shù)量問(wèn)題。

富有的州如弗吉尼亞當(dāng)然認(rèn)為誰(shuí)的稅收貢獻(xiàn)大，誰(shuí)的人口多，就應(yīng)當(dāng)占多一些席位；小州們當(dāng)然反對(duì)。

直到富蘭克林和羅格·舍爾曼提出了一個(gè)折中建議，兩院中的下院國(guó)會(huì)代表由人口比例來(lái)分配席位，不過(guò)代表應(yīng)由該州選民直選產(chǎn)生；上院參議員代表則不論州與州之間的額差別，一律兩個(gè)席位，參議員由各州議會(huì)選舉產(chǎn)生。

下院的比例究竟如何設(shè)定？當(dāng)然是按人口比例，那奴隸算不算人口？后來(lái)折中的辦法是奴隸部分算，打六折，按60%算。這個(gè)比例被稱為聯(lián)邦比率（federal ratio）。

麻煩事還有奴隸貿(mào)易問(wèn)題，南方州一致威脅如果國(guó)會(huì)禁止奴隸貿(mào)易，那南方州肯定退出聯(lián)邦——這無(wú)疑為后來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)埋下伏筆。制憲會(huì)議也折中了——至少到1808年，國(guó)會(huì)也不討論奴隸貿(mào)易問(wèn)題。

這一次制憲會(huì)議可謂人類歷史上鮮有的一次集會(huì)——代表當(dāng)時(shí)美洲社會(huì)各階層最杰出的頭腦——富于謀略的政治家、精明的商人、博識(shí)的學(xué)者、杰出的科學(xué)家統(tǒng)統(tǒng)走到一起，精心策劃、激烈爭(zhēng)論，設(shè)計(jì)出了人類歷史上從未有過(guò)的一個(gè)政府形式。

人為設(shè)計(jì)的國(guó)家。

1787年9月17日，在一大堆妥協(xié)和折中之后，代表們簽字，憲法通過(guò)，聯(lián)邦政府算是誕生了。

新的聯(lián)邦政府與抗英時(shí)的舊邦聯(lián)最大的不同，在于兩點(diǎn)：其一是聯(lián)邦政府可以直接向每個(gè)州的個(gè)人征稅，這是最關(guān)鍵之處；舊邦聯(lián)時(shí)期，邦聯(lián)會(huì)議只能管到州一級(jí)，州不愿意給錢，邦聯(lián)會(huì)議也只能譴責(zé)之，沒(méi)有其他制約手段——畢竟，那只是一個(gè)邦聯(lián)?，F(xiàn)在，不管你州愿不愿意，個(gè)人都必須按法律向聯(lián)邦繳稅，誰(shuí)不繳稅，就會(huì)被審判定罪并投入監(jiān)獄；其二是聯(lián)邦政府有了一個(gè)強(qiáng)大的法律執(zhí)行官——總統(tǒng)。

憲法賦予國(guó)會(huì)以空前強(qiáng)大的立法權(quán)，在執(zhí)行階段，實(shí)際上還需要一個(gè)能夠解釋并監(jiān)督執(zhí)行的機(jī)構(gòu)——最高法院。

?

?

有關(guān)美國(guó)最高法院的細(xì)節(jié)和趣事，敝號(hào)在前年3篇幅隨筆系列《法官能為民主做什么》里有詳盡闡述，非常值得一觀。

1787年憲法簽字公開(kāi)后，幾乎就在當(dāng)年就遭到了大量來(lái)自各州民眾的反對(duì)！人們普遍的反對(duì)意見(jiàn)集中于兩點(diǎn)：其一，憲法中沒(méi)有規(guī)定哪些是各州和人民應(yīng)有的權(quán)利（bill of rights），這給了國(guó)會(huì)以太大權(quán)力作為空間，也就是說(shuō)，要分清楚哪些是國(guó)會(huì)的立法權(quán)，哪些是無(wú)須經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)也必須保留給各州和個(gè)人的權(quán)利，不受國(guó)會(huì)侵犯。其二，憲法沒(méi)有對(duì)國(guó)會(huì)作出限制。

在美國(guó)的價(jià)值觀下，這些反對(duì)意見(jiàn)是非常合理的。如果熟悉英國(guó)史（敝號(hào)2020年8篇幅隨筆《英語(yǔ)民族史》、《給我自由：一部美國(guó)史》中都詳盡敘述過(guò)），英格蘭雖然沒(méi)有成文憲法，但bill of rights卻很早就有了，最早的形式就是13世紀(jì)那次橡樹(shù)下的大憲章，當(dāng)時(shí)人家就很清楚——跟國(guó)王談好，哪些權(quán)力是貴族的，哪些事國(guó)王不能自己拍板，要跟貴族商量著辦。

很奇怪的是，1787年憲法中的確就沒(méi)有說(shuō)這些事。這在某種程度上確乎如后世民主國(guó)家乃至我們社會(huì)主義者們所說(shuō)的，美國(guó)的建國(guó)，實(shí)際上是一幫地主和商人等新貴分配權(quán)力和資源的結(jié)果，與底層老百姓其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。

按照憲法規(guī)程，1787年憲法還需要經(jīng)過(guò)13個(gè)州各自議會(huì)投票接受，才能正式生效。這期間，為了通過(guò)憲法，幾乎是從一開(kāi)始就是對(duì)憲法的各種修正——一直修正了十條，到完成了憲法第十修正案之后，13個(gè)州才一個(gè)個(gè)同意接受憲法。也就是說(shuō)，一直到1789年6月，聯(lián)邦才正式成立。