|
朱自清的散文，顯然不是真好的。最大的問題，就是“做”的太過。前些日，有一位條友私信考我，“怎么看待朱自清文章？”我想來想去，覺得還是這兩個字恰當：太做！ 這個評價，其實也不是我的“原創(chuàng)”發(fā)現(xiàn)。早在1930年代，那時還在清華中文系上學(xué)的吳組緗，就當面對其老師朱自清本人這么說過。朱自清先生氣量大，聽罷不以為忤，是默認這個評判的。放在民國散文圈，朱先生的水準大抵在二三流之間，我覺得這個定位才是符合實情的。朱先生的文筆，用在寫學(xué)術(shù)著作，反倒是極佳的，當?shù)闷稹扒逋ā倍?，可與胡適較量；移來正式寫文章，卻往往“做”過頭了，盡鋪排而不懂得節(jié)制。四川話，“提虛勁”也。 什么是“做”太過了？這種文風(fēng)說不太清，但很好指認，因為特征很明顯：大抵就是，遣詞造句太過雕琢，情緒表達過于刻意，形式大于內(nèi)容，導(dǎo)致的后果，就是文字造作，行文拘謹，感情不真，甚至套路感過明顯。朱先生那些名篇，《匆匆》《槳聲燈影里的秦淮河》等等，都有這個缺陷。纏綿悱惻，若不勝情，但讀者會覺得“膩”。何以會有膩味？就是直覺不真實，虛話也忒多，此即孔子吐槽的“文勝質(zhì)則史”。這里的史不是歷史，明白說是流于虛偽浮夸的意思。文如其人，朱先生性格太認真嚴肅，落到寫文章上，其文體特征就是千錘百煉的，但一篇千字小文又不是我潮汕老家牛肉丸，哪經(jīng)得起這般捶打？不是認真不對，而是使錯了方向。 這種文風(fēng)，因為影響太大，其實也流弊甚廣。后來的漢語散文，冒出大量文筆絕好但內(nèi)容空洞的文章，幾乎都能追溯到這個民國污染源。中高考應(yīng)試作文，郭敬明式的喊疼文學(xué)，以及一些矯情受捧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，都能看到這種“朱氏美文”遺風(fēng)，在發(fā)揮作用。海外的琦君董橋，國內(nèi)的楊朔余秋雨，名氣都是一時無兩的，“致敬前輩”的禮數(shù)也是夠周到了，可麻煩就在這個痕跡太重，均可認證為朱氏文風(fēng)的“當代門徒”，是既深諳其徑，也為其所累。他們的共同點，就是朱自清化：“文字精致”，“結(jié)構(gòu)規(guī)范”，還“偏愛抒情”，淺者容易讓“文采”震住，明白人則必受不了那股肉麻兮兮。朱先生的文集，我看起碼三分之一都不免這種肉麻感。人的感受真是很奇怪的，輕佻浮滑會讓人肉麻，可太像模像樣了也照樣產(chǎn)生肉麻感。這里面的分野，我想是一種分寸感，古人謂之“度”，它是文字高手與普通作者的界點。 追討的再遠一點，這類文風(fēng)的始作俑者，當然可說是六朝文章，朱自清先生無需負總責(zé)，甚至也是“非完美受害者”。我知道，六朝文章很多文壇大手筆都佩服，但六朝文的根本問題在于：好的極好，是中國文章中最上乘的明珠；差的極差，可說是裝腔作勢及文字游戲的集大成，代表著漢語傳統(tǒng)中最無聊至惡俗的一面，學(xué)的偏一點就容易弄廢了。魯迅兄弟痛恨韓愈，認為老韓是古文傳統(tǒng)的禍首，其實韓文公再怎么“敗壞中國文學(xué)”，至少人家是言而有物的。韓集里，就連諛墓文章，材料都是很扎實的，不像今之自媒體作者，接了軟廣費還隨便AI湊字數(shù)。好文章，情緒到位，內(nèi)容充實，才是最根本的，文采并不重要。新鳳霞字都不認得多少，部分文章就極好，乃至好過大文人吳祖光，正在少修飾，有洗練之風(fēng)。 民國散文家，我個人覺得真正達到天花板級別的，二周兄弟之外，還有張愛玲與廢名。不止是文筆好，組織結(jié)構(gòu)游刃有余，情緒也能點到即止，更重要在識見也高。文筆、編排、識見，這三樣是能看出一篇文章的好壞、一個作者的高下的。朱自清的散文，恰在文筆“太好”，編排太“規(guī)則”，識見上也是老實人，似乎不怎么敢說立異的話，不敢越雷池一步，太“拘”。最終整成了袁枚調(diào)侃的“懼于放腳”。歸到一個字形容，就是開頭說的“太做”二字。余光中批評朱自清非常狠，其實他自己也有這么個局限。當代成名散文家里，我看余光中水準是遠不如止庵的。 說這些，倒無意苛責(zé)招架，惟斗膽道幾句實話。文章這東西，似乎略識之無者都會，網(wǎng)絡(luò)時代更是“人人皆作家”，但要寫好真的很難，能達到“通”這一步（汪中所謂“再讀三十年書，可以望不通矣”）往往都得用盡一生心。前日重翻《胡適之先生晚年談話錄》，看胡老先生隨口議論，居然說從韓愈到皇甫混孫樵等，文章“沒有一個是通的”，“在唐宋八大家里，只有歐陽修蘇東坡兩人是寫通了”。照他這毒辣標準，其老學(xué)生朱自清的文章，估計離“不通”還有段距離吧！ 圖：去世前的余光中.網(wǎng)源  |
|
|
來自： 獨角戲jlahw6jw > 《文學(xué)8》
