作為中國啟蒙讀物的《千字文》中，有這樣一句話：“起翦頗牧，用軍最精”。這句話講的就是戰(zhàn)國四大名將：白起、王翦、廉頗和李牧。在講究論資排輩的古代社會(huì)中，白起既然能夠排在四大名將之首，肯定有其過人之處。否則太史公司馬遷，也不可能在《史記·白起王翦列傳》中：用“料敵合變，出奇無窮，聲震天下”來評(píng)價(jià)白起。

根據(jù)史書記載，白起一生征戰(zhàn)沙場三十余年，攻城掠地七十余座，殺敵百萬余人，整個(gè)軍事生涯幾乎戰(zhàn)無不勝。

但是，“戰(zhàn)無不勝”并不等于“無往不利”。一生贏麻了的白起，最終還是輸了，而且是輸?shù)煤锖俊貜氐椎?。白起至死都不明白，究竟死于誰手？死于何事？

戰(zhàn)國末期，中國正經(jīng)歷著千年未有之大變局。空氣中到處彌漫著“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城”的味道。關(guān)西作為先秦的發(fā)源之地，常與羌、胡等少數(shù)民族雜居，歷來民風(fēng)彪悍、崇武善戰(zhàn)。聞著血腥味長大的白起，從小就在這里養(yǎng)成了嗜血的習(xí)慣。

“料敵合變”的伊闕之戰(zhàn)

白起很早就顯示出自己的軍事才華。在公元前294年攻韓之戰(zhàn)中，他領(lǐng)兵先后攻打武克、新城等地。第二年，韓魏組成聯(lián)軍集結(jié)24萬大軍于伊闕（今河南洛陽龍門），準(zhǔn)備反擊秦軍。當(dāng)時(shí)秦軍只有10萬兵力，雙方兵力相差懸殊。這時(shí)，白起臨危受命前往迎擊韓魏聯(lián)軍。滄海橫流方顯英雄本色！用現(xiàn)在流行的話來說：風(fēng)浪越大魚越貴。

白起看到了人性的弱點(diǎn)，也把握住了人生的機(jī)遇。他利用韓魏雙方都想保存各自實(shí)力的心理，采取了各個(gè)擊破的策略。他先派出一支部隊(duì)，進(jìn)行阻擊，豪賭韓軍不敢全軍出擊。然后抓住稍瞬即逝的戰(zhàn)機(jī)，集中主要兵力與魏軍決戰(zhàn)。在殲滅魏軍后，又揮師攻打韓軍。白起的這種在局部快速集中兵力，打時(shí)間差的戰(zhàn)法，令秦軍在伊闕之戰(zhàn)中取得大勝。接著秦軍一鼓作氣，連奪5座城池，殲敵24萬，還俘獲了魏國大將公孫喜。隨后，秦國一路高歌猛進(jìn)、乘勝追擊，韓魏兩國眼看無力招架，只能棄卒保帥，主動(dòng)向秦王割地求和。此后，韓魏兩國無論是從兵力上，還是氣勢上，都失去了與秦國正面抗衡的實(shí)力。

白起的官職爵位也隨著沙場上的捷報(bào)頻傳，而火速攀升。他以3年連升7級(jí)爵位的速度，沿著左庶長、左更、國尉、大良造的足跡，一舉成為秦國軍政行列中的領(lǐng)軍人物。

“出奇無窮”的鄢郢之戰(zhàn)

公元前280年，秦軍開始向勁敵楚國舉兵。白起率兵大膽放棄后方依托，一路千里急進(jìn)，快速切入楚國腹地，攻打到楚國鄢城（今湖北宜城西南）。鄢城是楚國的別都，戰(zhàn)略地位顯要，是通往楚國郢都的咽喉和門戶。鄢城一旦失守，郢都必定不保。楚頃襄王集中精銳，在此重兵防守。白起也遭遇到入楚以來最頑強(qiáng)的抵抗，眼看鄢久攻不克，攻城部隊(duì)傷亡越來越大。白起在仔細(xì)研究當(dāng)?shù)氐匦沃?，發(fā)現(xiàn)鄢城臨水而建，有一條漢水的支流夷水，從西邊山谷流向東南。

于是他命令手下，在鄢城西邊筑起堤堰、攔蓄夷水，同時(shí)修建長渠，將水引往鄢城。夷水沖開城墻后洶涌而入，數(shù)十萬百姓死于城內(nèi)，被攻克的鄢城一片浮尸遍野。隨后，白起繼續(xù)沿江東下，占領(lǐng)郢都和夷陵（今湖北宜昌），并用一把大火把楚國的宗廟陵墓，燒得干干凈凈。楚王被迫逃離都城，避難于陳國（今河南淮陽）。楚國從此一蹶不振。白起因戰(zhàn)功顯赫，贏得武安君的封號(hào)。

“聲震天下”的長平之戰(zhàn)

曾經(jīng)的戰(zhàn)國七雄中，除了趙國和齊國，其余4國已經(jīng)失去了與秦叫板的實(shí)力。東方唯一的超級(jí)大國齊國也在連橫外交的威力下，不敢與秦國正面為敵。唯一能阻礙秦國一統(tǒng)天下的，只剩下與秦一河之隔、民風(fēng)同樣彪悍的趙國了。

公元前260年，秦軍在左庶長王齕率領(lǐng)下，進(jìn)攻上黨。不過，趙國真正懼怕的還是白起。平原君趙勝深知白起戰(zhàn)斗力爆表，只有請(qǐng)出趙國老將廉頗與之抗衡。俗話說“姜還是老的辣”。沉穩(wěn)持重的老將廉頗，不負(fù)重托，結(jié)合當(dāng)時(shí)實(shí)際，制定出“避免野戰(zhàn)、堅(jiān)守不出”的戰(zhàn)略方針。廉頗率軍抵達(dá)上黨地區(qū)后，直赴長平，這里正是上黨到邯鄲西南的戰(zhàn)略要地。只要長平不失守，秦軍就不能涉足上黨，更不可能攻至邯鄲。長平地勢以丘陵為主，丹河及其支流分布其中，還有高平關(guān)、長平關(guān)、故關(guān)等可以作為支點(diǎn)進(jìn)行固守，是易守難攻的天然之地。廉頗把指揮部，設(shè)在今高平東南丹河?xùn)|岸大糧山一線，并預(yù)設(shè)高平西北丹河一線為主戰(zhàn)場，相繼部下空倉嶺、丹河與百里石長城三道防線。

秦軍以虎狼之師，在王齕率領(lǐng)下猛打猛沖，雖然突破了趙軍的第一道防線。但任憑如何用力，始終不能再前進(jìn)一步。戰(zhàn)局在廉頗的主導(dǎo)下，整整僵持了3 年之久。

眼看秦軍士氣開始持續(xù)低迷。這時(shí)，秦國使出絕招，揮舞著“金元武器”開始離間趙國。在“鈔能力”的神奇作用下，趙孝成王聽信讒言，把廉頗的戰(zhàn)果視為畏戰(zhàn)不前。還決定以只會(huì)“紙上談兵”的趙括取而代之。

在得知趙國臨陣換將的消息后，秦國朝野一片歡呼。并迅速秘密派遣白起到前線換下王齕。隨后的結(jié)局，實(shí)在太過悲慘。白起率領(lǐng)秦軍，在長平之戰(zhàn)中，共殲滅俘殺趙軍40余萬之眾。使得當(dāng)時(shí)諸侯國中，最具抵抗意志的趙國主力部隊(duì)基本被殲滅。趙國也從此元?dú)獯髠?/span>

經(jīng)長平一戰(zhàn)，白起名聲大振，也很快引發(fā)了秦國宰相范雎的警惕。范雎?lián)那貒俅纬霈F(xiàn)一個(gè)權(quán)傾朝野的將軍。而就在此時(shí)，韓趙兩國也依葫蘆畫瓢，祭出了“離間”這個(gè)利器，想以此瓦解秦軍咄咄逼人的氣勢。

縱橫家蘇秦之弟蘇代對(duì)秦國宰相范雎說：按照秦國以“軍功取爵”的制度，若此時(shí)白起乘勝滅趙，必定會(huì)取代你的地位。難道你甘心位于白起之下嗎？

公元前259年，秦軍再次攻占上黨，當(dāng)王齕率軍一路攻擊武安、皮牢，司馬梗率軍一路進(jìn)攻太原，白起自中路準(zhǔn)備直接拿下趙國都城邯鄲之時(shí)。秦昭襄王聽從范雎的建議，下令退兵。理由是：秦兵在外久戰(zhàn)疲勞，應(yīng)班師休休養(yǎng)，并應(yīng)允許韓趙兩國割地求和的請(qǐng)求。

白起之死

秦國退兵后，趙國隨即翻臉，不僅不履行合約條款，還派虞卿前往齊國，要和齊國商量共同抗秦。秦昭襄王見趙國背信棄義，決心不再給趙國留有余地，于是要再次舉兵伐趙。昭襄王令白起統(tǒng)軍出征，并準(zhǔn)備讓白起放手去干。出乎意料的是，白起卻違抗君命。

白起還以一個(gè)老軍事家的身份，對(duì)秦王說：現(xiàn)在不比當(dāng)初。長平之戰(zhàn)后，我們秦軍士氣正旺，而趙國則是兵敗如山倒。不過，因?yàn)榉N種原因，我們放棄了天賜良機(jī)。這不僅給了趙國充分休整的時(shí)間，還讓趙國獲得了聯(lián)合燕、魏、齊等國的機(jī)會(huì)。如果此時(shí)出兵伐趙，估計(jì)很難?？傊?，白起用不容置疑的語氣，講出了一番邏輯嚴(yán)密的大道理。對(duì)著秦王說了很多“推心置腹”的話，輸出的核心意思就是一句：邯鄲我是打不下來的！

但是秦昭襄王不甘心被趙國戲弄，依舊決定派王陵率軍攻打趙國。結(jié)果就是攻打邯鄲城失敗。昭襄王決定換將繼續(xù)攻趙，又讓王齕再次增兵，結(jié)果依然還是無法攻破邯鄲。

為對(duì)抗秦國，楚國春申君和魏國信陵君統(tǒng)帥的數(shù)十萬大軍也開始前往救趙。疲憊不堪的秦軍眼看無法取勝，敗象將至。情急之下，昭襄王兩次派范雎前往白起府上求其出馬，然而白起不僅以身體有病為由，拒絕出兵，還幸災(zāi)樂禍地說出：秦不聽臣計(jì)，今如何矣！

昭襄王親自到白起家中，要求白起承接虎符，領(lǐng)兵出戰(zhàn)。白起依然選擇與秦王進(jìn)行辯論，并娓娓道出伐趙不可能成功的必然性。秦王當(dāng)即下令：削去白起武安君的爵位，將其貶為士兵，并流放到甘肅靈臺(tái)。

正當(dāng)白起開始從命運(yùn)的重?fù)糁兄饾u恢復(fù)，并動(dòng)身前往甘肅之時(shí)。前方秦軍再次戰(zhàn)敗的消息傳到秦廷之上，昭襄王感到顏面盡失。有朝臣則趁機(jī)落井下石，說白起對(duì)秦王的處罰多有怨言。昭襄王一怒之下，下令賜死白起。于是使者快馬加鞭趕到咸陽西十里處的杜郵，六邊形戰(zhàn)神白起，在用很長時(shí)間回顧分析完為何落此結(jié)局后，得出結(jié)論為：“我固當(dāng)死。長平之戰(zhàn)，趙卒降者數(shù)十萬人，我詐而盡坑之，是足以死”。然后仰天長嘆，引劍自刎。

不辨大勢

白起之死，首先是沒有搞清楚當(dāng)時(shí)的大勢。錯(cuò)誤地把秦國歷經(jīng)數(shù)百年所累積起來的實(shí)力，當(dāng)作是一己之力。早在白起崛起之前，秦國先后經(jīng)過：秦穆公廣攬賢才“圖謀稱霸”、秦孝公任用商鞅“富國強(qiáng)兵”和秦惠王繼承父志“取得河西”等階段?？梢哉f在數(shù)代明君賢臣的積極進(jìn)取、勵(lì)精圖治之下，秦國始終保持著滅國吞地的壯志雄心，為其由弱到強(qiáng)、逐漸昌盛打下了良好的基礎(chǔ)。

順勢而行則事倍功半。白起之所以能在短短的三十七年間，大敗韓、魏、楚、趙等國，并非是憑借一世之功和一人之力所能完成的。如果當(dāng)時(shí)戰(zhàn)國沒有形成，秦國即將一統(tǒng)天下的大勢。白起即使擁有再杰出的軍事才華，也難以在歷史上留下如此濃墨重彩的一筆。

當(dāng)時(shí)，秦國并吞六國之勢已不可逆轉(zhuǎn)。即便由于白起拒絕受命，而導(dǎo)致秦軍在邯鄲之戰(zhàn)中大敗，秦國一統(tǒng)天下的進(jìn)程也只是短暫受阻而已。在白起死后10年，嬴政被立為秦王。秦王嬴政在正式掌權(quán)后，也只用了短短10年的時(shí)間，就帶領(lǐng)秦國迅速完成統(tǒng)一大業(yè)。秦始皇還一舉奠定了，中國此后兩千年的“大一統(tǒng)”的統(tǒng)治制度和文化傳統(tǒng)。

個(gè)人在歷史長河中如同水滴一般，毫不起眼。即便是“戰(zhàn)神”白起和“暴君”秦始皇，也不過是歷史潮流中的一朵浪花。天下大勢浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。自古以來，“凡得時(shí)者昌，失時(shí)者亡”，順時(shí)而動(dòng)，可獲吉利，逆時(shí)而動(dòng)，很有可能導(dǎo)致災(zāi)難。須知，很多時(shí)候一個(gè)人所取得的成就，并不完全取決于自己本身的能力，有時(shí)候外在環(huán)境的發(fā)展可能更為重要。

趙奇《商鞅變法》局部

不明事理

戰(zhàn)國時(shí)期，雖然由于階級(jí)關(guān)系受到?jīng)_擊，一度出現(xiàn)“禮崩樂壞”的局面。但秦國依然保持著等級(jí)制度，強(qiáng)調(diào)規(guī)則和禮儀?？陀^上遵守著“君君、臣臣”的行為準(zhǔn)則?！熬?、臣臣”要求作為國君的，在君主這個(gè)位置就得有個(gè)做君王的樣子，而做臣子的，處在輔佐的位置就得有個(gè)做臣子的樣子。如果作君主的沒有履行好自己的職責(zé)，那么他有可能會(huì)受到討伐。君主只有具備了仁德，才能得到臣子對(duì)他的忠誠；作臣子的，如果不盡忠職守，就很可能會(huì)給自己招來災(zāi)禍。在封建社會(huì)的文化傳統(tǒng)中認(rèn)為：只要能做到君仁臣忠、父慈子孝，那么社會(huì)的和諧穩(wěn)定、繁榮發(fā)展就會(huì)成為一件自然而然的事。

在歷史上，秦昭襄王可算是一個(gè)非常有作為的君王。他考慮問題，基本是從全局出發(fā)，站在君王角度來進(jìn)行考量的。要不他也不會(huì)多次放下尊嚴(yán)，跪求范雎為實(shí)現(xiàn)秦國霸業(yè)出謀劃策了。

昭襄王在意識(shí)到?jīng)Q策失誤后，也主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，并且一心想要彌補(bǔ)。他一而再再而三請(qǐng)求白起出山，并且讓范雎去請(qǐng)求白起出兵。實(shí)際上，昭襄王不僅自己認(rèn)錯(cuò)了，還讓范雎去白起府上登門道歉。但是白起，作為秦國將軍，放棄了自己應(yīng)盡的責(zé)任、義務(wù)。在國家遇到困難時(shí)，白起不僅沒有挺身而出，而是把個(gè)人恩怨和榮譽(yù)，置身于國家利益之上。

不知進(jìn)退

秦國內(nèi)部為了爭奪王位繼承權(quán)曾一度血雨腥風(fēng)。魏冉是昭襄王母親宣太后的弟弟，也就是昭襄王的舅舅。魏冉力輔昭襄王即位。昭襄王即位之后，也隨即任命魏冉為將軍。隨后，魏冉與宣太后相互勾結(jié)，一時(shí)之間權(quán)傾朝野，并把持朝政數(shù)十年。期間，白起的每一步晉升背后，都離不開魏冉的舉薦。白起也成為魏冉勢力中一顆迅速升起的新星。白起被封武安君之后，也為魏冉帶來巨大的財(cái)富和榮耀，魏冉的財(cái)富一度可以和秦昭襄王相比。

昭襄王只能忍辱負(fù)重，以尋找機(jī)會(huì)奪回屬于自己的王權(quán)。在史料中，白起的從軍生涯中有幾處空白。比如：公元前291年至公元前280年，還有公元前273年至公元前264年。因?yàn)槠陂g，昭襄王正在全力向自己的母親和舅舅發(fā)起挑戰(zhàn)。此時(shí)，范雎的出現(xiàn)，讓昭襄王看到了希望。于是昭襄王跪求范睢“為客卿，謀兵事”，并拜范睢為相。

范睢在人生低谷時(shí)，被昭襄王委以重任，于是鐵心追隨輔佐秦王。范雎除了為昭襄王制定了“遠(yuǎn)交近攻”的戰(zhàn)略以外，更重要的是大力削弱魏冉的勢力。白起因受到魏冉的多次舉薦，而與魏冉親近，也理所當(dāng)然成為范雎的重點(diǎn)打擊目標(biāo)之一。白起也總是能感覺到，處處被范雎所針對(duì)和排擠。

公元前265年，隨著宣太后和“富貴中天”的魏冉相繼去世，昭襄王開始真正執(zhí)掌王權(quán)。于是昭襄王和范睢，在認(rèn)為可以完全控制住白起的前提下，再次啟用了白起。隨著白起在長平之戰(zhàn)中大殺四方，范睢仿佛看到了魏冉勢力卷土重來?！妒酚洉?huì)注考證附校補(bǔ)》中說：“武安君，穰侯所任。應(yīng)侯代穰侯相，二人故有隙，不待韓趙之間也?！?/span>

白起始終是魏冉勢力的代表。作為范睢的對(duì)立面，兩者之間也不存在任何調(diào)和的可能。在長平之戰(zhàn)的時(shí)候，范睢特意把自己所舉薦的河?xùn)|守王稽，安排在了白起后方，以防不測。

但是白起依然執(zhí)迷不悟。或許是被長平之戰(zhàn)的勝利，沖昏了頭腦，又或許是被他所殺的40多萬降秦趙軍的冤魂在糾纏。總之，白起在贏得“殺神”和“人屠”的稱號(hào)時(shí)，也在快速奔向萬劫不復(fù)的深淵。

武的根本，是止戈。意味著不僅要做到外在的放下，更要做到內(nèi)心的不爭?！兑捉?jīng)·豐卦》上六《象》曰：豐其屋，天際翔也。窺其戶，闃其無人，自藏也。意思是：那些在人間獲得盛大成就的人，若不能超然物外，就須善自隱晦，否則后果堪憂。

能夠取得持續(xù)的勝利，固然是一種很強(qiáng)的能力。但是，能夠保持不敗，懂得擇時(shí)而退，更是一種大智慧。

時(shí)至今日，山西高平還保留著一個(gè)傳統(tǒng)小吃——燒豆腐，在當(dāng)?shù)亟凶鳌俺园灼稹?。制作過程是：先把稱為“白起肉”的豆腐切成一寸左右的小豆腐塊，意思是千刀萬剮。再放在火上燒，最后再放進(jìn)開水里煮。做好以后，吃得時(shí)候，最好要蘸著用豆腐渣、蒜泥、鹽等制成的調(diào)料——“白起腦漿”吃，才更有味道。

這個(gè)聽起來非常血腥的素菜，吃起來卻是又脆又嫩，非常爽口。在當(dāng)?shù)?，“吃白起”是一種風(fēng)俗。沿街常見到處叫賣“燒白起”的販夫走卒，食客們也是隨便蹲著，咀嚼著塵煙和歷史，不斷地吞下“白起”。

參考文獻(xiàn)

[1]司馬遷《史記》，上海：中華書局，1959.

[2]楊寬：《戰(zhàn)國史》，上海：上海人民出版社，2003年。

[3]司馬遷：《史記會(huì)注考證》，上海：古籍出版社，2022年。