千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。

謝威，湖北省天門市凈潭鄉(xiāng)人，現(xiàn)居山東省東營市，在某大型國企任職。

童年的老布鞋

母親會做布鞋，還是一把好手。

上世紀八十年代，國家還是計劃經(jīng)濟體制，后期流行的解放鞋還沒有完全流入鄉(xiāng)村人家，加上農(nóng)村人常年田間勞作很是費鞋，所以鄉(xiāng)親們多是以布鞋為主，當(dāng)年我偶爾還能見到爺爺輩的莊稼漢穿草鞋。一代代男耕女織的傳承，做布鞋是那個年代女人們的基本功，如果誰不會，估計到了婆家也會被“另眼相看”。因此，在我記憶里，村里不管是大姑娘，還是新媳婦，不管是大嫂，還是大嬸，都有做布鞋的好手藝，母親則是其中的佼佼者。

挑個天氣晴朗、太陽很辣的日子，母親拆下臥室的房門，開始糊鞋殼子。一大鍋用大米粉熬制的糨糊，總會惹得嘴饞的我們兄妹用筷子挑兩坨塞進嘴里，燙的齜牙咧嘴都舍不得吐出來。母親把門板擦洗干凈，抹上厚厚的糨糊，粘一層裁剪好的碎布，再抹上一層糨糊，再粘一層碎布……做鞋面的鞋殼子一般需要糊2層，而做鞋底的鞋殼子多是4層以上。粘布也是個技術(shù)活，要把布片伸展伸平，不然厚薄不勻，做成鞋底容易硌腳。家里碎布多的是，孩子們穿小的衣服，大人們穿破了沒法再補的衣服，都可以做鞋殼子，而且最好是用棉布，做得鞋殼子結(jié)實、透氣、舒適。在我記憶里，村里年齡較大的婆婆們大多會紡線織布，家家戶戶都有手工織的老棉布，相對粗糙，俗稱“土布”，多用來做床單被套；還有一種用機器織的棉布，比土布細滑一些，俗稱“洋布”，多用來做衣服。當(dāng)時棉布不是什么稀罕物，不像現(xiàn)在衣服面料大部分是腈綸、尼龍等合成纖維，含棉量高點都成了奢侈品，以至于想給孩子剪幾塊尿布，都得回老家翻箱倒柜，如果發(fā)現(xiàn)一塊40年前的手工老棉布床單都感到欣喜若狂。誰能想到，當(dāng)年隨處可見、不受待見的老物品，居然在幾十年后還有出頭之日，重新派上大用場。

鞋殼子糊好后，連門一起搬到外面暴曬兩天，用手一撕就下來了。母親每年都會糊鞋殼子，有時候一年好幾次，那張門板一遍又一遍地被涂滿糨糊，表面布滿了細小的顆粒，常年散發(fā)著大米粉的味道。老家屬于江漢平原，南方空氣比較潮濕，糨糊又容易發(fā)霉招蟲，那張門板腐蝕較為嚴重，用手指甲摳一摳，便會掉下一塊塊暗黃色的粉末。

在老家衣柜里，有一本比較厚的書，里面夾著各式各樣的鞋樣，有鞋面的，有鞋底的，有大人的，有小孩的，有用年畫裁剪的鞋樣，也有用報紙裁剪的鞋樣，年代久遠了都開始泛黃。小孩的腳長得快，上半年做的鞋，下半年就不一定穿得上了，母親每年都會對照我們兄妹三人的腳型，裁剪三幅鞋樣，日積月累，攢了厚厚的一疊。如今我偶爾回故鄉(xiāng)，還會翻翻這本鞋樣，撫摸歷史的滄桑，感受時代的變遷。這一疊從小到大的鞋樣，見證著我們一歲歲長大，也見證著母親一年年衰老。

春種、夏長、秋收、冬藏，鄉(xiāng)親們一年有三個季節(jié)都在忙碌，只在冬季相對閑散一下。婦女們?nèi)宄扇?，或搬個小板凳，或坐在門檻上，一人帶個針線籮，在溫暖的陽光下，湊在一起納鞋底，時間也很好打發(fā)。婦女們邊聊著家長里短，邊比較各自針線活的好壞。男人們穿的棉布鞋比較簡單,既不用繡花,鞋面用布也不需刻意選擇，手巧的女人們只能在納鞋底上顯示一下自己的本領(lǐng)。有人喜歡橫向納，有人喜歡縱向納，有人還會在鞋底納出菱形或者梅花的圖案，讓鞋底呆板的針腳多了幾分趣意和生氣。

當(dāng)時我在上小學(xué)，村里還沒有通電。晚上我點著煤油燈，趴在一個大凳子上寫作業(yè)，母親坐在床邊納鞋底陪著我?；椟S的油燈，在墻壁上映出一靜一動兩個人影。只見母親用“頂箍子”（頂針）將針穿過用白布包裹的厚厚的鞋殼子，再用鉗子把針拉出來，還得用手使勁拉線，拉得越緊，鞋底就越結(jié)實。時間久了，母親手指頭酸軟了，便會用錐子先在鞋底上扎個眼，再穿針。有時候一不留神，還會經(jīng)常扎著手。一個鞋底密密麻麻數(shù)百個針眼，那都是母親一針一針扎出來的，每一針都飽含著濃濃的母愛啊。有時候我寫作業(yè)累了，便會給幫母親穿針線。粗粗的棉線用門牙扯碎，再捻細，緩慢地穿進針鼻，在母親的贊揚聲中，我便有了成就感，覺得自己也能為大人做點事情了。

冬天的夜晚，屋外寒風(fēng)呼嘯，大雪正下得緊，風(fēng)夾著雪撲向屋頂，擊打在瓦片上，沙沙作響。屋內(nèi)燈光搖曳，散發(fā)著淡淡的煤油味，縷縷黑煙飄向上方，在用三夾板做成的樓板上蕩起層層煙圈。母親偶爾把針在頭發(fā)上撥一撥，或者在燈芯處燒斷手中的棉線，或者用針尖挑挑燈芯，讓油燈更明亮一些。我寫作業(yè)寫累了，有時候會把手放在油燈火苗前，借著映在墻壁上巨大的黑影，做一些類似鴨、雞、貓的剪影圖像。更多的時候，母親和我有一搭沒一搭地閑聊著，聊遠在外地打工的父親，猜測他返鄉(xiāng)過年的歸期；聊母親在娘家做女兒時的趣事，她和下放知青一起參加民兵訓(xùn)練的經(jīng)歷總是讓我向往；聊我長大結(jié)婚生子后，會不會讓她幫忙來帶娃。數(shù)十年后，這幅情景仍然會出現(xiàn)在我的夢里，或者不經(jīng)意間在我腦海閃過，但我知道，這樣的場景不會再現(xiàn)了，只會深埋在我的心里，在同樣的雪天，或者孤寂的夜晚，讓我在回味中增添一絲絲暖意。

那個年代家家戶戶做的布鞋顏色和款式都差不多，幾乎都是藍色或者黑色的燈芯絨鞋面，白色的鞋底。日常穿的布鞋，在鞋口兩邊各縫一塊具有彈性的松緊布，穿進去很輕松，也很舒適。冬天穿的棉鞋，鞋底要厚一些，鞋幫也要高一些，鞋面塞了一層棉花，鞋口處釘有兩排氣眼，用來系鞋帶。剛做的新棉鞋是穿不進去的，母親習(xí)慣用一堆“片巾子”（零碎的布頭）把鞋子塞得鼓鼓囊囊，撐大了才好塞腳。人從腳底寒，腳暖和了，全身也跟著熱熱乎乎。在冬天，我最喜歡穿著棉鞋，踩著火爐烤火，一股熱氣從腳底延伸到全身，覺得每個毛孔都在散發(fā)熱氣。但是烤火也要注意分寸，一旦感到腳底發(fā)燙時，說明鞋底也已經(jīng)烤糊了，這時候難免少不了父母的責(zé)罵。在家里，棉鞋很少有穿爛的，大部分都是鞋底燒了個洞，不得不扔掉。

過了冬天，棉鞋就穿不上了。選一個有“辣太陽”的日子，母親在屋后院子里，支開一張用黃篾編制的曬墊，把家里老老少少的布鞋、棉鞋擺在上面，靠陽光除菌殺毒。待鞋子曬得干蹦蹦的，磕掉鞋底的泥巴，就可以收藏到閣樓的小箱子里了，待下一個冬天再拋頭露面。這時候，還少不了用紙包兩顆防腐防蟲的衛(wèi)生球，放到鞋子里，以免鞋子成了老鼠生兒育女的產(chǎn)房。

讀小學(xué)時，教語文的汪發(fā)明老師經(jīng)常教導(dǎo)我們：“你們要勤奮讀書，考不上大學(xué)只能穿布鞋，天天戳牛屁股（趕牛耕地）；考上大學(xué)就可以穿皮鞋，不用面朝黃土背朝天?！逼ば业故遣荒吧乙姷酱甯刹咳ムl(xiāng)鎮(zhèn)開會有時也穿皮鞋，但年幼的我認為皮鞋只是村干部這樣有身份的人穿。在村里，同村人、同齡人大都穿著黑不溜秋、沾滿泥點的布鞋，無所謂攀比，大家習(xí)以為常，覺得這就是生活的樣子。當(dāng)我在附近鎮(zhèn)上讀初中后，見到鎮(zhèn)上的同學(xué)們要么穿著白得耀眼的“回力”球鞋，要么穿著黑得發(fā)亮的皮鞋，難免生出一些煩惱，越看越覺得腳下的布鞋是那么土氣。父母為了把我從鄉(xiāng)村的初中轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上讀書，已經(jīng)花了不少錢，我實在不忍心向他們開口要換鞋子，只好把氣撒在布鞋上，遇到潮濕的路面去踩一腳，碰到路邊的石塊去踢一腳，有事沒事踮起腳尖在地上摩擦摩擦。盡管母親針線活好，做的布鞋結(jié)實，但也扛不住我這么沒良心的故意折騰，一雙鞋穿不了多久，要么就是鞋面露出了腳趾頭，要么就是鞋底磨出一個洞。

作為母親，她哪能不知道兒子這點小心思呢，只是看在眼里，疼在心里，嘴上不說罷了。有一天，母親不知從哪里給我弄來一雙半新的皮鞋，比我的腳大一些，我的腳放在里面，腳趾頭前不著村，腳后跟后不著店，但把鞋帶系緊一點，也能勉強湊合。母親還專門讓人在鞋底腳尖和腳跟處釘上鐵掌，這樣可以穿得久一些。我穿著皮鞋，走在馬路上，腳下“咔、咔咔”作響，鏗鏘有力，感覺人也變得潮流和時髦了許多，走路時腰和脖子也挺得更直了一些。記得90年代初，我們每天早上要做第七套廣播體操，其中有個環(huán)節(jié)是“跳躍運動”，有單腿跳躍，屈臂和屈腿的動作，非常歡快。每當(dāng)我跳躍時，皮鞋擊打在操場的水泥路面上，聲音清脆悅耳、富有節(jié)奏，遠遠壓過了喇叭的聲音，惹得周邊同學(xué)對我側(cè)目而視，這也讓我的虛榮心得到了最大的滿足，自我感覺比別的同學(xué)跳的更高了一些，動作更規(guī)范了一些。

上班后，作為一名石油工人，長年累月在野外施工，一天10多個小時都穿著密封的勞保工鞋，把一雙腳也滋養(yǎng)出了腳氣。再后來，不愛喝啤酒、不愛吃海鮮的我，莫名其妙患上痛風(fēng)，每當(dāng)發(fā)作時，腳趾關(guān)節(jié)處似針扎一般，特別是把腳塞進冰冷僵硬的皮鞋時，更是一種折磨，這時我就不由得想起兒時母親給我做的布鞋。母親年齡大了，早已丟下了手里的針線活，“千層底”的布鞋我是穿不上了，只好買幾雙橡膠底的“老北京”布鞋，穿著倒是透氣不捂腳，但總少了童年的那種感覺。

其實想想，人的一生就像畫了一個圓。父輩穿著樸實如泥土的布鞋，一輩又一輩走過春夏秋冬，走過風(fēng)風(fēng)雨雨；作為農(nóng)民的孩子，我穿著布鞋出發(fā)，經(jīng)歷了工鞋、運動鞋、皮鞋、休閑鞋，最后還是穿上布鞋，回到了原點。