新中國成立10周年之際，1959年1月，浙江人民出版社出版了一本有45幅農(nóng)民畫的畫冊——《共產(chǎn)主義詩畫》，作為浙江省向新中國成立10周年獻(xiàn)禮的獻(xiàn)禮書。這本畫冊得到了浙江美術(shù)學(xué)院王伯敏教授的肯定，并為此寫序——《畫最新最美的圖畫》。這既是新中國第一本農(nóng)民畫畫冊，也是父親留在世上為數(shù)不多的紀(jì)念物。盡管這是父親親手畫的畫冊，印刷量也有一萬冊，但是家中竟然沒有收藏一本作為紀(jì)念。直至父親去世后，我才輾轉(zhuǎn)通過某舊書網(wǎng)，高價(jià)淘到一本原價(jià)才三角五分的原版圖書。

如果從今天的眼光來審視這本64年前畫冊，不但畫畫得有些簡單簡潔，而且內(nèi)容也有些單薄單一，那些畫無非是那個(gè)時(shí)代的宣傳畫，刻下了深深的時(shí)代烙印，有些人難免不屑一顧，甚至指手畫腳。但是，見仁見智，站在新中國成立10周年的歷史維度，甚至上個(gè)世紀(jì)一窮二白的時(shí)空視角，從對一個(gè)農(nóng)民作者的思維方式和畫工技法的角度，來審視這本畫冊，其歷史價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了畫冊本身。畫，形象逼真、一目了然；詩，通俗易懂、朗朗上口。我不得不佩服父親獨(dú)特的思維、獨(dú)到的視角，以及群眾語言、書畫天賦，敬佩他無比豐富的想象力和敏銳的洞察力。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的夢想，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的追求，這無疑是上個(gè)世紀(jì)五十年代一個(gè)中國農(nóng)民的家國情懷和他美麗的“中國夢”。

仔細(xì)閱讀父親畫的這本“詩配畫”，父親的“中國夢”主要是五個(gè)方面：一是溫飽夢，二是安居夢，三是教育夢，四是科技夢，五是和平夢。吃飽穿暖、安居樂業(yè)、幼有所教、科技發(fā)達(dá)、國泰民安……

這些看似簡單而平凡的“中國夢”，但在新中國成立剛剛10年的時(shí)候，要實(shí)現(xiàn)這些夢想，難度可想而知。

由于18歲一懂事就當(dāng)兵離開家里的緣故，我與父親的溝通并不很多。入伍后主要靠書信往來，交流也受限制。但是，畢竟父子連心。兒時(shí)的言傳身教、耳濡目染，我自然也能揣摸出父親的一些心思。畫冊中就有好幾幅畫，畫的都是農(nóng)業(yè)大豐收，稻麥顆粒飽滿，滿地瓜果飄香，農(nóng)民興高采烈。其實(shí)，這里寄托著一個(gè)農(nóng)民吃飽穿暖的樸素情懷，是父輩們期盼的“溫飽夢”。

有的人認(rèn)為父親的畫不是畫這吃的、就是畫那吃的，煙火味太濃，境界不高。這是沒有挨過餓、沒有受過凍、沒有吃過苦的人的真實(shí)想法，也無須大驚小怪。民以食為天，人靠衣遮體。屈指算來，我們國家解決溫飽問題的時(shí)間還真不算太長。像我等上個(gè)世紀(jì)60年代在江南農(nóng)村出生的人，也曾飽嘗過吃不飽、穿不暖的艱辛，吃兩頓，瓜菜代，喝稀粥，青黃不接、食不裹腹的年代尚在眼前，更不用追溯到上個(gè)世紀(jì)50年代新中國成立之初了。畫冊中，印象最深的是父親畫的那幅“果汁”畫以及所配的“打油詩”：“叮叮咚，叮叮咚，果汁為啥流瓶中？口喝果汁抬頭看，原來桃汁已接通。”一個(gè)碩大無比的新鮮桃子，一根皮管接了一個(gè)器皿和一個(gè)水龍頭，一男一女兩個(gè)人高興地喝著新鮮桃汁，欣喜之情溢于言表。如果是今天，喝杯果汁，即使真是直接從水果上接下來喝的，也不至于如此驚訝與興高采烈。可是，那個(gè)年代的中國農(nóng)村，甚至城市里，又有多少人見過果汁這種飲料呢？又有多少人喝過果汁呢？溫飽是人類生存的基礎(chǔ)，吃飽穿暖是人類生存的底線，“溫飽夢”是人類最基本、最原始的夢想。

父親的畫冊中， 畫了不少房子。無論是農(nóng)村、學(xué)校、敬老院，還是城市 、廠房、托兒所，都會讓人有耳目一新、眼睛一亮的感覺。既有四合小院，又有高樓大廈；既有寬敞別墅，又有明亮校舍。其實(shí)，在上個(gè)世紀(jì)五十年代，這樣的房子也是鳳毛麟角，極為罕見。舊社會，我家祖上的房子幾次被入侵的日本鬼子轟炸，上無片瓦、下無寸土，是當(dāng)時(shí)祖上生活的真實(shí)寫照。后來老家農(nóng)村的房子，也是解放初期土改時(shí)，政府分配給爺爺奶奶的山莊。說是山莊，其實(shí)就是舊社會地主家里用作管理山業(yè)的幾間簡陋房舍。用幾根木頭作柱子，簡單搭個(gè)框架，又用山泥夯實(shí)作墻體擋風(fēng)遮雨，就是房子了。平時(shí)尚無感覺，風(fēng)雨交加、冰天雪地時(shí)，還真能體會到杜甫筆下《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的感覺。而父親畫中的那些房屋，如果放在當(dāng)今年代，那樣的房型設(shè)計(jì)，那樣的功能結(jié)構(gòu)，也不落后于這個(gè)時(shí)代。尤其是高樓大廈上的玻璃幕墻，大學(xué)小學(xué)的西洋建筑，農(nóng)村農(nóng)民的洋樓別墅，如果我們稍留心，現(xiàn)在還能從當(dāng)今新城鎮(zhèn)、新農(nóng)村中看到似曾相識的畫面。可見父親無比豐富、獨(dú)特獨(dú)到的想象力，以及對安居樂業(yè)的向往了。

當(dāng)年，父親只有高小文化，是一個(gè)地道的鄉(xiāng)村農(nóng)民。一個(gè)文化程度不高的農(nóng)民，又能寫又能畫，自然不能忘記黨的培養(yǎng)。搜了一下百度，百度百科中，對父親的“鑒定”是這樣寫的：阮未青同志在新中國成立后，成為黨的第一批宣傳員，他邊搞宣傳邊進(jìn)夜校學(xué)習(xí)文化，并利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)繪畫、寫小說，用這些農(nóng)民喜聞樂見的文藝形式宣傳黨的政策。到1956、1957年，他畫的壁畫已小有名氣，在鄉(xiāng)內(nèi)外各村用1000多幅壁畫宣傳社會主義制度的優(yōu)越性。1958年8月，浙江美術(shù)學(xué)院曾填表保送他上美院，但當(dāng)?shù)攸h委希望他留下來繼續(xù)工作。他毫不考慮個(gè)人得失，自愿留下來為山區(qū)服務(wù)，用實(shí)際行動為山區(qū)文化教育事業(yè)服務(wù)。解放初期的農(nóng)民夜校、文化補(bǔ)習(xí)班，使父輩們在文化教育方面受益匪淺。在父親的畫冊中，我們還能看到他對教育“更上一層樓”的期盼。一幅屋頂上寫有“原子實(shí)驗(yàn)室”“星際大學(xué)發(fā)射臺”，標(biāo)有小學(xué)、大學(xué)圖畫旁，朗朗上口的“打油詩”這樣寫道：“共產(chǎn)主義，教育普及。大中小學(xué)，到處設(shè)立。研究機(jī)構(gòu)，設(shè)備第一。還送青年，星際學(xué)習(xí)。”父親是黨的教育培養(yǎng)的參與者、受益者，更做著遙遠(yuǎn)而美好的“教育夢”，期望著一代又一代中國農(nóng)民在接受良好的教育中，創(chuàng)造美好未來。

關(guān)于父親的“科技夢”，畫冊中可謂琳瑯滿目、隨處可見。流水生產(chǎn)線、太陽能電廠、自動化操作系統(tǒng)、大力神挖掘機(jī)、高速鐵路、人造太陽、衛(wèi)星電話、海陸空旅行車。有個(gè)朋友看到畫冊后，驚訝地問我：“你父親出訪過幾個(gè)國家？”真的把我問得目瞪口呆。父親生于會稽山麓、錢塘江畔的丘陵山區(qū)，除了屈指可數(shù)去過幾次縣城、省城，到北京參加過幾次會議，還真沒有跨出過國門一次。特別是最近幾年中國的高鐵事業(yè)蓬勃發(fā)展，我發(fā)現(xiàn)，畫冊中，父親畫的高鐵，與當(dāng)今時(shí)代的高鐵，車型外觀，有著驚人相似的一致。父親一生勤奮。在我的記憶中，只要身體無恙，他都會早早起床，打掃庭院、除草澆水，活動身體。冬天，即使冰凍三尺，他也要挑一個(gè)陽光燦爛的午后，破冰洗個(gè)冷水澡。兒時(shí)，偏僻的山區(qū)農(nóng)村還沒有通電，用的都是煤油燈。父親的這些畫和這本畫冊，可以說都是在煤油燈下完成的。有時(shí)冬天畫畫、寫小說，天氣又冷，煤油燈的燈光又暗，他就伏在燒柴火的灶堂里，邊借著火光，邊取暖，邊畫畫、寫小說。在父親的眼里，他畫的每一幅畫，他寫的小說里的每一個(gè)情節(jié)，都是他最美好的夢想。上個(gè)世紀(jì)五十年代，我們國家尚貧窮落后，在父親的畫筆下，就有了這些常人難以想象的高速鐵路、人造太陽、衛(wèi)星電話等“科技夢”。時(shí)下有句流行的話叫：“貧窮限制了我們的想象”。其實(shí)，限制想象的并不是貧窮，而是我們的內(nèi)心世界。人心向陽，處處陽光。

父親生前，曾與我有過一次徹夜長談，也是他一生中與我最長時(shí)間的談話。其中的內(nèi)容，記憶猶新。特別是對戰(zhàn)爭和瘟疫的看法，他有獨(dú)到的見解。他告訴我，如果一個(gè)人一輩子不遇上戰(zhàn)爭和瘟疫，那是十分幸福的。他說他和爺爺、奶奶，就兩代人，就是沒有躲過戰(zhàn)爭與瘟疫。國破山河在，城春草木深。他4歲時(shí)，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本鬼子燒殺掠搶無惡不作，他們住的房子不是這里被炸，就是逃到那里又被炸，最后只好逃荒流浪。天災(zāi)人禍，還遇到過瘟疫，幸好逃出疫區(qū)。甚至晚年，他還很羨慕他自己的孩子生活在和平年代里。包括他知天命之年，分田到戶正缺勞動力時(shí)，他還是毫不猶豫把我和弟弟兩個(gè)壯勞力送到了福建海軍部隊(duì)，寧可自己在田間辛勤勞作，維持家計(jì)。因?yàn)樗烙袊庞屑遥挥袊野矊?，老百姓才能幸福。正如他一幅有解放軍與民兵共同保衛(wèi)和平畫中的“打油詩”一樣：“六億人民六億兵，保衛(wèi)祖國保和平，美帝膽敢來侵略，把它消滅干干凈?！蔽覀儾粦峙聭?zhàn)爭，但我們期盼和平。這是父親最樸素的“和平夢”。

父親生前有很多耀眼的頭銜和榮譽(yù)，農(nóng)民畫家、農(nóng)民作家，全國勞?！水嫷漠媰宰鳛閲鴳c10周年的獻(xiàn)禮書外，還有七幅美術(shù)作品入選全國美展；父親創(chuàng)作的小說《一分田》還在《人民日報(bào)》等6種報(bào)刊發(fā)表，前蘇聯(lián)《真理報(bào)》也轉(zhuǎn)載，杭州大學(xué)中文系將《一分田》編成一個(gè)單元教材資料，浙江省教育廳將《一分田》編入當(dāng)時(shí)的語文課本。他被評為全國先進(jìn)工作者，多次參加在北京召開的全國青年業(yè)余文化創(chuàng)作大會等，受到了劉少奇、周恩來、朱德等老一輩黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見……他參加全國文教戰(zhàn)線群英大會上的書面發(fā)言，題目就叫《我要畫最新最美的畫》。

父親的“中國夢”，一代中國人的強(qiáng)國夢。

2023年5月13日寫于上海

插圖/作者