|
自1086年5月21日，王安石死于金陵，至今日已差近千年。然其回向漢唐的、熙寧變法主張，從未亡寂，反以富強(qiáng)之名時(shí)時(shí)躍起，阻攔自北宋起華夏邁向現(xiàn)代的步伐。 少讀詩(shī)書陋漢唐 漢、唐文明的方向，不再是中國(guó)文明的方向。這是我在《三高峰》的講辭中，壓到背后，始終沒(méi)有說(shuō)出的。 對(duì)揭示漢、唐政治的真相，我有一種近乎忌憚的警覺(jué)。因?yàn)?，即使在宋文明的高峰時(shí)刻，對(duì)漢、唐的浮慕和效顰，也時(shí)時(shí)泛起: 無(wú)事生非的王安石《上仁宗皇帝言事書》, 出現(xiàn)在仁宗“嘉佑盛治”之初（1085）——鑄成華夏文明高峰跌落大錯(cuò)的“ 熙豐變法”，離仁宗的去世，也只有短短六年。而 《三高峰》的展覽、講演活動(dòng)，卻遇上了他的千年誕辰，最后一場(chǎng)活動(dòng)，竟連時(shí)辰，也完全重疊：2021年12月19日辰時(shí)！是以，至今，我不曾向任何人提及，這一巧合；對(duì)是否發(fā)表前面的看法，更是踟躕。我固然不希望，講辭中對(duì)他利用少年天子得位不正、急于有為的心理，推進(jìn)國(guó)家主義（statism）變法的判斷，會(huì)被視為與安石已死（？）之灰戰(zhàn)；但我卻更不希望看到，安石的幻影，仍然活在新的千年。我知道，statism（國(guó)家主義）的觀念，對(duì)于宋初六十年后出生的安石，或仍不能理會(huì)。但對(duì)近百年來(lái)，那些動(dòng)輒以政府即國(guó)家，國(guó)家為大我，望（中）文而生義，以安石千年來(lái)罕見(jiàn)的君臣際遇自期的梁?jiǎn)⒊瑐儭案母锛彝醢彩钡氖甲髻刚摺y道不應(yīng)是，起碼的教訓(xùn)嗎？
梁?jiǎn)⒊骸读笳渭抑?nbsp;王荊公》按社會(huì)科學(xué)的一般看法，個(gè)人、社會(huì)和政府，它們的共同利益，才構(gòu)成一個(gè)國(guó)家；故以政府利益為中心，不惜傷害社會(huì)、個(gè)人權(quán)利的極端，只能被稱為statism：譯成“國(guó)家”主義，只是無(wú)賴式的鳩占鵲巢，根本談不上什么翻譯的正誤。
而且，以“他日若能窺孟子”自期的安石，真的無(wú)法了解—— “民為貴，君為輕，社稷次之。” ——政府并非國(guó)家，社稷之外尚有天下后世，如果眼中只有政府權(quán)力,將置個(gè)人權(quán)利、社會(huì)利益，于何地？這是任何層級(jí)的孟子讀者，都必定認(rèn)同的。何況乎安石？是什么使變法時(shí)代的安石，反其道而行之，以君為貴，以民為輕，社稷次之，不惜發(fā)生了與天下人戰(zhàn)的敵愾？思之連月，待這篇小文完成，卻再次遇上他的忌辰（5月21日）。奇耶？巧耶？幻耶？真耶？但區(qū)別于那些紀(jì)念他的千年誕辰，贊美他“偉大失敗”的那些時(shí)文作者，我倒想問(wèn)—— 02 1069年，新政將啟，本欲新、舊并重的少年皇帝趙頊，準(zhǔn)備啟用司馬光。安石卻以“附下”為名，不惜對(duì)老友，痛下殺手：光外托攠上之名，內(nèi)懷附下之實(shí)?！獠咆M能害政，但在高位，則異論之人倚以為重。韓信立漢赤幟，趙卒氣奪。今用光，是與異論者，立赤幟也。(《皇宋通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》卷六三) “下”，是下官，也是下民，總之，是他們中那些，有礙定于一尊的聲音；所以，連附“下”，也成了與他勢(shì)不兩立，必欲拔之的“敵幟”。而安石，則唯知附“上”。很多人會(huì)背的《答司馬諫議書》中，他將司馬溫公連番的批評(píng)，曾總結(jié)為“侵官、生事、征利、拒諫”四事，然后，亢聲相答：受命于人主，議法度而修之于朝廷，以授之于有司，不為侵官；舉先王之政，以興利除弊，不為生事；為天下理財(cái)，不為征利；辟邪說(shuō)，難壬人，不為拒諫；至于怨誹之多，則固前知其如此。 簡(jiǎn)而言之，一旦“受命于人主”，那就不僅性質(zhì)迥異，名正言順，也根本不再在乎外人咋說(shuō)了也。 所以，我對(duì)一向以保守、反動(dòng)的利益集團(tuán)，阻遏安石變法……之類，只有“不知所云”的笑評(píng)。除了，那幾乎是指嘉佑以來(lái)所有的賢哲，其中既包括激賞拔擢他的北方四友：司馬光、呂公著、韓維；也包括，發(fā)現(xiàn)他的座師歐陽(yáng)修，及其南方同人——他們，可是在目睹他“富（國(guó)）強(qiáng)（兵）”的亂政之后，才站上與他對(duì)立的立場(chǎng)的。而在神宗與他俱死（1085，1086），“新法”聞人，無(wú)不洗刷與他關(guān)系的背景下，倡言朝庭對(duì)他優(yōu)加厚禮的，卻也只有他們。司馬溫公病中托呂公著在御前為他討封，蘇軾為他寫下了《追贈(zèng)太傅制詞》的一代名文：但蘇文辭長(zhǎng)難殺，只能表出溫公的這片尺牘： 介甫文章、節(jié)義，過(guò)人處甚多，但性不曉事，而喜遂非，致忠直疏遠(yuǎn)，讒佞輻輳，敗壞百度，以至于此。方今矯其失，革其弊，不幸介甫謝世，反復(fù)之徒，必詆毀百端。光意以謂，朝廷特宜優(yōu)加厚禮，以振起浮薄之風(fēng)。茍有所得，輒以上聞。不識(shí)晦叔以為如何？更不煩答以筆札，扆前力言，則全仗晦叔也。 只有他們，不愿委屈了安石：連生前最不能相容的異議，也都化作了婉言微諷。但也正因?yàn)榇?，“性不曉事，而喜遂非”這樣稍涉史海，即知其所沉重的痛語(yǔ)，竟也已淪為現(xiàn)代以來(lái)國(guó)家主義者，倒責(zé)嘉佑群賢，自愧弗如的飾詞——自梁任公把安石，作為三代之后唯一的理想人物以來(lái)，如此之輩，已如過(guò)江之鯽：最近的例子是惋惜他“偉大失敗”的那些作者——盡管我很想說(shuō)，在四部中，安石完全沒(méi)有可以拿得出手的經(jīng)、史、子學(xué)著作，可與溫公相比：雖然蔡京曾想廢《資治通鑒》，但無(wú)法想象，那會(huì)如《三經(jīng)新義》、《字說(shuō)》的被遺忘，一樣成功；而明代才出籠的“唐宋八大家”名號(hào)，也無(wú)法掩飾安石詩(shī)文的不堪：其流傳人口的一些絕句，無(wú)不是他退隱十年，才苦心煉制的：至于是否只在字面上求工，傷工，暫時(shí)勿論，也就如此而已。 但我卻愿，將安石當(dāng)做“偉大的政治（改革）家”，也就是梁任公念茲在茲的馬基雅維利主義者的先驅(qū)。專門從制度史的層面，來(lái)論安石的變法，只是向漢、唐政治的倒退。 03 我們知道，溫公反對(duì)安石變法最力的，是他為副宰相后，建立的第一個(gè)機(jī)構(gòu)：“制置三司條例司”。 三司，指掌管財(cái)務(wù)的戶部司、鹽鐵司、度支司，三個(gè)司；制置條例，即為它們立法。但安石，卻不只要為財(cái)政工作，列預(yù)算、做規(guī)劃，而是要把分散在三司的財(cái)政權(quán)力，統(tǒng)一到自己手里。為什么？ 因?yàn)?，唐代的宰相，是兼領(lǐng)司職，掌握財(cái)權(quán)的。 安石聲稱，自己為天下理財(cái)，卻完全不理會(huì)管子所教的“富民而治”，鄙薄歷驗(yàn)不爽的“去冗（吏、兵、費(fèi)）”，是不知新開富源，在少年天子面前自夸：不加賦，而財(cái)富自足。溫公說(shuō)，這恰是桑弘羊的巧言，司馬遷早已戳穿，那是何等樣的搜刮天下的惡法。安石雖然不認(rèn)賬，但他的“市易法”，確實(shí)直接來(lái)自桑氏。 他的“青苗法”，強(qiáng)迫天下人——竟然包括城市——向官府借貸：抵押物，不僅包括當(dāng)季的莊稼和自己的家產(chǎn)，還包括擔(dān)保人的財(cái)產(chǎn)。這更是安史之亂后，劉晏為唐代宗戰(zhàn)爭(zhēng)體制設(shè)計(jì)的稅法。 他自以為，絕不可廢的“免疫錢”， 則是將早已由唐大歷年間（780年），楊炎兩稅法改革時(shí)已核算在內(nèi)的差役費(fèi)，再收了一次——且這一次只收：現(xiàn)金。 實(shí)際上，他的方田法、均輸法、手實(shí)法，除了“均貧富、抑兼并”一類古代政治神話的紋飾，都不過(guò)是政府在市場(chǎng)中的直接出場(chǎng)——作當(dāng)鋪掌柜，放高利貸。 列寧稱贊，王安石是社會(huì)主義公有制革命的先驅(qū)，不免有誤會(huì)：因?yàn)橐恍o(wú)利可圖的公益事業(yè)，安石也不愿為之：安石推出的所有財(cái)政改革，只為聚斂、增財(cái)而設(shè)。不寧唯是。安石對(duì)漢、唐舊制度的恢復(fù)，絕不僅表現(xiàn)于理天下之財(cái)；而遍及于一切方面。影響及于后世之大者，也不在于那些特設(shè)的斂財(cái)名目，而在其軍事新政——保甲法、保馬法——讀史者皆知，保馬法，是直到明末也未消除的劣政；而保甲法，則延續(xù)到現(xiàn)代中國(guó)。 但安石的新軍政，絕不只是要民間養(yǎng)養(yǎng)軍馬，農(nóng)閑搞點(diǎn)訓(xùn)練，而是要重啟在隋、唐已經(jīng)一敗再敗了的舊制度：府兵制。 募兵制在宋代實(shí)行了一個(gè)世紀(jì)之后，他竟然要實(shí)驗(yàn)：軍民合一。 沒(méi)有讀過(guò)陳寅恪、雷海宗二先生，對(duì)隋唐以來(lái)，兵、農(nóng)合一制度興衰研究的，可以一思——《水滸傳》中，到水泊梁山聚義的“反賊”，從何而來(lái)？他們的刀槍、武藝，從何而來(lái)？ 那當(dāng)然是安石的后生輩蔡京——他女婿蔡卞的胞兄——為相時(shí)代，民兵訓(xùn)練的大成果。保甲、保馬，在熙、豐時(shí)代，不僅早已將西夏前線，弄得兵不像兵，農(nóng)不像農(nóng)，逼民為賊的澶淵保甲起義在安石生前（1084年），也已經(jīng)發(fā)生。 溫公曾指斥，安石以周公自居，以成王相視神宗。這無(wú)異于以安漢公王莽篡位，論王安石謀逆。我不敢信從。然而，我們不能不看到：安石一而再，再而三，恢復(fù)的，都是漢唐時(shí)代的舊制度。 04 的確，很難想象，如果沒(méi)有一個(gè)，一心要恢復(fù)漢唐故地的少年皇帝，安石這些恢復(fù)漢唐舊制的辦法，會(huì)拿得出手；反之，要恢復(fù)漢唐故地，就得恢復(fù)漢唐的制度的做法，卻要順理成章得多。 但我對(duì)神宗的君主專制，使安石只能拿出這些漢唐狼方的判斷，也只有“不知所云”的笑評(píng)。要知道，“笑區(qū)區(qū)一檜，又何能？”（文徵明《拂拭殘碑》）之類的辯解，即使適用于南宋（其實(shí)未必），卻完全不適應(yīng)于討論北宋君臣，尤其是安石和趙頊之間的情形。《宋史》安石本傳，記與趙頊初見(jiàn)，問(wèn)學(xué)唐太宗如何，安石當(dāng)即加以詰責(zé)：“陛下當(dāng)法堯舜，何以太宗為哉？”而另一次，趙頊說(shuō)，唐太宗必得魏征，劉備必得諸葛亮，然后才可大有作為。安石竟對(duì)二人大加鄙薄，陛下誠(chéng)能為堯、舜，則必有皋、夔、稷、離；誠(chéng)能為（殷）高宗，則必有傅說(shuō)。彼二子，皆有道者所羞，何足道哉？ 殊不知，易代而處，魏征、諸葛，即皋、夔、稷、契。故王夫之由此斷定，安石只是一介妄人，其大言欺世，曲人從己，居心叵測(cè)（《宋論》）。這或者不免有論宋所以悼明的移情心理，但正足以見(jiàn)出——安石所為，正是要借出身不正的少年天子，急于立不世奇勛，以證圣明的幼稚心理，成就自己邁越千古的理想。這是安石在南京，為父守喪期間所作。原來(lái)，其卑視三代之下，與稷契并立的意態(tài)，自少年時(shí)代已然。以其忠誠(chéng)弟子陸佃后人陸游的名句——少讀詩(shī)書陋漢唐——來(lái)說(shuō)，是再貼切不過(guò)了：所謂“陋漢唐”，即不以漢唐為然；漢唐時(shí)代“出將入相”——出則為將，入則為相——的大宰相蕭、曹、霍光，房、杜、姚、宋，獨(dú)攬財(cái)政、軍政、民政大權(quán)的宰輔制度，亦并不足以表現(xiàn)安石的個(gè)人理想；其所欲者，是與稷、契一樣的歷古圣賢，并肩而立。簡(jiǎn)言之，安石的抱負(fù)，是要駕漢、唐而上之：緣引漢唐危機(jī)時(shí)刻的特殊機(jī)制，逆流而上，回退到古圣先賢的光榮時(shí)代。所以，面對(duì)一心要雪 “澶淵之盟” 奇恥大辱，以自證英圣的少主，安石獻(xiàn)上的正是，此前誰(shuí)也不敢拿出的超-漢唐狼方——特設(shè)一個(gè)集立法權(quán)（中書）、行政權(quán)（宰執(zhí)）、監(jiān)察權(quán)（臺(tái)諫）為一體的超級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)：天子-宰相合府。 上節(jié)曾言，安石所置的三司條例司，主要為集行政之權(quán)，然而，細(xì)看之下，竟然發(fā)現(xiàn)，三司還有彈劾官員之權(quán)。安石借之清除異議，連三朝重臣韓琦，上疏論青苗法之非，都被交由條例司疏駁，并且制版印刷，傳示天下。 “輔弼、近臣，異議不能回；臺(tái)諫、從官，力爭(zhēng)不可奪；州、縣監(jiān)司，奉行微忤其意，則譴黜隨之”， 諳熟制度的一代名臣呂公著，當(dāng)即對(duì)神宗指出，“條例司疏駁韓琦，非是！”因?yàn)?，有宋一代，唯有臺(tái)諫，才有權(quán)彈劾百官。 安石侵奪臺(tái)諫之權(quán)，明顯是對(duì)祖宗成憲的破壞。但安石侵奪的，又豈止是臺(tái)諫權(quán)？韓琦明言，條例司只是定奪部門，如此妄行，這是在侵奪中書之權(quán)：“自來(lái)未有定奪之司，事不關(guān)中書、樞密院，不奉圣旨，直可施行者。如是，則中書之外，又有一中書也。中書行事，亦須進(jìn)呈，或候畫可，未嘗直處分。惟陛下察其專也！” 侵奪中書之權(quán)的警告，終于引發(fā)少年皇帝的擔(dān)憂，最終將三司罷歸中書（熙寧三年）。但由此，我們卻更清楚看到了，安石用宰相的行政之權(quán)，與神宗之間進(jìn)行的交易： 將相府，與皇帝的秘書機(jī)構(gòu)——內(nèi)府——合二為一。 05 我知道，這很易受到有包攬一切的皇權(quán)想象的作者的反駁：難道宰相不是皇帝任命的？然而，在朱明取消宰相一職之前，作為行政首腦機(jī)關(guān)存在的相府，從來(lái)不是皇帝的私人機(jī)構(gòu)：內(nèi)府。宋初，鑒于漢唐政治，內(nèi)外不分，倚輕倚重，故承平日短，乍傾乍安，太祖匡胤決計(jì)“化家為國(guó)”，將軍國(guó)大事，交中書、門下兩部門，議定之后再行面奏，經(jīng)皇帝同意與中書舍人、給事中審議，再交尚書省執(zhí)行；而這時(shí)，如侍從官與臺(tái)諫官以為不可，仍可再議。換言之，按宋初所定根本大憲，創(chuàng)制立法、行政和監(jiān)察之權(quán)，是相互獨(dú)立的；而臺(tái)諫則有代表天下公議，對(duì)立法、行政加以監(jiān)督之責(zé)。以相權(quán)而論，只要宰相堅(jiān)持相權(quán)的相對(duì)獨(dú)立性，而不追求一人之下、萬(wàn)人之上的，漢、唐式的獨(dú)占性，少年神宗式的變亂建國(guó)大憲的新政，就無(wú)法成功。 事實(shí)上，除安石之外，所有宰相，或備位宰相人選，都因堅(jiān)守此制，使少年皇帝的戰(zhàn)爭(zhēng)欲望，無(wú)以得遂。富弼拜相，問(wèn)及邊事，即答以著名的非戰(zhàn)綱領(lǐng)，陛下臨御未久，當(dāng)布德行惠，愿且二十年，口不言兵，亦不宜重賞邊功。 蓋是時(shí)王荊公已有寵，勸帝用兵，以威四夷。初欲用王韶，取熙河以斷西夏右臂寥；又欲取靈武，以斷大遼右臂；又結(jié)高麗起兵，欲圖大遼；又用章停為察訪使，以取湖北夔峽之蠻；又用劉彝知桂州、沈起為廣西路安撫使，以窺交趾…… （《邵氏聞見(jiàn)錄》） 這真可謂，投其所好。據(jù)王铚南渡后所撰《默記》，神宗“初即位，慨然有取山后之志?！?在與幸臣滕章敏的討論中，如此流露自己的心事：太宗自燕京城下軍，北虜追之僅得脫。凡行在服御寶器，盡為所奪，從人宮嬪，盡陷沒(méi)。股上中兩箭，歲歲必發(fā)，其棄天下，竟以箭瘡發(fā)云。蓋北虜乃不共戴天之仇，反捐金、繒數(shù)十萬(wàn)，以事之為叔父，為人子孫，當(dāng)如是乎？ 這里所說(shuō)，即太平興國(guó)四年，趙光義在今日北京西直門外的高粱河之?dāng)?/strong>；而“反捐金、繒數(shù)十王，以事之為叔父”，則指真宗所定的“澶淵之盟”。對(duì)此，安石的少主不僅泣下如雨，且有驚人之語(yǔ)， 這究竟是作為趙光義重孫的感嘆，還是對(duì)真宗、仁宗的譴責(zé)？因?yàn)?，我們知道，真宗、仁宗才是光義嫡傳的子、孫；而其父趙煦，木訥，平庸，不過(guò)是因仁宗得子太晚，過(guò)寄來(lái)的宗室弟子——在勉強(qiáng)成為太子后，竟因懼怕即位而瘋癲！ 趙頊本人得位不正的不安，或不如乃翁之甚，但按照太祖生前所定的“金匱誓約”原則——立長(zhǎng)繼位——其正當(dāng)性欠缺的危機(jī)，卻可能達(dá)到了新的高潮！ 事實(shí)上，高粱河兵?。?79年）之際，軍中就有以太祖之子德昭取代光義的傳言——當(dāng)年太祖死時(shí)，德昭已26歲，光義此際傳位于他，正當(dāng)其時(shí)——不料，光義竟不惜在迫德昭自殺后，對(duì)弟、侄輩中的成年者，加以流放、禁錮，也要使自己的長(zhǎng)子趙恒（真宗）登位。但，他和漢唐時(shí)代的帝王一樣，同樣無(wú)法避開繼承人的詛咒： 哲宗后又無(wú)子，竟傳位給自己的弟弟趙佶（徽宗），其人雖已成年（18歲），浪蕩也已成性，終于在熙變法之后42年，斷送北宋，也斷送了華夏文明的高峰—— 彈琴者趙佶；聽(tīng)琴者，左著青衣者為宦人童貫，右著朱衣者為蔡京。 我不想在這里討論，自太宗朝起即不絕如縷的“太祖之后，當(dāng)再有天下”的流言，或令人驚悚的趙世居藏“钑龍刀”案【參 李裕民：《宋神宗制造的一樁大冤案——趙世居案剖析》】，但安石對(duì)少年皇帝不安心理的窺視、迎合，尤其是制造危機(jī)狀態(tài)，以采用非常手段加以控制的理路，正是在這一背景之下進(jìn)行的。 將王安石-趙頊的16年之政，視為有宋盛衰成敗的樞紐，誰(shuí)敢曰不宜？
|
