雨 和 故 鄉(xiāng)

作者：吳清琴（陜西 西安）

小時候既喜歡下雨又害怕下雨。

喜歡，是因為雨后可以在大大小小凸凹不平的水坑中盡情玩耍，比如和伙伴們隨手撿起地上的一根柳條或竹竿，你一下我一下歡快地擊打著水面，激起層層浪花，圈圈波紋，縱然偶有泥水濺在臉上，也不屑一顧。有時玩至高潮，索性扔掉竿子，跳進水中，雙腳輪換一上一下胡亂蹦跶起來，一邊蹦跶一邊還不忘雙手掬起一捧水，一臉壞笑撒向對面的伙伴，瞬間濕漉漉的衣服全部貼在身上。可誰還顧得上這些呢，一個個玩得像瘋子！直到被父母發(fā)現，遠遠聽見呵斥聲，方兔子般一溜煙撒腿便跑得不見影蹤！

害怕下雨，則是緣自五歲那年夏季的一個午后。

那天，黑壓壓的烏云籠罩著大地，狗趴在院子地上，呼哧呼哧伸吐著舌頭；知了在樹上“吱吱吱”扯長了嗓子叫，仿佛在說：“熱啊熱啊……”；就連平時愛東尋西啄的幾只雞也老實地呆在樹蔭下納涼。悶熱的空氣令人壓抑喘不過氣，轟隆隆的雷聲伴隨著一道道閃電由遠及近，不一會兒傾盆大雨便從天而瀉。

父母戴著草帽從地里薅草回來，三歲的弟弟飛跑著撲進母親懷里，我則緊緊拉住母親的衣襟，不敢松手。父親放下鋤頭，卷起滿是泥巴的褲腿，急慌慌把鍋碗瓢盆全部擺在地上，屋里又漏水了！

記憶中每逢下雨好像都是這樣，屋外下大雨，屋內就滴滴嗒嗒下小雨。母親抹了把額頭的汗水，左手抱著弟弟，右手拉著我，亦趕緊上前幫忙。

大雨下了整整一天一夜，屋內只有半張床是干的，其它地方全被雨水淋透。父親弓著腰，默默地把滴滿水的大盆小碗，一趟又一趟往外倒。弟弟摟著母親的脖子，緊閉雙眼，我雙手抱著腿蹲在床角，驚恐地看著眼前的一切，一動也不敢動。

忽然，我想起臨街草窩棚里的大白，那是我一天一天從小喂大的鵝。我發(fā)瘋般從屋里跑出來，只見眼前坍塌一片，急忙用手把被掩埋在廢墟中的大白刨出來，摸摸，大白早已沒了氣息！我把大白抱在懷里，“哇”地一聲大哭起來，聞訊趕來的父親站在雨中，臉色凝重，一句話也沒說。

我失去了最好的伙伴，沒有人知道，它溫暖了一個孩子的童年。雨終于下小些，父母看我哭得核桃般紅腫的雙眼，同意了我自己處理大白的事。

我決定把大白埋掉。

在壓機丼旁，我接上滿滿一盆清水，給大白洗了個澡，披上從化肥袋撕下的一塊內膜塑料布，向麥場的東南角方向走去，到了那里，蹲下來開始挖坑，一邊挖一邊哭，挖好坑，看著雙目緊閉的大白，淚水又止不住流下來。

埋葬了大白，回來的路上遇見跪在雨中，捶胸頓足嚎啕大哭的三娘。莊稼是老百姓的命根，三娘家的一大塊低洼地被雨水淹沒，這可是老老小小全家人的口糧?。R誰誰能不痛心呢？

這場大雨，讓村莊一千多口人原本還有高粱饃、菜疙瘩、玉米粥，可以填飽肚子的日子更加艱難。所以，懵懵懂懂的年紀里，那年留給我唯一強烈的記憶就是一個字：餓！

我開始討厭給人間帶來災難的雨！更悲催的是，那場大雨過后，我突然像變了個人，膽子開始變得很小。夜里不敢一個人出門，白天也不敢獨自去莊稼地里。放學后別的同齡孩子能割回家很多豬草，我卻永遠鋪不滿筐底。

我自己也不知道自己到底怕什么，但就是心里很害怕。一個人到了莊稼地頭，總是感覺隨時都會有田鼠什么東西竄出來；一個人走路時，總是感覺后面仿佛有誰在跟著我；路過大樹底下時，總是感覺樹上會突然掉下來什么東西；看到河中的漩渦，總是感覺漩渦里隱藏著不知名的怪物；路過高高的土堆時，總感覺會有東西從里邊跳出來……

為這事，母親不知偷偷掉了多少眼淚，生性沉默寡言的父親也毫無辦法，只是蹲在墻角大石墩上，捏撮煙放進煙斗，低著頭，一口接一口，悶悶地抽。

之后放學哪怕農忙時節(jié)，無論多累，父母都不再勉強我下地干活。他們把省吃儉用積攢下來的錢，托在縣城棉織廠上班的大叔給我買回很多書，讓我在家里看。我像棵發(fā)育不良的啤酒麥，卑微而膽小，再不出去和伙伴們嬉戲打鬧，常常一個人躲在院子的石榴樹下，看完書就發(fā)呆。偶爾有蝴蝶和蜻蜓飛過，我會情不自禁地縮一縮皺巴巴的的褲角，上面手繡的喇叭花像剛從打麥場嗆人的熱浪中鉆出的小媳婦，看不清哪是鼻子哪是眼。

我更加發(fā)奮讀書，成績在整個班級遙遙領先。放學后寫完作業(yè)，我到地里幫忙。母親抹著眼淚說，你要好好念書，念好書才有出路，不要像我們這輩子，吃盡沒文化的苦哇?？粗鴥婶W過早斑白的父母，我鼻子發(fā)酸，使勁點點頭，眼內有熱熱的東西涌起。

其實，那時我最大的心愿就是渴望有一個不漏水的家！任滂沱大雨，而不再害怕。在鄉(xiāng)村那間土坯和青磚混合壘成的小屋里，一次次醒來，一次次淚濕枕巾，原來，它依然是一場夢。

六年后高考結束，當我收到大學錄取通知書那天，將這張改變一生命運的紙貼在心口，悲喜交集。這件事簡直像在村子里刮了一場超級龍卷風。左鄰右舍七姑八姨大表哥小堂妹都擠到我家來，霎時間，院子里熱鬧成了一鍋沸騰的粥。男人們到底還矜持些，遠遠地站在那里看。父親滿面春風，拿著包黃金葉上前挨個兒給大伙敬。有從小和父親光屁股長大的叔叔，倒也不客氣，當場吸了起來；不會吸的，就隨手夾在耳根上。

一連幾天，家里是人來人往，像趕集一樣。母親高興地說，十幾年都沒這樣熱鬧過了。父親拘謹地摩挲著手，連連點頭，說，是哩，是哩。

金秋九月，田野里玉米抽穗、花生落果、棉花盛開的時候，我依依不舍告別父母，一個人背著行囊，走向站臺，走向未知的遠方。

在他鄉(xiāng)，在雨中，我從未忘記老屋，從未忘記母親，從未忘記故鄉(xiāng)，從未忘記故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。因為我深深知道，無論走多遠，都應該知道來時的路；無論吃什么，都無法忘記家鄉(xiāng)的味道。