母親去世已經(jīng)整整28年了，父親去世也兩年多了，今年臘月初10是父親三周年的忌日。父親去世前，我一直想寫(xiě)篇回憶母親的文章，文章的標(biāo)題也擬好，頭也開(kāi)了，但不知何因，每次動(dòng)筆都無(wú)以為繼，最終無(wú)以成文。父親去世后的兩年多來(lái)，這個(gè)念頭就像春天破土而出的青草，不停地往出冒，甚或攪的我心緒不寧。每每夜深人靜妻女熟睡，自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，父親、母親在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴如放電影般從腦海掠過(guò)，困極才進(jìn)入迷迷糊糊、似醒似夢(mèng)之間，而陪伴自己入夢(mèng)的多半是父親、母親；工作閑暇獨(dú)處時(shí)，似乎總是有父親、母親的身影在眼前倏然而過(guò)。我想，真的是該寫(xiě)點(diǎn)什么了。

　　父親比母親大兩歲，他們的結(jié)合，應(yīng)該是上世紀(jì)50年代末、60年代初的事，有媒妁之言，無(wú)父母之命，非自由戀愛(ài)，也非封建包辦。其時(shí)，母親還在吳堡縣任家溝中學(xué)讀初中，風(fēng)華正茂，聰明好學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，卻面臨著輟學(xué)的危機(jī)。母親打小是孤兒，靠她奶奶艱難撫養(yǎng)長(zhǎng)大，念書(shū)到初二時(shí)，年齡漸老的奶奶已實(shí)在無(wú)力供讀。父親當(dāng)時(shí)已在吳堡縣政府工作，喪偶，帶一兩三歲小孩兒（我同父異母的大姐）。父親1936年出生于吳堡一個(gè)家境還算殷實(shí)的農(nóng)民家庭，49年考上了陜北大名鼎鼎的綏德師范學(xué)校，少不更事，一年后自己退學(xué)回家，解放后又考上米脂中學(xué)（聽(tīng)父親講，當(dāng)時(shí)叫盤(pán)龍中學(xué)），那個(gè)年代，應(yīng)該算有點(diǎn)文化的人了。據(jù)母親講，她當(dāng)時(shí)是不太情愿的，畢竟父親喪偶還帶一拖油瓶，可繼續(xù)學(xué)業(yè)的強(qiáng)烈渴望使她無(wú)法選擇和拒絕，母親答應(yīng)了媒人的說(shuō)合，條件是父親得供她初中畢業(yè)。初中畢業(yè)后，母親沒(méi)能再繼續(xù)學(xué)業(yè)，是父親不再供她，還是別的原因，不得而知，反正后來(lái)很多年，母親一直為這事兒念叨不已，老說(shuō)，唉，這輩子就是書(shū)沒(méi)念夠，懊悔之情溢于言表。

　　婚后不久，母親就接回了寄養(yǎng)在奶媽家的大姐，視為己出。生活一如意料中的一樣，平淡、踏實(shí)?？赡赣H不同于普通女人初為人妻的是，多了個(gè)后媽的稱謂。母親人極剛強(qiáng)，有主見(jiàn)，說(shuō)話直率，做事利落，全沒(méi)有一般女人的絮絮叨叨、拖拖拉拉，可脾氣不好。小時(shí)候，包括大姐在內(nèi)，我們姊妹四人不管誰(shuí)，只要做錯(cuò)了事，都少不了一頓責(zé)罵或數(shù)落。時(shí)間長(zhǎng)了，作為后媽，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的流言蜚語(yǔ)不絕于耳，母親全然不顧，該咋管，還咋管，全力盡一個(gè)母親的責(zé)任和義務(wù)。母親常說(shuō)，候（?。┩尥藜?，跟候樹(shù)樹(shù)一樣，不修剪，哪能長(zhǎng)成才？70年代，全民生活困難，我家也沒(méi)例外，一日兩餐基本是半饑不飽，不少人家會(huì)把女兒外嫁到山西、關(guān)中等地，說(shuō)是外嫁，實(shí)則是賣(mài)。我家一親戚，早年移民關(guān)中，回鄉(xiāng)探親說(shuō)是給大姐在關(guān)中瞅了個(gè)好人家，人家那兒頓頓吃的白膜、大米，反正是說(shuō)的天花亂墜。父親有點(diǎn)猶豫不決，大姐則是全然一副躍躍欲試的神情。母親斟酌再三，說(shuō)了一句話，好出門(mén)不如歹在家，斷然拒絕。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)這事兒，大姐感慨萬(wàn)分，要不是媽主意硬，我那會(huì)兒就真的被賣(mài)到關(guān)中了。不久，大姐高中畢業(yè)，趕上工廠招工，母親找關(guān)系、托人情，大隊(duì)、公社來(lái)回跑，開(kāi)介紹、出證明，總算讓大姐吃上了公飯。88年，母親去世，大姐正懷著身孕，在母親靈柩前哭的死去活來(lái)。

　　母親在村里當(dāng)了幾年民辦教師。或許是感慨自己書(shū)沒(méi)念夠的緣故，也許是母親比其他人很早認(rèn)識(shí)到讀書(shū)能改變命運(yùn)的緣故，母親對(duì)這份職業(yè)傾注了全部的熱情，盡管掙的工分比跟農(nóng)業(yè)社要少幾分，可母親依舊樂(lè)此不彼。母親對(duì)學(xué)生很?chē)?yán)厲，常說(shuō)，不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了只能戳牛屁股（意為只能當(dāng)農(nóng)民）。我一堂哥憶起小學(xué)受教于母親的情景說(shuō)，二嬸子王法太重了，現(xiàn)在想起來(lái)都哆嗦?？上В笥诋?dāng)時(shí)的環(huán)境，母親當(dāng)民辦教師的效果不很理想，那時(shí)，村里多數(shù)家庭覺(jué)著孩子能識(shí)幾個(gè)字、能算了賬就可以了，很多孩子小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，跟著大人做些零碎的農(nóng)活。77年恢復(fù)高考后的頭兩年，我們村念書(shū)的娃只考了一個(gè)中專、一個(gè)大專。后來(lái)每每提起這事，母親都唏噓不已。

　　別人家的孩子念不念書(shū)，母親無(wú)能為力，自己家的孩子，就是砸鍋賣(mài)鐵也得供書(shū)。母親堅(jiān)信，讀書(shū)、知識(shí)是可以改變命運(yùn)的。小時(shí)候，哥哥和我都在村里上小學(xué)，那時(shí)候念農(nóng)村小學(xué)是沒(méi)什么作業(yè)的，放學(xué)后，孩子們還得擔(dān)水、挽草、喂豬，等把這些忙完，飯碗一撂，玩耍的玩耍，打鬧的打鬧，串門(mén)的串門(mén)，不亦樂(lè)乎。我們兄弟倆除了上面這些，還有一項(xiàng)額外的任務(wù)，完成母親布置的作業(yè)，接受母親對(duì)近期學(xué)習(xí)的檢查。為此，母親奢侈地買(mǎi)了一盞當(dāng)時(shí)農(nóng)村很少見(jiàn)的馬燈，費(fèi)油可光線比普通的老式燈樹(shù)亮很多，全村就數(shù)我們家的燈最亮、最耀眼了。母親守在炕邊，邊做針線，邊解疑答惑，完不成不收兵。有一次，母親問(wèn)哥哥，這些題究竟會(huì)不會(huì)？哥囁嚅，一般的會(huì)了。那二般的會(huì)不會(huì)？母親一聲斷喝，嚇得已經(jīng)睡意朦朧的我一激靈，想笑而不敢笑，打起精神，咬住筆頭，埋頭作認(rèn)真思考做題狀。在我將要上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，母親商量父親做了一個(gè)重大的決定，把哥哥和我轉(zhuǎn)學(xué)到縣城讀書(shū)，這也是我后來(lái)能考上大學(xué)的重要原因。那時(shí)，大姐已經(jīng)參加工作，二姐在任家溝中學(xué)上高中。一家四口擠在不足20平米的一孔窯洞里，母親還得兩頭跑，老家的莊稼不能不種啊，農(nóng)時(shí)季節(jié)基本上一月兩三趟，往返40多公里。就這樣，母親一直跑到哥哥和我高中畢業(yè)。

　　母親并不是只會(huì)讀書(shū)、教書(shū)。上初中時(shí)，母親是班里的團(tuán)支部書(shū)記，不僅學(xué)習(xí)好，各種課外活動(dòng)、文體活動(dòng)在班上搞得風(fēng)生水起。我上初中時(shí)，有位老師是母親的同學(xué)，曾經(jīng)感慨地說(shuō)，哦，你是她兒子，你媽屈才了，沒(méi)入公門(mén)可惜了。記得小時(shí)候農(nóng)閑時(shí)節(jié)、仲夏之夜，村里一群半大不小的孩子圍坐在我家院外的一棵老槐樹(shù)下，聽(tīng)母親講孫悟空三打白骨精、武松打虎、烈火金剛，有板有眼、繪聲繪色。母親講故事極會(huì)控制，經(jīng)常是包袱抖的恰如其分，戛然而止。饞得孩子們“二嬸子，再講一段，再講一段”，不停地叫喚，久久不散。那時(shí)候的農(nóng)村，除了偶爾一、兩次放電影外，基本沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，母親對(duì)當(dāng)時(shí)流行的夢(mèng)胡、定方、打老虎等游戲，無(wú)所不精，村里鮮有敵手，耳濡目染，小時(shí)候的我也樣樣能玩幾下，可惜現(xiàn)在快忘完了。母親算盤(pán)打得極精，可以左右手開(kāi)弓，秋后農(nóng)業(yè)社記賬、算工分、分糧食，大隊(duì)每每會(huì)請(qǐng)母親幫忙。

　　母親不僅是村里少有的文化人，各種農(nóng)事也樣樣拿得起、放得下，且極有苦水（能勞動(dòng)、有苦力）。這也是沒(méi)辦法的事兒，別人家都有男勞力頂著，父親工作太忙，頂多是農(nóng)忙時(shí)節(jié)請(qǐng)假回家?guī)鸵幌率?。春種、夏管、秋收、冬藏，一年四季，母親就像個(gè)陀螺，不停地忙碌，把家里的各種農(nóng)事、我們姊妹四人的吃穿用行打理的井井有條，我們家的莊稼營(yíng)務(wù)的不比有男勞力的差。農(nóng)村沒(méi)什么比頭，就比誰(shuí)家的莊稼務(wù)的好。母親常說(shuō)，咋也不能讓人家笑話咱。農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，母親跟男勞力一樣出工，修整梯田、打壩剪樹(shù)、芒種收秋，樣樣不拉，是村里少有的幾個(gè)幾乎與男勞力一樣掙工分的婦女。至于織布紡線、裁衣納鞋之類(lèi)，母親更是不在話下，記憶中上大學(xué)之前，我所有的衣服全是母親裁剪，沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件。為了補(bǔ)貼家用，母親一個(gè)人背一簍子六、七十斤的梨，跋山涉水幾十里，到山西磧口去賣(mài)，為得是能比在附近的集市上多賣(mài)幾塊錢(qián)。兒時(shí)，隨母親到地里干活，看見(jiàn)母親晚起的褲腿上青筋暴起，彎彎曲曲，問(wèn)母親，媽，你腿上怎這樣？母親笑笑，不答。

　　小時(shí)候，對(duì)父親的記憶不多。印象最深的有三，一是父親回家肯定會(huì)帶些餅干、水果糖、玻璃瓶桔子罐頭等稀罕吃的，有時(shí)還會(huì)帶塊兩、三斤的豬肉；二是父親回來(lái)，全家可以飽吃一頓白面了；三是父親一定要把他滿是胡子碴的臉在哥哥和我的臉上蹭半天，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，晚上睡覺(jué)也一定是父子三一個(gè)被窩。父親回家呆的時(shí)間很短，印象中一般兩、三天而已。父親雖出身農(nóng)家，但打小念書(shū)，并不怎么熟悉農(nóng)事、農(nóng)活，幫母親干活，笨手笨腳，母親嗔到，有你五八，沒(méi)你四十，你就不是那受苦的料，還是歇著吧。父親笑笑，樂(lè)見(jiàn)其成，一邊抽煙去了。

　　搬到縣城念書(shū)后，與父親朝夕相處，才慢慢知道了父親的一些情況。父親米中畢業(yè)后分配在綏德縣工作，后又在吳堡縣政府、國(guó)有企業(yè)供職，一輩子兢兢業(yè)業(yè)、善良正直、謹(jǐn)小慎微、與人無(wú)爭(zhēng)。父親一生算不上坎坷，但經(jīng)歷了不少打擊。人生三大不幸，父親居其二。少年喪母，中年兩度喪妻，晚年有我姊妹四人的照料，還算幸福。

　　上世紀(jì)50年代，父親在綏德計(jì)劃委員會(huì)統(tǒng)配物資管理站工作兩年多，地處偏僻，偌大個(gè)管理站就父親一人，鋼材、木材、布匹等緊俏物資堆積如山，運(yùn)送物資的司機(jī)每隔一段送一車(chē)來(lái)，卸了即走，無(wú)任何交接手續(xù)和文字記錄，事畢父親一個(gè)人才登記、造冊(cè)。父親說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有哪怕是動(dòng)過(guò)一絲不該有的念頭。也許，那個(gè)年代的干部都是這樣。父親講，他剛參加工作時(shí)，爺爺對(duì)他說(shuō)的唯一一句話是，公家的、人家的東西，你可是連根折針也不敢往回拿。這種敬業(yè)、謹(jǐn)慎伴隨了父親一生。在吳堡縣計(jì)委工作時(shí)，父親負(fù)責(zé)全縣干部職工的調(diào)資，父親的工資總是同級(jí)同類(lèi)人員最后一批調(diào)整的。父親從公幾十年，盡管一直是小職員，可鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、親朋好友免不了有事來(lái)求，只要父親能幫上忙的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親拒絕過(guò)誰(shuí)，母親偶爾有抱怨，父親總是說(shuō)，咋人家攆到門(mén)上來(lái)了，怪恓惶的，拉不下那面兒。父親退休之后，多數(shù)時(shí)間在村里住著，我工作之余抽空回去，父親屢屢安頓，你在榆林上班，一村一院、同門(mén)自家，凡是找你幫忙的、求你辦事的，能幫的盡量要幫，人家開(kāi)一回口不容易，千萬(wàn)不敢叫人家跌在地下。

　　父親和母親不同。一般家庭父母的角色是嚴(yán)父慈母，我們家好像反了，是慈父嚴(yán)母。父親對(duì)我們姊妹幾人的學(xué)習(xí)好壞不太上心，基本上是順其自然。有時(shí)，母親會(huì)因?yàn)槲乙淮慰荚嚊](méi)考好而斥責(zé)，父親一副菩薩心腸，打勸到，說(shuō)兩句就行了，孩兒下回注意就好了。順便推我一把，去，給爸買(mǎi)包煙。就這樣屢屢救我于“苦難”之中。母親嘆到，唉，好人全讓你做了。反之，父親最上心的是幾個(gè)孩子的一些生活瑣事。換季了，該增減的衣服增減沒(méi)；感冒發(fā)燒了，吃藥每次都是父親把水涼的溫度剛好，把藥一顆顆數(shù)的正好，遞到嘴邊。不管是哪個(gè)孩子出門(mén)，父親總是千叮嚀、萬(wàn)囑咐，路上注意安全之類(lèi)的話一般不會(huì)少于三遍，絮絮叨叨，不厭其煩，生怕他的孩子出門(mén)在外受苦受累，磕磕碰碰，發(fā)生意外。這一安頓就是幾十年。父親突發(fā)腦溢血的頭一天，我坐車(chē)到西安出差，走前和愛(ài)人去看父親，父親正在看新聞聯(lián)播，看見(jiàn)我推門(mén)進(jìn)來(lái)，父親一如往常，臉上的笑容像綻開(kāi)的花，只會(huì)放，不會(huì)收，一直到我走。陪父親看會(huì)兒電視，拉會(huì)兒家常，父親送到門(mén)口，依然是路上小心，注意安全，冬天了穿厚點(diǎn)，記得多帶件衣服。下樓了，父親推開(kāi)廚房窗戶，探出頭喊，路上小心啊。

　　1985年，哥哥高考前夕，突然患病，身體幾乎不能動(dòng)彈，幾成廢人。父親、母親心憂如焚，上綏德、下西安，甚至遠(yuǎn)赴新疆，求醫(yī)問(wèn)藥，可全不奏效。絕望之際，父親無(wú)奈寄希望于神靈，一夜步行近百里，到山西黃河岸邊的一個(gè)小山村，求神拜佛，磕頭禱告，不惜花大價(jià)錢(qián)把神官請(qǐng)到家，焚香施法，可哥哥的病依然不見(jiàn)起色，硬是在病床上躺了兩年，父親、母親精心照護(hù)，后來(lái)奇跡般不治而愈。那兩年，是全家最煎熬的一段時(shí)期，父親、母親終日不見(jiàn)一絲笑容，背著哥哥偷偷抹眼淚。那段時(shí)間，父親抽煙越兇了，一天兩包都不夠，母親也顧不上過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)了。直到晚年，父親多次對(duì)我講，我這輩子最不放心的就是你哥的身體，可是要注意了，千萬(wàn)不敢叫反復(fù)，你在政府工作，門(mén)路多，一定要多打問(wèn)和留意類(lèi)似的病例和情況。

　　母親是患肝硬化腹水走的。得病好長(zhǎng)時(shí)間了，肚子脹的像鼓，飯量大減，父親、舅舅、大姐、二姐都勸說(shuō)到綏德二康去看，母親堅(jiān)決不去，說(shuō)就是個(gè)肚子脹，不要緊。其實(shí)，母親是文化人，對(duì)自己的病心里跟明鏡兒似的。只是用錢(qián)處太多，哥哥還躺在病床，我在西安上大學(xué)，父親一個(gè)人微薄的工資哪有余錢(qián)給她治??？母親是最苦命的，從小孤兒，與父親結(jié)婚后，幾乎以一己之力扛起了全家老小的生活重?fù)?dān)，生活困頓，身體透支?，F(xiàn)在，唯一能告慰母親在天之靈的是，母親為之操勞一生、牽掛一生的我們姊妹四人，生活獨(dú)立、安穩(wěn)、和諧。

　　古人講，羊有跪乳之恩，鴉有反哺之情。細(xì)細(xì)想來(lái)，母親去世時(shí)，我尚在學(xué)中，還沒(méi)有反哺之力。對(duì)父親的照顧、呵護(hù)，在我女兒出生之前，也就是書(shū)本上瀏覽而過(guò)、老生常談的概念而已。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行。女兒從襁褓中一天天長(zhǎng)大，一路走來(lái)，養(yǎng)兒育女的酸甜苦辣、個(gè)中滋味，只有自己才能體會(huì)。父親退休已20多年，也就是女兒出生后這十多年，自己抽空領(lǐng)父親到外地旅游了兩趟，父親一輩子沒(méi)去過(guò)北京、沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)、沒(méi)看過(guò)大海，這也算圓了父親的一個(gè)心愿，后來(lái)再說(shuō)去臺(tái)灣，父親怎么也不答應(yīng)，說(shuō)是他身體吃不消了，其實(shí)，那陣兒父親身體好著呢，是心疼我花錢(qián)。再到后來(lái)，特別是父親去世前兩年，喜歡和父親坐一會(huì)兒、拉會(huì)兒話的愿望、沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈，甚至兩、三天不見(jiàn)，心里就莫名的發(fā)慌。父親突發(fā)疾病時(shí)，我在西安，半夜接到二姐的電話，一夜未眠，坐第一班飛機(jī)趕回來(lái)，醫(yī)生正在給父親做開(kāi)顱手術(shù)。兩小時(shí)后手術(shù)車(chē)終于緩緩?fù)瞥觯赣H頭部、身上全是各種塑料管子，嘴微張，呼吸急促，我望著受苦受難、昏迷不醒的父親，剎那間一股酸味像潮水般涌上來(lái)，眼淚盈眶。父親在重癥監(jiān)護(hù)室呆了20天，再也沒(méi)有醒來(lái)。

　　人事有代謝，往來(lái)成古今。這是一個(gè)平凡而樸素的真理，生老病死、悲歡離合，寒來(lái)暑往、春去秋來(lái)，人世間好多事像時(shí)光一樣在我們不經(jīng)意間變化、流逝。記得張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)，出名要趁早。我說(shuō)，子欲養(yǎng)而親不待，孝敬要趁早。

　　父親的葬禮全然按照老家的習(xí)俗置辦，因?yàn)檫m逢臘月，外出打工的村人都回來(lái)了，也許與父親極好的人緣有關(guān)，幾乎全村人來(lái)幫忙，簡(jiǎn)樸而隆重，緊湊而不慌。按照老家的風(fēng)俗，兩位母親的遺骨要重新裝殮與父親合葬。打開(kāi)兩座墓穴時(shí)，里面的境況驚人的相似，棺材已經(jīng)被年久塌陷、跌落的黃土覆蓋大半，看起來(lái)年代已經(jīng)很久，可憐的兩位母親。陰陽(yáng)先生說(shuō)，父親能活到78歲，已屬不易，他得去解救被重土壓迫的兩位母親。我寧愿相信這是真的。

　　我們老家有一種說(shuō)法，一個(gè)人如果經(jīng)常做夢(mèng)與去世的人在一起，說(shuō)明這個(gè)人洪福太輕，身體不好，一般是要請(qǐng)藝人禳解的，禳解了，就不會(huì)再老做這樣的夢(mèng)。我倒是想，這樣挺好，至少，經(jīng)常能與父親、母親相見(jiàn)，盡管僅僅是個(gè)夢(mèng)。

2016年6月5日凌晨