躍龍山一角

1956年秋夏之交，我被寧海中學(xué)錄取。那一年，我13歲，成了一名中學(xué)生。

長期以來，寧海中學(xué)是寧海縣城內(nèi)的最高學(xué)府。有了大專院校的分校，是后來的事。進寧海中學(xué)讀書，無疑是我人生道路上重要的一步。但當(dāng)時，也有一點遺憾。二十世紀(jì)五十年代中期，我國的教育事業(yè)猶如初升的朝陽蒸蒸日上，蓬勃發(fā)展。那一年，寧中初一招了6個班，位于大北門那個寧海中學(xué)本部（即今躍龍中學(xué)），已容不下這么多的新生。于是我們（初一1班、2班、3班）便被安排在臨時的寧中分部，分部在躍龍山上。當(dāng)時我們感覺失去了踏進氣勢恢宏、環(huán)境優(yōu)美的正規(guī)中學(xué)大門的機會。

躍龍山一角

學(xué)校的環(huán)境條件遠(yuǎn)不如寧中本部，只有三間分散在山上各個角落的教室，設(shè)施簡陋，功能缺失，根本稱不上是個學(xué)校，連像樣一點的籃球場也沒有一個。我們像是一群被遺忘了的孩子。

但也有另外一種感覺，我們仿佛與綠水青山為伍，與藍天白云結(jié)伴。登上曲曲折折、光潔如洗的石階（我至今已記不清共有多少級了，當(dāng)年是數(shù)過的），右邊崖壁上有一排參天大樹，虬枝鐵干，濃蔭如蓋，站在樹邊向遠(yuǎn)處眺去，是氣勢開闊的溪南一片青山、溪水、田畈、村落，還有滿天云彩。當(dāng)然還沒有現(xiàn)在的徐霞客大道，也沒有如長虹飛架的廊橋。橋還是石板橋，低矮，狹窄，貼著水面，但是這片原始風(fēng)光，就像詩經(jīng)里的“青青子衿”一樣純美，讓我們的讀書聲與自然音籟共鳴，實在也是另一種境界了。

躍龍山方正學(xué)讀書處之乾坤正氣

更何況，還有方孝孺！這里是方孝孺的讀書處，牌樓上有諸如“天地正氣”“真讀書種子，是名教完人”的匾聯(lián)，歲月的剝蝕，字跡已是斑駁模糊，但方孝孺的那股氣概卻深深地鐫刻在石柱里，鐫刻在這個叫寧海的縣城里，鐫刻在一代又一代寧海人的心坎里。

當(dāng)然，還有柔石、潘天壽，從他們的大量日記里，都可以讀到躍龍山的名字。他們是把躍龍山當(dāng)做小城的靈秀之地的，他們常常到這里來游玩，來觀賞風(fēng)光，這也是一種文緣。我們失去了一種東西，也得到了另一種東西，從某種意義上來說，這種東西更難得，更珍貴。

讀了兩年，便是初三了，學(xué)校把六個班級整合成五個班級，把（6）班的學(xué)生分到了其余5個班。我的班便是初三（3）班。有趣的是，原本在（6）班的我的小舅舅王卿華居然也分在（3）班，外甥與娘舅在同一個班里讀書，似乎有點滑稽，有點尷尬。小舅舅與我同歲，我平時很少叫他舅舅，這一來，更加不愿在同學(xué)們的面前叫他舅舅了。

更令人欣喜的是——我們?nèi)齻€班全部從躍龍山搬到寧海中學(xué)的本部，我們終于邁進了真正的寧海中學(xué)的大門。那時候高中部與初中部還沒有分開，師生們朝氣蓬勃，熱熱鬧鬧，校園像校園，教室像教室。還有大禮堂、圖書室、醫(yī)務(wù)室、黑板報、籃球場（旁邊還有一個更大的可以開運動會的大操場），讓年少的我真是開了眼界。我們（3）班的教室就在柔石樓上，聽說是當(dāng)年柔石在家鄉(xiāng)當(dāng)教育局長時構(gòu)建的。寧海中學(xué)的校史染著革命志士的鮮血，是一批又一批家鄉(xiāng)優(yōu)秀知識分子的集結(jié)地，柔石就是其中杰出的代表。第二年，我初中畢業(yè)去讀師范，學(xué)校里成立了柔石文學(xué)社，就在我們教室的隔壁，可惜我已經(jīng)沒有了這個機會。教室樓下的邊上是一個籃球場，課間，我們這批頗為活躍的同學(xué)便在這里打球。

作者與初中伙伴

不管班級如何并來并去，在“教育與勞動生產(chǎn)相結(jié)合”的方針號召下，我們必須參加一定時間的勞動，種田、施肥、割稻，什么活都要干。我們班里的一批年齡較大的男同學(xué)便成了“全勞力”，一些繁重的活總是他們干的，因此也特別有話語權(quán)。而與我年齡相仿的一批年輕的男同學(xué)則屬于“半勞力”。然而，我們很合得來，成群結(jié)隊，成了小伙伴，而且學(xué)習(xí)成績也都很好?，F(xiàn)在回憶起來，我們這批學(xué)友中有婁傳申、袁哲飛、滕延洪、蔣春林、胡積飛、貝榮生等等，還有后來當(dāng)了寧?？h委副書記，縣人大常委會主任的婁林忠。個個生龍活虎，青春勃發(fā)，成了班里的活躍分子。

可以說，我愛好文學(xué)的種子便是在初中那時播下的。我與袁哲飛、滕延洪成了學(xué)友中的文友。三個人都喜歡文學(xué)，寫詩、寫散文，投稿給學(xué)校的黑板報，偶爾發(fā)表了一首小詩，便是臉紅心跳，欣喜若狂，仿佛成了作家詩人似的。三個人雖然后來各有人生道路，各有作為，熱愛文學(xué)之初心，仿佛至今未改。我們的語文老師，初一、初二時是董椒觀老師，初三時是鮑善老師。董椒觀老師是一位頗有才華、教學(xué)有方的優(yōu)秀年輕教師。后來頗多人生磨難，非一言可盡；鮑善老師則是一位學(xué)問飽滿、厚道善良的老先生，他的古文功夫相當(dāng)好，教起文言文來，引經(jīng)據(jù)典，如庖丁解牛，嫻熟于胸。而讓他接受起新的教材來，卻實在為難了他。比如說漢語拼音。一個有著濃重三門腔調(diào)的老先生，如何教我們學(xué)拼音呢？但課文上卻分明有的。有一次課堂上，他在黑板上書寫了一個字的拼音，并教我們讀。我年幼無知，便舉手要求發(fā)言了。我說，鮑老師你這個字拼錯了。他說錯在哪里？我說應(yīng)該是這樣拼的。他愣了一下，說，我課后去查一查。第二天一開課，他便說，昨天上課，楊東標(biāo)同學(xué)提出這個字確是我拼錯了，他是對的。讓我很欽佩他的勇氣。我也太沒有禮貌了，哪里有學(xué)生給老師指錯的呢？

說起拼音，便會想到我的同學(xué)華立仁，我們親切地叫他“大頭”。他的頭部要比普通人更大一些，所以特別聰明。他的拼音也很好。他見我敢于給老師提意見，便給我用漢語拼音寫了一封信，猶似如今的英文讀物一般。我便用拼音給他回了一封信，一來一往，互相賣弄，雙方都頗為得意。他的學(xué)習(xí)成績也很好，后來不知怎的去江西讀書去了。但用拼音寫信成了我年輕時抹不去的記憶，并作用于今天的文事——可惜，我的普通話還是不合格，尤其是四聲。后來到北京去讀書，就明顯差于來自全國各地的同學(xué)們。

作者初中畢業(yè)照

我自小頑皮、淘氣、搗蛋，印象最深的是兩件事。初一的時候，我家附近的城南小學(xué)操場上放露天電影，我與一個小伙伴從墻頭上爬進去，然后又從檢票大門出來，要了一張電影票。我們換了五分錢，買了一支棒冰，兩人分享。第二天自鳴得意，告訴了同班好友，結(jié)果被他“出賣”了，他報告了董椒觀老師，我被狠狠地批評了一頓，從此再也不干此類“胡作非為”的事了。另一件是讀初三的時候，語文老師因病由校長戴秀廷老師親自來代課。戴校長課前已經(jīng)摸清情況，全班紀(jì)律最差的同學(xué)是哪幾個，我不知天高地厚，上課時從來不認(rèn)真聽課，又是做小動作，又是在書本上畫畫，又與同桌竊竊私語。終于被戴校長捉住，大聲喝令我站了起來，一頓厲聲斥責(zé)，訓(xùn)得我面紅耳赤，坍臺坍到外國去了。偶爾來代課的戴校長居然叫得出我的名字，記住了我，讓我很不安——直到后來我在縣城里工作了，并且有了一點成績，在路上碰到戴校長時，我還心有余悸，畢恭畢敬地叫了一聲戴校長，他卻笑了，非常和善地笑了，說了一句話，你是我們寧海中學(xué)很有出息的學(xué)生啊。讓我既溫暖又慚愧不已。如今，他已仙逝，我的心中還深留著他那嚴(yán)格教學(xué)、令人敬畏的形象。

三年初中的歲月就這樣很快地過去了。我的讀書成績還算是優(yōu)秀的，無論文科，還是數(shù)理。然而，我不能再升高中了。因為我家五個兄弟姐妹，我為老大。一家八口全靠父親擺一個百貨小攤來維持生計，家境是拮據(jù)的。我的父母做出決定，讓我去報考師范，畢業(yè)后馬上可以工作，為家庭分挑生活重?fù)?dān)。我認(rèn)命了。因此，我失去了升高中讀大學(xué)的機會。至于后來帶職去北京某學(xué)院研究生部讀書，還了我一件心愿，那已是人到中年了。

圖片 | 作者提供

審核 | 浩海紫煙

本期編輯 | 平安

文化寧海題字 | 無禪

文化寧海工作室出品