|
本文作者：郝虹
時(shí)光緩緩又匆匆，握不住的似水流年，總會(huì)時(shí)不時(shí)讓人心生感慨。夜深人靜的時(shí)候，常有一些記憶在腦海里翻騰。我不是一個(gè)好的記錄者，但我始終記得那個(gè)坐落在小山腳下的山村，村里那一排排飄著炊煙的土房，房前堆著的柴火垛，還有那個(gè)會(huì)唱歌的小木匣子，以及停電的夜晚里媽媽唱過的歌謠……我曾忘了多少的事情，但我卻始終忘不掉我的故鄉(xiāng)，我的童年，我曾經(jīng)歷過的舊時(shí)光…… 關(guān)于老屋，我以前曾寫過一篇文章。那是一間矮矮的土坯結(jié)構(gòu)的房子，是我童年時(shí)代的美好記憶。今天我想再寫一次老屋，寫我們80年代乃至80年代之前人們記憶里的老房子，寫寫我們的共同記憶。80年代初期，故鄉(xiāng)的房子大抵都是這樣的，土坯砌成，矮小又略破舊。80年代后期，逐漸有了在土墻外加一層磚的俗稱“里生外熟”的建筑，或者是純磚木結(jié)構(gòu)的純磚房。但土坯房在很長一段的時(shí)間里，依然是鄉(xiāng)下人家遮風(fēng)避雨的庇護(hù)所。我出生在80年代的初期，剛剛包產(chǎn)到戶，人們的貧富差距并不明顯，衣食住行也大體一致，房屋結(jié)構(gòu)與家具擺設(shè)也大同小異，沒有太大差別。如果說大一點(diǎn)的差距，就是有的人家的住房是里外兩間屋子，有的是一間屋子。外屋當(dāng)?shù)厝顺３＝凶鎏们?，往往是堆放雜物所在，略微好點(diǎn)的家庭可能擺著一個(gè)柜子，條件差的可能就是堆著一些糧食，還有許多用廢紙打漿加泥土做成的“泥甕”——那是通體裱糊了一層煙盒紙的純手工打造的“大缸”。里屋則是臥室和廚房一體的存在。既然是臥室，就少不了一張用來休息的床。在我的家鄉(xiāng)，床是用土坯壘成的，所以叫作土炕。因?yàn)槭且患依闲⌒菹⒌牡胤?，所以這大炕就占據(jù)了整個(gè)屋子的大部分面積。土炕是用粉漿水反復(fù)漿過的，所以硬實(shí)光滑干凈。盡管這樣，也不是可以直接去躺在上邊的，上邊還得有一些鋪襯。最下邊一層一定是鋪著一些紙殼箱的，中間則是羊毛或牛毛大氈，氈子的上邊鋪著一張炕席。炕席用久了就會(huì)有破損的地方，縫塊補(bǔ)丁還可以繼續(xù)使用。等到我出生以后，地板革已經(jīng)很普遍了，所以從80年代開始，幾乎很少有人家繼續(xù)使用炕席，都開始用油布了。早些年的時(shí)候，沒有壁紙，挨著炕的墻壁也就是炕圍通常是用年畫裝裱的。每年臘月打掃家的時(shí)候，和塊莜面，在舊的年畫上滾來滾去，把掛在上邊的塵土粘掉，頭一年買的年畫看著還算嶄新，可以繼續(xù)貼在墻上，前幾年的年畫就有些舊了，就把破了的炕圍貼畫撕掉，把它糊在墻上。到后來有了油畫，可比紙畫做炕圍好多了，油畫的特性使它容易擦拭，更能保持干凈。也有很多人家的炕圍是請(qǐng)民間藝人純手繪的。那些畫好的炕圍通常在靠上的部分勾著好看的花邊，下邊畫著衣袂飄飄的仙女或者梅蘭竹菊等有美好寓意的植物，亦或是山水樓臺(tái)亭榭等美景，再或者是一幅幅可以連貫講述一個(gè)完整故事的圖畫。到90年代以后，人們就會(huì)扯一塊規(guī)律分布著動(dòng)物或花卉圖案的布釘在墻上，把原本貼著畫兒的或者落了彩的炕圍遮了起來，也有將炕圍通體刷了油漆的。又因?yàn)槔镂菁婢邚N房的功能，所以也少不了一個(gè)做飯的灶臺(tái)。無論是前炕或者后炕，都會(huì)有一個(gè)農(nóng)村大灶相連，所謂鍋炕一體，沒有任何隔斷。因此早起的婦女做飯的時(shí)候，就會(huì)把睡在炕頭的人喊起來——要做飯啦，怕油煙濺到被窩上。挨著鍋臺(tái)擺設(shè)的一定是一口大水缸——人們稱之為“水甕”。上邊蓋著用高粱稈編的蓋子或者一個(gè)甕口一般大的搪瓷大盤。邊沿掛著磨得閃閃發(fā)亮的黃銅水瓢。再過來就應(yīng)該是櫥柜了——往往是漆了紫紅色油漆的木柜子。四方形的柜子，中間用隔板隔開，上面一層可以放面，下面的一層放碗筷調(diào)料。頂層是朝上開口的，柜蓋分兩部分，其中一半通過榫卯結(jié)構(gòu)與柜體固定在一起，另一半則是一個(gè)可以活動(dòng)的蓋子，或可以獨(dú)立取下，或用合頁與另一半柜蓋連接在一起。柜體的下層正面裝著抽屜和小小的柜門。柜門要么是純木的，要么是木框鑲嵌了彩畫玻璃組成。彩畫玻璃是民間藝人的手藝——小小的玻璃上畫著蟲魚鳥獸，花草樹木，或者是一方風(fēng)景。柜門兩兩相對(duì)，門框上的鐵把手經(jīng)過歲月的洗禮與手的摸索，泛著陳舊的光澤。衣柜結(jié)構(gòu)和櫥柜一樣，只是不分層了，是一個(gè)方方正正的大木箱子。衣柜要么是靠著大炕一側(cè)與灶臺(tái)相對(duì)擺立，要么就是與炕相對(duì)擺設(shè)。與櫥柜不同，衣柜一定是大紅色的，是那種紅彤彤的透亮的紅色。柜頂上擺著一家人的洗漱用具——胰盒子（香皂盒），牙缸子，雪花膏。牙缸其實(shí)就是一個(gè)小小的搪瓷缸，牙刷、牙膏、梳頭的梳子，都插在這個(gè)小小的搪瓷缸里。再到后來，柜子上又多了一對(duì)用鐵支架支起來的圓形鏡子，以及插著塑料鮮花的花瓶，甚至還有一個(gè)小鬧鐘——里邊有一只母雞，腦袋隨著秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)……不休不眠。個(gè)別人家的柜子上還會(huì)擺著一個(gè)大木匣子——收音機(jī)。我至今還記得傍晚時(shí)分收音機(jī)里傳來的“小喇叭開始廣播了”的聲音，這是多少人童年時(shí)代的精神食糧啊。柜子除非擺在窗臺(tái)底下，否則挨著柜子的這面墻上一定是會(huì)掛著幾個(gè)鏡框，中間的鏡框里一定鑲嵌著一面鏡子，鏡子右下角是幾朵含苞怒放的牡丹花，紅花綠葉，富貴逼人。兩邊的鏡框里裝的則是一些照片。照片不夠，剪紙來湊，有的人家相框里會(huì)夾雜著剪紙作品。再后來這些相框里又多了些演員的照片。我記得我家的相框里就曾有過歐陽奮強(qiáng)和陳曉旭的合影，還有汪明荃的一個(gè)古裝扮相照片，陶慧敏的一張照片。墻上除了掛著鏡子之外，年畫也是屬于墻壁的必不可少的裝飾物。小時(shí)候的年畫故事性比較強(qiáng)，有豎條幅組成的歷史故事民間故事年畫，也有古裝美女形象的年畫。我家曾有一幅年畫，是兩個(gè)古代人物的形象，畫的最下邊寫著“陸游與唐婉”幾個(gè)字。在我上初中之后才知道這年畫里的人物原來是真實(shí)存在過的。正面的墻壁是要留窗戶的。整個(gè)窗戶也是分成兩層，最上一層是用細(xì)細(xì)的木條組合成不同形狀的窗框，糊著一層白麻紙，貼了幾個(gè)紅窗花。最下一方用較粗一點(diǎn)的木條組合分割成一個(gè)個(gè)的長方形，里邊裝著玻璃。到了夏天暑熱的時(shí)候，正中間的窗戶外邊會(huì)糊一層綠色的紗，用刀子沿著窗框的邊緣把麻紙裁開，找一根棍子，把窗戶扇支起來，用來通風(fēng)驅(qū)暑。單扇的木門，是沒有玻璃的，整扇門要么用大白刷成了白色，要么用各色的煙盒紙糊了起來。上學(xué)之前，我曾蹲在門邊認(rèn)識(shí)了很多的字——官廳、青城、大前門、紅梅，還因?yàn)辄S金葉認(rèn)識(shí)了繁體的“葉”字……說到土坯房，就不得不介紹一下土坯的構(gòu)成。土坯是用當(dāng)?shù)氐狞S泥加麥糠等和制成泥漿，然后裝在一個(gè)四方形的模具里固定成型，晾曬干透后一種土磚塊。正因土坯的這種特性，所以經(jīng)過一年的雨水沖刷，房子就會(huì)顯出破敗相來，因此每年的農(nóng)歷三四月份，在春播之后，趁著男人們外出打工還沒走之際，家家都要對(duì)房子進(jìn)行修繕——也就是抹房子。依然是用黃泥加麥糠和成泥漿，然后用工具把這泥漿一層一層地抹在墻上，直至整個(gè)房子外墻變得光滑平整。母親們和大一點(diǎn)的孩子負(fù)責(zé)將泥漿運(yùn)到房子跟前，父親們則負(fù)責(zé)把泥漿糊在墻上抹在屋頂。這抹房子的活兒，每年都得來一次，如若偷懶，到了下雨季節(jié)，就別怪房子要漏水了。所以當(dāng)?shù)剡€有一句俗語：“三月四月不抹房，五月六月罵龍王”。七八十年代的時(shí)候，家家戶戶的房屋規(guī)劃和整體擺設(shè)大體都是這樣。到了后來，很多人家家里慢慢地又添置了縫紉機(jī)，紫紅色的櫥柜和大紅色衣柜也被移到了堂前，被大立柜和新式櫥柜取代。那個(gè)小小的雞啄米的鬧鐘也變成了大的座鐘。年畫也從紙質(zhì)的變成了塑料的，逐漸被印有明星形象的掛歷所代替。鐵的把手，都變成了有好看紋樣的塑料把手。土坯也開始被磚塊所替代，紙糊的窗戶也變成了通體的玻璃窗戶。老屋開始以一種新的面貌出現(xiàn)在了人們的面前。可是不管怎樣變化，對(duì)于80年代以前的人來說，那簡陋的小土房子，就像長在了骨肉里一樣，永遠(yuǎn)也無法割舍與忘記。
|
