|
原創(chuàng) 宅少 宅總有理 2023-05-07 19:30 發(fā)表于四川 
“他從未長大， 卻從未停止過成長。” ——科幻作家·阿瑟·克拉克 「逝于2008年3月19日」 代表作品：《2001太空漫游》 …… 01. 1979年，中美建交后，一部名為《未來世界》的電影被引入中國。那是首部引進(jìn)的科幻片。很多人為了看它，排了大半夜的隊(duì)。中國廣播還把它做成短劇連播4天。這電影其實(shí)是個(gè)續(xù)集，它第一部叫《血洗樂園》。
多年后，導(dǎo)演諾蘭他弟將其拓展成了一部著名美劇，名為：《西部世界》。對于70年代末的國人而言，觀影《未來世界》是種從未有過的眩暈體驗(yàn)。這是他們大多數(shù)有生以來第一部科幻片。這個(gè)大多數(shù)，也包括劉慈欣。不過，相較于別人，大劉對科幻早已不陌生。許多人還在時(shí)代洪流中感受人性黑暗時(shí)，劉慈欣就偷偷從他爹的箱子里，翻看到了《地心游記》。如果沒有文革，劉慈欣八成是個(gè)北京人。很不幸，他父親被下放到了陽泉。陽泉是“武斗”重災(zāi)區(qū)。他又被送到河南姥姥家。在村里，他記下了饑餓、貧窮、煤油燈，還記下7歲那年，一顆名叫“東方紅”的衛(wèi)星從夜空劃過。那晚，他擔(dān)心它撞上其他星星。后來才知道，它們相隔很遠(yuǎn)。那是在聽說“光年”這個(gè)單位后，劉慈欣明白了宇宙的遼闊。他迷戀上了這種奇異感。關(guān)于宇宙的瑰麗想象，從此在他心頭無限延展。小學(xué)二年級時(shí)，大劉回到陽泉讀書。父親從北京帶來一口大箱子，里面很多“禁書”。莎士比亞、蘇聯(lián)小說，讀完都沒興趣。直到讀完凡爾納的小說，大劉感覺一個(gè)新世界被打開了。后來他回憶說，感覺這種書，就是為我寫的。他問父親，這是什么。父親說，這叫科學(xué)幻想。
那時(shí)候，文藝貧乏到無法想象。更沒人知道什么叫科幻。劉慈欣只能把《地心游記》和一些科普書籍翻來覆去看。在父親辦公室的《參考消息》上，他聽說外國有部《星球大戰(zhàn)》上映，卻想象不出那是什么。直到文革結(jié)束，中國科幻小說迎來一波春潮，他讀到《小靈通漫游未來》、《珊瑚島上的死光》，才感到生活被點(diǎn)亮。他把市面上所能找到的科幻小說、科幻期刊讀了個(gè)遍。1981年冬，大劉看完阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》，激動不已：“突然感覺周圍的一切都消失了，壯麗的星空下，就站著我一個(gè)人，孤獨(dú)地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……”這段時(shí)期，劉慈欣的人生毫無特別。他也貪玩，也跟人打架。上小學(xué)時(shí)幻想過當(dāng)一名科學(xué)家。長大后，發(fā)現(xiàn)那太遙遠(yuǎn)，覺得當(dāng)個(gè)工程師就夠了。他學(xué)習(xí)中上等，不是很愛跟人說話?；謴?fù)高考后，他考上了華北水利水電大學(xué)的水電工程專業(yè)。大二那年，他發(fā)現(xiàn)周圍的科幻小說，突然變少了。劉慈欣可能永遠(yuǎn)不會忘記那天早上廣播消息帶給他的戰(zhàn)栗。那是1983年的某個(gè)早晨，他聽到“科幻小說”被定性為“精神污染”，這個(gè)如今看來無比遙遠(yuǎn)的詞匯，在那一年讓中國科幻一夜入冬。沒有了，無論雜志、小說，都不再被出版。劉慈欣只能猛學(xué)外語，去外文書店站著看原版書。幾十塊一本，根本買不起?？刺茫蜁坏陠T哄走。多年后，他才知道整件事的全貌，知道中國科幻遭遇了怎樣的重?fù)簟?/span>02. 上世紀(jì)50年代，中國科幻迎來了第一次創(chuàng)作高峰。當(dāng)時(shí)國家號召向科學(xué)進(jìn)軍，鼓勵(lì)科幻創(chuàng)作，并將其定位為兒童文學(xué)、科普讀物。這期間的作品，都很青澀?！段覀儛劭茖W(xué)》《兒童時(shí)代》《中國少年報(bào)》成為科幻主陣地?？上В€沒等作者和作品發(fā)育完全，前前后后的運(yùn)動，就中斷了這波創(chuàng)作潮。直到文革結(jié)束，科學(xué)熱興起，科幻小說才回光返照。1978年，鄧公主持全國科學(xué)大會，郭沫若一句“春天要來了”，令廣大科幻文學(xué)創(chuàng)作者為之振奮。在時(shí)代號角下，他們紛紛提筆。在這種氛圍下，科幻期刊如雨后春筍。《科幻海洋》、《科學(xué)文藝》、《智慧樹》等?？群笳Q生?！犊茖W(xué)周報(bào)》設(shè)8版增刊，將其命名為《中國科幻小說報(bào)》。還有《少年科學(xué)》、《科學(xué)時(shí)代》、《科學(xué)畫報(bào)》等科普雜志也支持科幻小說發(fā)表。
1978年，葉永烈文革前寫好的《小靈通漫游未來》出版，首印100萬冊，前后賣了300萬冊，影響一代人。后來“小靈通電話”的名字，正出自于此。童恩正寫下《珊瑚島上的死光》，其中的愛國情懷令讀者振奮。1980年，小說被拍成電影上映。鄭文光的《飛向人馬座》則代表了當(dāng)時(shí)科幻的最高成就，拿了兩次少兒文藝一等獎。他的《地球的鏡像》，成功打入英文世界的《Asia2000》雜志，他本人甚至被香港報(bào)道為“中國科幻之父”。此外，魏雅華的《溫柔之鄉(xiāng)的夢》，金濤的《月光島》，劉興詩的《美洲來的哥倫布》，蕭建亨的《密林虎蹤》都相繼出版。與50年代青澀的創(chuàng)作不同，他們不再把科幻定位為少兒讀物，在文革后的反思浪潮下，和主流文學(xué)一樣，把目光對準(zhǔn)了人性、歷史，剖析社會，反思動蕩，寫人的異化。無論數(shù)量還是質(zhì)量，那兩年的中國科幻，都有了極大的躍升。同時(shí)期，主流文學(xué)也對科幻抱以極大包容，《珊瑚島上的死光》發(fā)表在《人民文學(xué)》，入選全國優(yōu)秀短篇小說?！讹w向人馬座》由人民文學(xué)出版社出版。1979年，冰心參與的《中國30年兒童文學(xué)編選》，將科幻單獨(dú)列卷。那一年，全國兒童文學(xué)獎在人民大會堂頒獎，入選的科幻作品，就有24部。1980年，鄭文光、童恩正、葉永烈、蕭建亨四人，在《光明日報(bào)》發(fā)表科幻小說創(chuàng)作談。此后，他們被稱為中國科幻小說的“四大金剛”。
正是因?yàn)榭吹剿麄兊纳碛?，讀完他們的作品，劉慈欣偷偷寫起了小說。起初，他寫的東西太稚嫩，沒好意思投。等寫出稍微滿意的，投出去，又石沉大海。正在劉慈欣猶豫要不要繼續(xù)創(chuàng)作時(shí)，意外發(fā)生了。前一天還被稱為“黃金時(shí)代”的中國科幻，突然間被判了死刑。20年后，當(dāng)他的《鯨歌》發(fā)表時(shí)，中國科幻，早已變天。03. 1979年的“科文之爭”，成為了科幻小說遭遇毀滅性打擊的前奏。早年所謂的科學(xué)文藝，更大程度擔(dān)任的是科普工作。在蘇聯(lián)影響下，這一類創(chuàng)作更注重科學(xué)，而非幻想。鄭文光早期的《從地球到火星》，曾引起一陣火星觀測熱。人們對科幻的認(rèn)知，偏向?qū)嵱眯?，希望它能告訴讀者知識。葉永烈寫《十萬個(gè)為什么》，就拿過“中國先進(jìn)科普工作者”的榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)這批作家，知識背景都很硬。鄭文光是中山大學(xué)天文系第一批畢業(yè)生，北京天文臺副研究員，葉永烈畢業(yè)于北大化學(xué)系。在“科教興國”大背景下，學(xué)界期望他們多寫少兒科普，給祖國的花朵灌溉科學(xué)營養(yǎng)。但科幻作家們不這么想，他們覺得科幻小說和主流文學(xué)的責(zé)任一樣，要關(guān)注人類的命運(yùn)、歷史的走向，要反思社會，洞察人性。
1979年，《大陸青年報(bào)》刊登《科學(xué)性是思想性的本源》，批評葉永烈小說是“偽科學(xué)”，還說科幻是兒童讀物，不應(yīng)該寫成人話題，犯罪、愛情、社會黑暗，都不該寫，寫了，就是毒害祖國花朵。此后，雙方論戰(zhàn)不休。作家們認(rèn)為，幻想是第一位的，這是文學(xué)，要有文學(xué)審美。科普派卻覺得，科學(xué)才是第一位的，不科學(xué)就是胡扯，就是“反動”、“反科學(xué)”。那年，英國科幻小說作家布里安·阿爾迪斯訪華，被問及如何做兒童科普，布里安詫異道，科幻是文藝，要立足社會，反映社會矛盾，科普不是它的工作。這回答給了葉永烈、鄭文光們極大的鼓舞。中國科普派卻不吃這一套，對幻想派的攻擊，反而愈演愈烈。他們扒出了科幻作品中各種段落，攻擊其中的不合理?！短窖笕恕防飶奶窖蟮追至殉鲆粋€(gè)行星，上面的猿人復(fù)活了。科學(xué)評論家說，死而復(fù)活，違反自然規(guī)律。小說里，復(fù)活的猿人制造陶罐，被評價(jià)為“對人類發(fā)展史和考古學(xué)的極大不尊重”?！妒澜缱罡叻迳系钠孥E》里的科考隊(duì)，在珠峰發(fā)現(xiàn)恐龍蛋化石，孵化出古代恐龍，被古生物學(xué)家批評為“偽科學(xué)”……那年，《中國青年報(bào)》的科普專欄，雙方論戰(zhàn)，你來我往，打得不可開交。很快，“科學(xué)之爭”就被上升到意識形態(tài)，成了“資社之爭”。魏雅華的《溫柔之鄉(xiāng)的夢》寫機(jī)器人妻子對主人百依百順，卻不能讓對方滿意，被科學(xué)派批評為“反社會主義”、“一篇下流的政治小說”。葉永烈寫的一篇艾滋病題材的預(yù)言小說，被某部門以“新聞混亂”為名拒發(fā)。最可笑的是，他因?yàn)楦弋a(chǎn)，被批評為“唯利是圖，一心賺稿費(fèi)”。批評浪潮涌起后，一位姓錢的老科學(xué)家，也加入科普派，并親自撰文說，在這個(gè)時(shí)期，我們搞四個(gè)現(xiàn)代化，要重視科學(xué)發(fā)展，文藝界的朋友對太空感興趣，但這不是我們的重點(diǎn)，要搞就搞那些有苗頭、能實(shí)現(xiàn)的東西，科學(xué)要的是嚴(yán)謹(jǐn)，幻想是毫無邊際的，這兩者本身就互相敵對。錢老科學(xué)家還說，現(xiàn)在有些科幻作品，在思想上有很大的問題。這些評論被《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)后，主流對科幻的態(tài)度發(fā)生了劇烈變化：“科幻應(yīng)當(dāng)談科學(xué)，而不是批評和質(zhì)疑?！?/span>此后，越來越多的科幻作品，被定性為“在政治上表現(xiàn)出不好的傾向”。就在爭論還未塵埃落定時(shí)，1983年，“清除精神污染”開始，錢老科學(xué)家又非常理直氣壯地站出來講話，給中國科幻扣上了一頂大帽子：“很長一段時(shí)間，有人打著'科幻小說’的招牌，販賣資產(chǎn)階級、封建主義的破爛，它的影響面很寬，我們必須十分注意；1980年，我曾向所謂科幻小說放過炮，認(rèn)為有些根本不是科學(xué)幻想，而是荒誕、離奇，沒有科學(xué)根據(jù)的無稽之談，對廣大群眾是個(gè)嚴(yán)重污染?！?/span>這幾拳打下來，基本上把中國科幻作家們打得喘不過氣。
有意思的是，在那時(shí)，咱們錢老科學(xué)家，一邊打擊科學(xué)幻想創(chuàng)作，卻一邊為“隔空取藥”“閉目聽字”等人體特意功能站臺，說千萬要重視。咱也不知道文學(xué)幻想和怪力亂神，到底哪個(gè)更毒害青少年。反正后來，氣功熱了十年，一波又一波騙子大仙借機(jī)上位，害死了不少人。說回正題。1983年，“清除精神污染”運(yùn)動展開，許多科幻雜志和出版社都風(fēng)聲鶴唳。在有關(guān)單位督察下，出版社停業(yè)整頓，雜志社紛紛關(guān)門。這期間，葉永烈的《黑影》被定性為“科幻中的《苦戀》”。《苦戀》是當(dāng)年被打倒的典型，被批為“違反四項(xiàng)基本原則”，還被上升到“否定愛國主義”。狂風(fēng)中，原本一本又一本勢頭火熱的科幻期刊，一個(gè)接一個(gè)相繼倒下。鄭文光剛寫完長篇《戰(zhàn)神的后裔》，本要拿給《科幻海洋》頭條發(fā)表。雜志突然接到上頭的命令，宣布?？?。1983年4月26日，鄭文光從編輯那里收到這個(gè)消息后，約好第二天取回文稿。結(jié)果，次日早晨，他突發(fā)腦溢血。臥床半年后，鄭勉強(qiáng)能走路，但右手完全萎縮，不能正常發(fā)音。
隨后，葉永烈退出科幻界，開始寫人物傳記（還寫過錢大佬）。童恩正、蕭建亨出國，其他作家無處發(fā)表，相繼封筆。那時(shí)候，正在上大學(xué)的劉慈欣，感到無限失落。“心里面那個(gè)東西一下子就沒了?！?/span>“在中國，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會砰然墜地——現(xiàn)實(shí)的引力實(shí)在是太沉重了。”04. 關(guān)停風(fēng)波下，四川一家名為《科學(xué)文藝》的雜志，從每月幾十萬冊銷量驟降到一萬份。1984年，《科學(xué)文藝》收到通知：要么?？醋载?fù)盈虧。當(dāng)時(shí)，編輯部只剩下7人，編輯只有4個(gè)，在科協(xié)的辦公室也被縮減到兩間。為了讓他們過個(gè)好年，編輯譚楷寫了一份“低俗小報(bào)”，跑去西安賣了5000塊錢。在重壓面前，《科學(xué)文藝》沒有退縮。最低迷時(shí)，《科學(xué)文藝》月銷量只有6000冊。雜志社不得已編了一套兒童讀物出版來維持運(yùn)營。由于作者少、作品稀缺，每月還要刊登一系列紀(jì)實(shí)文學(xué)來充數(shù)。純粹的科幻小說，只占雜志的四分之一。為了解決稿荒，1985年，他們聯(lián)合《智慧樹》創(chuàng)辦了一個(gè)叫“銀河獎”的征文大賽。結(jié)果大賽還沒頒獎，《智慧樹》先?？?。1989年，為了熬過寒冬，《科學(xué)文藝》更名《奇談》，什么散文、科學(xué)評論、科學(xué)家傳記、紀(jì)實(shí)文學(xué)，都發(fā)。只要雜志能活下去。也就在那一年，劉慈欣做了個(gè)夢。赴京參加計(jì)算機(jī)應(yīng)用展覽會，在華北電力局招待所的三人間，他夢到一片無際的雪原，狂風(fēng)卷起雪塵，天上一顆不知是太陽還是星星的東西，發(fā)出剌目的藍(lán)光。他被夢驚醒，嚇得一身冷汗。靠著夢中景象帶來的靈感，回去后，他完成了自己第一部長篇科幻小說《超新星紀(jì)元》的初稿。這離他發(fā)表處女作，還有整整十年。
「1979年第1期，《科學(xué)文藝》創(chuàng)刊號」這十年里，《科學(xué)文藝》一步步成長成了中國科幻的主陣地。1989年，《科學(xué)文藝》的主編楊瀟受邀參加世界科幻協(xié)會年會。她帶著兩本英漢詞典，趕到會場，提出1991年舉辦世界科幻大會的請求。次年，她坐了整整八天火車，繞道俄羅斯，穿越歐亞大陸，抵達(dá)荷蘭海牙，繼續(xù)爭取主辦權(quán)。這一舉動震驚了在場所有人，也讓科幻大會順利落地中國。它把“科幻”這個(gè)曾經(jīng)的敏感詞，放進(jìn)刊名。就在第二年，《科幻世界》迎來了第一個(gè)重要作者，王晉康。那年，王晉康已年過四旬。他喜歡給兒子講睡前故事。隨口編了幾個(gè)科幻小說，兒子鼓勵(lì)他寫。王晉康寫完，取名《亞當(dāng)回歸》。一次偶然，看到地?cái)偵系摹犊苹檬澜纭?，抄下地址投過去。小說一萬多字，作品主題很深。當(dāng)時(shí)《科幻世界》為爭取市場，讀者定位是中小學(xué)生，就讓王改一改。改完，刪到了幾千字。編輯部讀完，發(fā)現(xiàn)還不如第一版，干脆刊發(fā)原稿。隨后，王晉康又發(fā)表了幾篇，均有讀者來信支持，令他感動。他才堅(jiān)持寫下去。對中國科幻小說而言，這成為了一個(gè)嶄新的起點(diǎn)：“王晉康出現(xiàn)以前，一般科幻作者無論在技術(shù)想象力、題材的廣度和深度、人物塑造方面，都比較欠缺，而王晉康的出現(xiàn)，給很多作者，也給科幻文學(xué)帶來了信心和希望。”1991年成都的科幻大會上，還有一個(gè)參與者，大學(xué)生韓松。他連去成都的路費(fèi)都湊不齊。又是《科幻世界》雜志社的編輯站出來，寫信給并不認(rèn)識的武大校長齊民友。說這孩子寫科幻，將來是大才，求您讓他來吧。后來，韓松也成為中國科幻小說的領(lǐng)軍人物之一。
這期間，《科幻世界》還在四處尋找科幻作者，挖掘創(chuàng)作潛力。其中就有核心作者何夕。他與王晉康、韓松各自發(fā)展風(fēng)格，大大拓展了中國科幻的可能性。有人擅長哲思，有人擅長情感，有人擅長現(xiàn)實(shí)洞察。如果說1991年的科幻大會，是把“科幻”二字?jǐn)[上臺面，那么1997年第二次舉辦大會，則讓“科幻”揚(yáng)眉吐氣了一把。那次，除了作家，還有宇航員到場，上萬名青年參會，世界科幻“三巨頭”之一的阿瑟·克拉克，通過衛(wèi)星電話和互聯(lián)網(wǎng)對《科幻世界》所做的工作表達(dá)贊許。央視報(bào)道了當(dāng)時(shí)的盛況，并將其列為年度十大文學(xué)新聞之一。兩年后，雜志社編輯部又收到了一篇名為《鯨歌》的處女作。
05. 中國科幻遭遇重創(chuàng)那年，遠(yuǎn)在北國的姚海軍并不知道發(fā)生了什么。他唯一的感受是科幻雜志越來越少。姚海軍是個(gè)資深科幻迷。少年時(shí)代便沉迷鄭文光等人的作品，每周步行數(shù)公里，去市里翻雜志。眼看市場萎縮，為了解更多科幻資訊，他開始搜集各類期刊邊欄上的作者信息，跟他們一一聯(lián)系。就這樣，他認(rèn)識了鄭文光這些老一輩作家，也認(rèn)識了韓松這樣的新生代，還認(rèn)識了《科學(xué)文藝》的主編楊瀟。1986年，技校在讀的姚海軍成立了一個(gè)“中國科幻愛好者協(xié)會”，自任社長?？苹秒s志的編輯和骨干寫手以及資深讀者入會后，姚海軍自己籌錢、組稿、印刷，推出了科幻愛好者雜志《星云》。簡陋的《星云》一期幾十冊，一年三期?？苹妹酝ㄟ^它來交流，分享科幻資訊，點(diǎn)評科幻小說。作家在上面預(yù)告新作。畢業(yè)后，姚海軍被分配到林場做工人。白天，他揮汗如雨，夜晚，他在燈光下編《星云》，想象宇宙的遼闊。這為姚海軍帶來了巨大的負(fù)擔(dān)，僅郵費(fèi)一項(xiàng)，就無法支撐。1991年，科幻大會邀請他到成都，姚海軍連路費(fèi)都拿不出來。1997年，科幻大會再次落地中國。先在北京，后去成都。姚海軍以為又要遺憾一次。沒想到，《星云》上的朋友們?yōu)樗麥惲艘还P路費(fèi)。一路上，姚海軍見到了各大科幻雜志的編輯，在北京地下室里與他們暢聊。大家送他離京時(shí)，韓松硬塞給他一百塊錢。也正是在北京，《科幻大王》的副主編向他發(fā)出邀請，請他到雜志社工作。姚海軍帶著行李抵達(dá)太原。然而不久，《科幻大王》也銷量堪憂。姚海軍又被慫恿到了成都。《科幻世界》的主編楊瀟問他，你對崗位和工資有什么要求沒有？很長一段時(shí)間，姚海軍都在辦公室里拆讀者來信。
后來，還是新任主編，日后靠《塵埃落定》拿茅盾文學(xué)獎的阿來力排眾議，把姚海軍提升為了雜志編輯。也就在那年，姚海軍拆到一篇投稿，正文是當(dāng)時(shí)還極罕見的電腦打印。只有落款是手寫的。上面寫著：大劉寄來兩個(gè)短篇，《鯨歌》和《微觀盡頭》。想象力大膽，氣勢恢弘，創(chuàng)新的科幻點(diǎn)子令人耳目一新。讀完后，姚海軍拿給其他編輯看，大家討論了很久，越聊越興奮。阿來看完后說，這是個(gè)好苗子。兩篇小說登上了《科幻世界》。緊接著，雜志又發(fā)表大劉的《宇宙坍縮》。同年，《帶上她的眼睛》獲“銀河獎”一等獎。次年，《流浪地球》再次拿下特等獎。此后數(shù)年，劉慈欣成為了銀河獎的霸榜作者。說來很多讀者不相信，那些飛揚(yáng)的想象，都是在一個(gè)電站里完成的。06. 1985年，劉慈欣從華北水利水電學(xué)院畢業(yè)。他本來獲得了一個(gè)留京機(jī)會，能進(jìn)中國水科院。最后關(guān)頭，一個(gè)京籍學(xué)生頂上來，他被打回到了陽泉。最后的落腳點(diǎn)是娘子關(guān)電廠，去太原都要坐4個(gè)小時(shí)的火車。接下來數(shù)十年里，他將在這里負(fù)責(zé)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)維護(hù)，直到成為一名高級工程師。沒人知道劉慈欣對這一命運(yùn)的安排有何感受。他似乎沒有怨氣和抗?fàn)?，反而安慰自己說，離父母近一點(diǎn)，方便照顧，也挺好。隨遇而安的個(gè)性，讓他對娘子關(guān)電站的一切感到滿意。電廠被群山環(huán)繞，環(huán)境不可謂不閉塞。廠里是一個(gè)自成體系的社會，2000多人在這里生活，有食堂、電影院、圖書館、游泳池和舞廳。一年到頭，只有三四個(gè)月比較忙，其他時(shí)間都很清閑。曾有人以為大劉在邊遠(yuǎn)、貧寒中寫作，劉慈欣說那純屬誤會。他是高級工程師，福利很好，收入不低，還能借出差的機(jī)會旅游。
「大劉摸魚的地方」 畢業(yè)后很長一段時(shí)間，大劉什么也沒寫。一是技藝還不純熟，二是寫了也很難發(fā)表。那時(shí)，他沒女朋友，靠打麻將消磨時(shí)間。直到一天夜里，他輸光了一個(gè)月的工資800塊錢，覺得不能再這樣下去了。他又想起了在河南農(nóng)村看到“東方紅”的那個(gè)夜晚，想起宇宙的靜謐、無垠，想起《2001太空漫游》帶給他心靈上的震顫。人造衛(wèi)星、童年的饑餓、文革時(shí)代的人性錯(cuò)亂、光年、星辰，這些概念開始在他腦海中碰撞。平時(shí)，大劉在腦海中構(gòu)筑情節(jié)，試圖編出最奇絕的科幻創(chuàng)意，等到點(diǎn)子想得差不多了，再一口氣寫出來。練習(xí)階段，他常寫到心理疲憊。一旦覺得點(diǎn)子不夠好，或難以打動自己，就會全篇推倒。從寫科幻小說第一天起，大劉就給自己制定了這樣一條規(guī)則：小說的創(chuàng)意點(diǎn)一定要足夠震撼，足夠超前，如果在某篇科幻小說中看到類似創(chuàng)意，或在某本科學(xué)雜志上看到類似的科技術(shù)，無論付出多少心血，都直接放棄。如此苛刻的寫作，以至于經(jīng)常半夜醒來，對自己的故事失去信心。但也正是如此苛刻的寫作，讓劉慈欣成為了《科幻世界》難以動搖的頭牌。1999年后，劉慈欣成為雜志社成長最快、創(chuàng)意最新的作者。讀者將其想象成一個(gè)冷峻的思考者，一個(gè)有幾分英俊的男人?？蓪?shí)際上，發(fā)表《鯨歌》時(shí)，劉慈欣已36歲?，F(xiàn)實(shí)中，他只是一個(gè)略顯木訥長相普通的理工中年男人。上班打卡、接女兒放學(xué)、回家做飯。周圍沒人聊科幻。“劉工，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)寫小說的人和你重名。”
有些東西似乎是天生的。1999年，《科幻世界》舉辦筆會。表面木訥的劉慈欣前往參加，酒量巨高，喝完，神采飛揚(yáng)地聊天，滔滔不絕。跟他住同宿舍的科幻作者劉維佳注意到，大劉的幻想雖然無邊無際，但他實(shí)際上是個(gè)非常擅長觀察生活的作者，對現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的關(guān)注，遠(yuǎn)超其他人。在宿舍里，大劉給他講娘子關(guān)電站的奇事、山西抗戰(zhàn)的歷史，可以捕捉到非常具體、細(xì)微的生活場景。后來，大劉去東北出差，把路上趣聞講給劉。數(shù)年后，劉在《三體》里看到同樣的橋段，才明白劉慈欣可能時(shí)時(shí)刻刻腦子里都在攢素材和創(chuàng)意，任何一個(gè)可以用進(jìn)小說的場景，都會自動儲存。對于核心創(chuàng)意，大劉極為敏感?！度w》第一部完成后，在杭州一次聚會上，幾位科幻作家喝至酒酣，出題目說，如何能將杭州瞬間摧毀。其他人各自表態(tài)。大劉自信地說，你們這不算什么，依我看，應(yīng)該把它降維成一幅二維山水畫，再降維成一根一維的絲線。眾人聽罷，狂呼牛逼。幸虧這個(gè)創(chuàng)意，其他人沒拿去用。那些年，在封閉的娘子關(guān)電站，寫作無比孤獨(dú)、艱辛，大劉卻甘之如飴。07. 千禧年后，科幻小說早已擺脫意識形態(tài)的爭論。市場的考驗(yàn)，卻成了新一代科幻作者眼前的高山。即便是科幻四大天王，也無法專職寫作。劉慈欣抱以巨大期待的《超新星紀(jì)元》，出版之后賣得一塌糊涂。這給業(yè)已成名的他巨大挫敗感。他堅(jiān)持寫了十來年，只有一部《球狀閃電》給他帶去過相對不錯(cuò)的收入。前后加起來，也才3萬元。對于需要消耗極大腦洞和創(chuàng)意的科幻寫作而言，這收入顯得如此寒磣。彼時(shí)，圖書市場上青春文學(xué)、雞湯文學(xué)、成功學(xué)書籍當(dāng)?shù)溃S便一本，都能賣個(gè)上百萬冊。在經(jīng)歷80年代的重創(chuàng)，終于能直面市場后，中國科幻小說獲得的卻是一個(gè)極度邊緣化的位置，甚至不如早已沒落的純文學(xué)。一次書展上，有人問大劉，怎么看衛(wèi)斯理系列小說，估計(jì)是想大劉嘲笑一下倪匡科幻的水平。結(jié)果大劉說，我們現(xiàn)在的問題，不是要怎么評價(jià)衛(wèi)斯理，我們現(xiàn)在的問題是，如何能達(dá)到衛(wèi)斯理的銷量。在《科幻世界》，姚海軍一步步成長為中堅(jiān)力量。這時(shí)他提出一個(gè)想法，必須讓中國科幻誕生一批有代表性的作者，要像青春文學(xué)一樣，有明星作家。2004年，姚海軍拿錢莉芳的《天意》試水，最終發(fā)行量超過十五萬冊，創(chuàng)下1983年以后中國原創(chuàng)科幻發(fā)行量最高紀(jì)錄。姚海軍覺得這把穩(wěn)了。在年度筆會上，他提出長篇計(jì)劃，給幾位重要作者分配了任務(wù)。當(dāng)時(shí)，劉慈欣正在醞釀長篇。不久，大劉交出《球狀閃電》。姚海軍為其推出單行本。但只賣了幾萬冊，兩人都不滿意。當(dāng)大劉把《三體》第一部交到姚海軍手上后，姚讀完，感覺這本書不同于大劉以往任何一次創(chuàng)作，密集的創(chuàng)意和宏大的視野，令人陶醉、窒息。于是，姚海軍打破了《科幻世界》從不連載的先例，分八期連載《三體》。事實(shí)證明，這個(gè)策略很成功?！度w》單行本發(fā)行前，通過雜志，小說就建立了良好的粉絲基礎(chǔ)。大劉也沒讓他失望，等到《黑暗森林》完稿，其中更加密集的創(chuàng)意和宇宙概念，令讀者們熱血沸騰。頭兩部小說的出版，給劉慈欣在科幻界帶來了極大的聲譽(yù)，甚至被無數(shù)中國科幻迷視為“神”一般的作者。兩部出完，大劉近三年沒消息。大家都懷疑他還能不能給出一個(gè)完美結(jié)局。2010年8月，姚海軍拿到《三體》最后一部的初稿，連夜讀完，激動得無法入睡。他知道，這將成為中國科幻的一座高峰。
那一年，成都春熙路，《三體3》首發(fā)簽售，現(xiàn)場被一幫科幻迷圍得水泄不通，最后引來警察維護(hù)秩序。大劉第一次體驗(yàn)到了“明星”的感覺。然而，也就是那年，一位主編被空降到《科幻世界》雜志社，引起諸多風(fēng)波。社內(nèi)空氣壓抑，很多人以為雜志要完蛋了。那年筆會結(jié)束，作者的心情都不好。一方面是社內(nèi)風(fēng)波，一方面是科幻市場化堪憂，《三體》贏得了科幻迷的擁躉，但許多科幻雜志還是一辦就死。如果《科幻世界》完蛋，那歷經(jīng)風(fēng)雨的中國科幻，恐怕要失去最后的陣地。誰也沒想到，也正是在那年，移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來臨，微博上位，大佬們的戰(zhàn)爭從PC端轉(zhuǎn)到移動端。信息的傳播速度，指數(shù)倍增長，許多原本小眾的文藝作品經(jīng)一幫話語權(quán)掌握者分享，突然更大面積地被仰望。這里面包括被老羅、韓寒竭力推薦的萬青，也包括被無數(shù)互聯(lián)網(wǎng)大佬珍視的《三體》。大佬們多是理工科出身，移動端戰(zhàn)爭的爆發(fā)，又讓他們對“黑暗森林”“技術(shù)爆炸”“降維打擊”等理念，產(chǎn)生極大的共鳴。2012年，《三體》瘋狂出圈，大劉很快登上作家富豪榜。隨后，英文版推出。3年后，大劉拿下雨果獎，全國科幻迷為之沸騰。很多人根本無法想象，就在5年前的成都筆會上，有多少科幻作者心情沉重。很多人也無法想象，那晚，在成都花園城大酒店的門廊前，喝醉酒的劉慈欣，用近乎悲壯的語氣對《科幻世界》前副主編楊楓說：“不管中國科幻的未來怎么發(fā)展，我都是最后一個(gè)為它站崗的人?！?/span>08. 因?yàn)槟悄?，第七期的兩篇作品?biāo)題和題材，與高考作文題《假如記憶可以移植》“撞車”。許多反對孩子看閑書的家長，扭頭搶購雜志。歷年合訂本一夜之間銷售一空，雜志銷量也猛增至近四十萬冊。不怪家長們一窩蜂。那年，有兩個(gè)考生就因?yàn)槭恰犊苹檬澜纭返姆劢z，讀了那期雜志，寫作文時(shí)拿到了不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。他們一個(gè)叫郭帆，一個(gè)叫龔格爾。多年后，一個(gè)是《流浪地球》的導(dǎo)演，一個(gè)是《流浪地球》的制片人。23年后，《流浪地球2》里，“數(shù)字生命”的劇情又和“記憶移植”撞車。23年，在時(shí)間的暗流中，命運(yùn)打了個(gè)伏筆。
「那年《心歌魅影》講的就是記憶移植」 今天，“科幻”的熱度逐年攀升。在電影產(chǎn)業(yè)帶動下，科幻小說也受到了更多關(guān)注。但只有中國科幻的創(chuàng)作者們知道，自上世紀(jì)40年代起，到2015年《三體》拿下雨果獎，中國科幻歷經(jīng)戰(zhàn)亂、運(yùn)動，再到精神污染的扣帽子和市場化的嚴(yán)峻考驗(yàn)，這半個(gè)世紀(jì)里，走過了一段多么艱難的路。在歷經(jīng)這么多的苦難后，中國科幻能走出國門，中國科幻電影能誕生《流浪地球2》這樣的作品，這背后有多少血淚，又充滿多少遺憾。“1980年，中國至少有三四十種專業(yè)科幻刊物和報(bào)紙，還有200多種文學(xué)期刊、178種科普期刊，1000多種報(bào)紙競相發(fā)表科幻小說，每年有上千篇原創(chuàng)作品問世。那樣的輝煌留給我們的，是一種近乎凄美的記憶。”“所謂的'中國科幻黃金時(shí)代’，不過是1979到1982這3年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法將其稱為一個(gè)時(shí)代。如今看來，不過是曇花一現(xiàn)?！?/span>魏雅華將那次沖擊，稱為“中國科幻的大傷元?dú)狻?。確實(shí)，時(shí)至今日，即便大劉已經(jīng)享譽(yù)國際，接受采訪時(shí)，他還是說：“中國能長期穩(wěn)定發(fā)表科幻小說的作者，不過二三十人。而這里面，能夠靠科幻作品為生的人，目前恐怕只有我一個(gè)?！?/span>甚至，《三體》賣爆后，大劉以前的作品，依然賣不動。
「大劉的身后，還有一群人」 路是漫長的，也是艱辛的。在運(yùn)動沖擊、市場冷遇中，中國科幻能結(jié)出一顆顆成熟的果子，能誕生《三體》這樣出圈的作品，很難說是劉慈欣一個(gè)人的功勞。如果沒有《科幻世界》的堅(jiān)持，寧愿寫低俗小報(bào)也不?？绻麤]有楊瀟坐八天八夜的火車，去爭取世界科幻大會，如果沒有姚海軍想盡一切辦法推薦、策劃科幻長篇出版，也許中國科幻，早就凍死在路上了。“人生的美妙就在于，你能迷上什么東西?！?/span>我想，這一定是7歲那年劉慈欣抬眼看見“東方紅”衛(wèi)星就體會到的感受。也是為什么在80年代，他會夾著一本英漢詞典，去外文書店站著看原版書。更是為什么在看不到科幻作品后，他感到人生一瞬間被掏空了。沒有這樣的感受，不會有《三體》。沒有這樣的感受，《科幻世界》的編輯們和遠(yuǎn)在北方林場熬夜編《星云》的姚海軍，也堅(jiān)持不下來。可能在大劉眼中，有這樣的感受存在，才保證了狂風(fēng)暴雨中的中國科幻，依然存活。在《鄉(xiāng)村教師》中，在那個(gè)貧瘠、饑餓充滿愚昧的村莊里，一位老師臨死前，無論如何要孩子們背下牛頓三定律。最終，這一執(zhí)念幫助地球躲過了外星文明的打擊，通過了文明測試，保留下人類的未來。在劇烈的、個(gè)體難以承受的沖擊面前，微寒的、不起眼的光亮，終于沒讓火種熄滅。在某種意義上，《科幻世界》的編輯、編《星云》的姚海軍和韓松、大劉這些默默堅(jiān)持十多年的作者，不就是那個(gè)懷抱執(zhí)念的教師么？但相信只要執(zhí)念在，中國科幻抬頭能看見的，就不會是漆黑的夜空。就像大劉在《鄉(xiāng)村教師》結(jié)尾寫下的：“他們將活下去，以在這塊古老貧脊的土地上，收獲雖然微薄、但確實(shí)存在的希望。”
|
