在唐代詩(shī)人中,尤喜歡老杜,他雖然沒有太白詩(shī)仙那樣飄逸奔放,也沒有詩(shī)鬼長(zhǎng)吉那般奇崛險(xiǎn)怪,但卻有追求理想的執(zhí)著和對(duì)尋常百姓無(wú)限同情的悲憫情懷,讓我常常為之感動(dòng)。 夜色如水,室內(nèi)凄清唯美,泡一杯清茶,在淡淡苦澀中,拂去那本《杜工部集》上的灰塵。隨意地翻開,詩(shī)句便破空而來,心豁然而開,我又走進(jìn)了曾經(jīng)的大唐,又看到了那張憂國(guó)憂民、愁苦不堪的臉龐以及那踽踽獨(dú)行、澤畔沉吟的身影。 對(duì)政治仕途的堅(jiān)定追求,對(duì)勞苦民眾生存狀況的深切同情,對(duì)貴族階層文恬武嬉的憤慨,對(duì)朝堂窮兵黷武的憂慮,瞬間跨越1300年的時(shí)空,直落眉頭心上,讓人禁不住扼腕噓唏,那是一個(gè)怎樣的風(fēng)雨如晦啊? 大唐帝國(guó),曾經(jīng)的盛世繁華,旦夕之間就消散在那個(gè)胡兒——安祿山的鐵騎煙塵、刀光血影之中。許多人的夢(mèng)——包括老杜這個(gè)窮詩(shī)人對(duì)政治一往情深的夢(mèng)都破碎了,什么都改變了! 一首《春望》、一曲《月夜》,吟唱出多少大唐人無(wú)奈的辛酸和悲苦??! 和平年代,親人長(zhǎng)相廝守。親情往往融匯在細(xì)細(xì)碎碎的嘮叨、鍋碗瓢盆的磕磕碰碰、吵吵鬧鬧的賭氣埋怨之中。親人的相聚,似乎太過容易。分離,災(zāi)難,渴盼聚首的那份焦灼,似乎離我們過于遙遠(yuǎn)。 相反,動(dòng)蕩離亂的日子里,翹首盼歸、親人團(tuán)聚,就成了人們親情最現(xiàn)實(shí)的渴望。杜甫用他的詩(shī)抒寫出了這樣一種亂世親情。在沉郁頓挫、大我情懷的主調(diào)下,他一如常人,苦苦想念著妻兒,惦記著她們的安危,細(xì)致的詩(shī)句里讓我們走近了真實(shí)的詩(shī)人,感受那柔腸百轉(zhuǎn)的懸念之苦。 當(dāng)結(jié)束了漫游四方、裘馬張狂的少年青澀之后,略諳世事的詩(shī)人來到長(zhǎng)安,本著修齊治平的儒家精神開始了十年的求官生涯。 就在詩(shī)人身處期望與失望、一半是海水一半是火焰熬煎之中的時(shí)候,一場(chǎng)突如其來的、動(dòng)搖大唐根基的大劫難——“安史之亂”降臨了,它如一個(gè)晴天霹靂,瞬間滿天陰霾,長(zhǎng)安淪陷,盛唐不在。 隨之而來的是無(wú)辜百姓大批死亡,人們承受戰(zhàn)亂之苦和饑荒之災(zāi)。離亂,血腥,饑餓,死亡,充斥著大唐帝國(guó)。“覆巢之下,豈有完卵”? 當(dāng)詩(shī)人慌亂地把一家老小安頓在州羌村后,756年7月,“葵藿傾太陽(yáng),物性固莫奪”,詩(shī)人趕忙去投奔在靈武即位的肅宗皇帝,他要為國(guó)分憂?。〔磺赏局斜话彩放衍娝?,押解到了長(zhǎng)安??赡苁怯捎诠俾毺?,詩(shī)人并沒有被真正地囚禁,但詩(shī)人并沒為大難不死感到歡欣,相反,為國(guó)悲傷和為親人離散的苦痛,時(shí)刻啃嚙著他的心。 人生如夢(mèng)魘。一年多的時(shí)間里,就讓詩(shī)人在個(gè)人、家庭、國(guó)家三方面遭遇了巨變的大痛,他二十年來所追求的“至君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的夢(mèng)想化為了泡影。 此刻,他成了一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。國(guó)破君亡的巨痛,壯志理想的破滅,無(wú)辜百姓的生死掙扎,驅(qū)使他拿起如椽大筆,一代文豪的詩(shī)歌創(chuàng)作,因了血與淚的滋養(yǎng),攀上了巔峰。 風(fēng)格更顯沉郁頓挫,字字血淚,句句呼號(hào),慷慨悲涼,如同橫槊賦詩(shī)的曹操,老杜的“三吏”“三別”字里行間包含著濃郁的個(gè)體不幸和時(shí)代苦難。在這過程中,詩(shī)人同許多離亂中的百姓一樣,妻兒親情成了他最珍視的情感。 所以抒發(fā)對(duì)國(guó)家的那片拳拳之心和對(duì)親人濃濃的眷念之情就成了他此時(shí)段詩(shī)歌的主調(diào)?!洞和?,便是詩(shī)人在被俘的次年三月的一篇杰作:
“春望”,本是多么令人欣喜的字眼!北歸的鴻雁,是春的使者。萬(wàn)物回春,草木茂盛,“倉(cāng)庚于飛,熠耀其羽”,一片生機(jī)盎然的景象。然而,如今國(guó)家殘破,山河失色。 當(dāng)詩(shī)人望大地,環(huán)顧被搶掠一空、滿目瘡痍的長(zhǎng)安都城,詩(shī)人的心同這帝城一樣,荒涼凄寂。面臨亂世的一介書生,就如同那狂風(fēng)中飄零的落葉,命運(yùn)之舟將在哪里停泊? “戍鼓斷人行,邊秋一雁聲”,令人睹物傷懷??!以至于當(dāng)詩(shī)人見到悅目心怡的花朵時(shí)反而獨(dú)自流淚,聽到悅耳動(dòng)聽的鳥鳴反而驚心焦慮,他猶如一只驚弓之鳥哀哀低鳴、苦苦呻吟!詩(shī)人這種近乎狂癡錯(cuò)亂的精神處境,對(duì)于遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂、身處和平年代的我們來說,似乎難以理解。 然而,正是這種有悖于常規(guī)的錯(cuò)亂,使得我們對(duì)詩(shī)人有了更多的理解和同情。花鳥本是嬉戲觀賞、怡情雅趣之物,今天卻見之而泣,聞之而悲,足以體味出詩(shī)人內(nèi)心憂傷悲苦之重、孤寂落寞之深。從情感的表現(xiàn)手法來看,足以顯出一代“詩(shī)圣”那卓爾不群的藝術(shù)匠心和深厚凝重的筆力。 恰恰是在景與情的錯(cuò)位、悲與喜的巨大反差中,成功地將悲情寓于美景,狀悲慨之情于言外。 “豈無(wú)父母在高堂,亦有親情滿故鄉(xiāng)?!眹?guó)難家衰,離愁別緒涌上心頭。詩(shī)人本來有和睦美滿的家庭,相敬如賓的妻子,活潑可愛的兒女,卻因戰(zhàn)亂而骨肉分離、夫妻難聚,有家不能回,有苦不能言。 “烽火苦教鄉(xiāng)信斷”,半年多了,家信不通,消息隔絕。如今,自己被幽禁在長(zhǎng)安,妻兒老小是否安康?詩(shī)人什么時(shí)候才能回到那個(gè)古樸 荒寂的羌村,享受家人團(tuán)聚的天倫之樂?小兒繞膝走,妻子整衣裳的情景,此時(shí)此刻成了詩(shī)人難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,猶如當(dāng)初,那苦苦追求和渺茫無(wú)期的仕途之夢(mèng)一般。 想念遠(yuǎn)方的慘戚之象,眼望面前的頹敗之景,百無(wú)聊賴之際,不禁搔首踟躕,驀然發(fā)覺,滿頭稀疏殘斷的白發(fā),現(xiàn)在竟連那小小的一根發(fā)簪也難以堪負(fù)了! 古詩(shī)多有愁緒,或苦于生命之短暫,或悲于生活之坎坷,或愁于情人之分別,或恨于國(guó)家之戰(zhàn)亂。曹操的愁太富慷慨——“何以解憂?唯有杜康”。 李白的愁太富夸飾——“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)”。被幽禁了的杜甫,當(dāng)愁到傷心處,只能“白頭搔更短,渾欲不勝簪”。 這樸實(shí)又形象的一個(gè)搔弄的動(dòng)作,盡顯詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憫情懷、眷念家人的離情別緒,以及傷春悲己的生命感動(dòng)。讀來深沉蘊(yùn)藉,真摯自然。 知愁而愁,愁心更濃,終是無(wú)法釋懷。國(guó)怨家恨,情隔兩地,往事不堪。 “海上生月明,天涯共此時(shí)。情人怨遙夜,竟夕起相思”。國(guó)破時(shí)亂的歲月里,親人離亂成了一種無(wú)奈的平常。 月圓之夜,罹難之人,更難以堪負(fù)思親懷鄉(xiāng)之苦。一輪缺月高高地懸于夜空,顯得那樣凄清,一如人間大地親人的離散、家園的殘破。身陷叛軍占領(lǐng)之地的詩(shī)人,在自身安危難測(cè)之時(shí),對(duì)妻兒的想念更加濃厚深重,難以排遣。 《月夜》便抒發(fā)了詩(shī)人那愁苦的思親之情:
被戰(zhàn)亂遠(yuǎn)隔了的有情人,一切的美好只能借助想象。 今晚圓圓的秋月多么皎潔,妻子此刻也和我一樣,在州閨中獨(dú)自遙看吧?被黑暗遮蔽的夜空,明亮的月光順著稀疏的窗欞傾灑進(jìn)來,顯得更加澄澈。 那讓我朝夕思念著的小兒幼女啊,想著你們還不懂得遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)身處囹圄的父親的想念,還不理解正在望月懷人思念長(zhǎng)安的母親,多么希望你們快快長(zhǎng)大! 對(duì)兒女的憐愛之心,對(duì)妻子的懸念之苦,詩(shī)歌用一個(gè)“獨(dú)”字即深刻地表現(xiàn)出來。妻子攜兒帶女,洗衣做飯,獨(dú)處荒村,比我更加凄苦。 既然不能團(tuán)聚,就讓我和你們?cè)跒⒅遢x的月光下,彼此惦念,心里靈犀,這或許也是一種安慰、一種幸福吧?夜深露重,你烏云似的頭發(fā)已被霧氣所濕;你如玉的臂膀,應(yīng)該感到凄寒了吧? 清幽的夜景,妻子籠罩在清光夜霧中的倩影楚楚動(dòng)人,凄苦悠長(zhǎng),一個(gè)似乎近在身旁卻又遠(yuǎn)在天邊的幻象,在詩(shī)人神思恍惚的時(shí)刻走進(jìn)了心里?;秀敝?,詩(shī)人似乎看到妻子的黯然淚下,那憂心不寐的眼神,自己也忍不住傷心落淚。 何時(shí)才能團(tuán)聚,雙雙依偎在薄帷前,讓月光照干我倆兩地相思的淚痕,共賞這月圓的嬌美溫馨? 真是“最難消遣是昏黃”,同一輪明月下,憂思之淚在長(zhǎng)安和州盡情滴落。這淚痕里分明浸透著天下亂離的悲哀!對(duì)妻子默默的懸想中,盡顯詩(shī)人那思之切、憂之深的思親情懷,以及對(duì)國(guó)家安定、和平幸福的渴盼。 想到此,我不禁雙手合十:“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟?!?/p> 相思的情感是抽象的,因而多緣景而發(fā),或睹物思人,或觸景生情。望月懷人,自古皆然,但以此法寫相思,用多了不免僵滯呆板。 一代詩(shī)圣,落筆見奇,因情造象,不寫自己望月懷妻,而將相思之情幻化為生動(dòng)具體的生活圖景,設(shè)想妻子望月懷念自己,又以兒女未解母親憶長(zhǎng)安之意,襯出妻子的孤獨(dú)凄然,進(jìn)而盼望聚首相倚,雙照?qǐng)F(tuán)圓。 寫法之妙,正如清代浦起龍《讀杜心解》所說:“心已神馳到彼,詩(shī)從對(duì)面飛來。悲婉微至,精麗絕倫。又妙在無(wú)一字不從月色照出也?!?/p> 全詩(shī)語(yǔ)淺情深,曲折含蓄,章法緊密,又不失流暢清麗,絲毫不見為律詩(shī)束縛的痕跡。五律至此,無(wú)愧詩(shī)圣矣! 亂世親情亂世哀!凄咽悲楚,鎖住了心,鎖住了夢(mèng)。遠(yuǎn)處的寒林里,傳來了幾聲子規(guī)的悲啼,窗角望去,依舊是淡月疏煙…… |
|