 張愛玲 張愛玲為什么如此痛恨母親？黃逸梵臨死前，她都不愿意去看一眼？ 答案就藏在《小團(tuán)圓》里，張愛玲寫到自己的母親“不知道打過多少胎”，令所有人駭然！ 當(dāng)年，黃逸梵拋下丈夫和孩子，離家遠(yuǎn)赴國外，拿著祖?zhèn)鞯倪z產(chǎn)，滿世界去找感覺、找情感。 我們可以在張愛玲的半自傳小說《小團(tuán)圓》中，發(fā)現(xiàn)黃逸梵的感情經(jīng)歷極其豐富——  黃逸梵 【黃逸梵離開丈夫后，感情經(jīng)歷極其豐富】小說中，以黃逸梵為原型的蕊秋，陪伴小姑子出國留學(xué)期間，第一次的戀愛對象是簡偉； 從法國回來之后，她交往了一個法科學(xué)生菲力； 去香港看望念大學(xué)的女兒，她又遇到了畢先生。然而，畢先生卻被好朋友項八小姐挖了墻角。有人說，項八小姐和畢先生就是《傾城之戀》的原型； 離開香港之后，她去了新加坡，又遇到了做皮貨生意的勞以德。然而，勞以德不幸去世，她坐著難民船去了印度。 在印度，她在一個麻風(fēng)病院住了很久，交往了一個英國醫(yī)生； 后來，她回來上海，又提到雷克，這是女兒港大時期的一名醫(yī)科老師。她說，雷克總是很照顧自己……  左邊是黃逸梵，右邊是張愛玲 雖然，這些事情出現(xiàn)在小說里，但是，通過后來張愛玲和弟弟的文字，我們發(fā)現(xiàn)很多都是真實發(fā)生的，完全對得上。 比如，張子靜在《我的姐姐張愛玲》里回憶：
 左邊是黃逸梵小時候 【黃逸梵和張廷重離婚，是兩個迥異時代的分裂】黃逸梵，原名黃素瓊。 1915年，黃逸梵嫁給張廷重。張廷重是李鴻章的外孫、張佩綸的兒子，他這一生都靠著祖產(chǎn)，吃喝嫖賭，墮落放蕩。 1920年，黃逸梵生下女兒張愛玲；1921，黃逸梵生下兒子張子靜。 1924年，黃逸梵和小姑子張茂淵，出國留學(xué)。 這時，黃逸梵是結(jié)婚近10年的世家少奶奶，女兒4歲，兒子3歲。 28歲的她，拋下丈夫和一對小兒女，前往歐洲留學(xué)，難免被人說三道四，就連親戚甚至傭人都覺得難為情，跟外人解釋，只說是小姑子遠(yuǎn)行，嫂子去作陪。 1928年，黃逸梵回國，按她的要求，全家人搬回了上海。 張愛玲覺得幸福極了：
 張廷重 然而，張廷重抽大煙、娶姨太太、不上進(jìn)，并且不拿生活費(fèi)出來，故意讓黃逸梵將錢貼光再也走不掉。 兩人每天爭吵不休，回國后不到2年，黃逸梵選擇了離婚。 1930年，離婚后的黃逸梵，跟小姑子合租了一幢西式大廈的一層，買了汽車，雇了白俄司機(jī)和法國廚師。親戚們議論，房租都夠買下一層房子了。 對于張愛玲來說，母親象征了一個新異的、彩色的世界，迥異于父親那飄著鴉片味的、幽暗霉?fàn)€的一角。 母親和父親的離婚，與其說是一對性格不合的夫妻的分手，不如說是兩個迥異時代的分裂。  黃逸梵和小姑子合租的公寓 【母親堅持讓張愛玲受教育】黃逸梵深知女子念書的必要，千方百計要讓張愛玲接受最優(yōu)質(zhì)的教育。 1938年，張愛玲逃離父親的禁錮，過去投奔黃逸梵。 黃逸梵的經(jīng)濟(jì)狀況，雖然一落千丈，仍然決定承擔(dān)女兒的留學(xué)費(fèi)用；張愛玲報考倫敦大學(xué)，黃逸梵給她請老師補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，課時費(fèi)高達(dá)5美元，彼時算是一筆不小的開銷。 然而，黃逸梵雖然標(biāo)榜為新派女性，卻從來沒能靠自己的本領(lǐng)賺過錢。 她的一生，就是靠著變賣娘家的陪嫁——兩箱古董、首飾生活的。  這種坐吃山空是非常絕望的，所以，她對張愛玲雖然有關(guān)愛、付出，卻時不時要提醒她自己的不易和犧牲。 張愛玲本就敏感，成名后她還給了黃逸梵兩根金條。 黃逸梵以為這是要斷絕母女關(guān)系，哀戚至極，流下淚來：“就算我不過是個待你好的人，你也不必對我這樣?；⒍静皇硟喊?！”“我那些事，都是他們逼我的——” 張愛玲聽在耳里，聽到“他們”兩個字，覺得這話有點(diǎn)滑稽，因為人數(shù)未免太多了罷。  與此同時，黃逸梵還享受慣了。 張愛玲在香港念大學(xué)的時候，吃不好穿不好，極度苛刻自己；黃逸梵過來旅行，住的卻是高級酒店。 而且，張愛玲那年得到的800元獎學(xué)金，被黃逸梵在牌桌上輸?shù)靡桓啥簟?/p> 張愛玲在《童言無忌》里說：
 童年時期的張愛玲和張子靜 可以說，張愛玲的童年，黃逸梵是缺席的，母女倆并不親近。 張愛玲的學(xué)生時代，黃逸梵雖然培養(yǎng)她，卻在她要錢的時候，總是不給好臉色。久而久之，張愛玲害怕跟她要錢，連坐公交車的錢都不敢要，寧愿走路一兩個小時回家。 后來，張愛玲對稿費(fèi)斤斤計較，因為她想著：“我總想多賺點(diǎn)錢，我欠母親的債一定要還的?！?/strong> 可以說，所謂的母愛，張愛玲從小就是缺失的，長大后又被金錢和現(xiàn)實撕裂地粉碎！  【黃逸梵客死他鄉(xiāng)，母女無緣再見】經(jīng)歷了紛繁的情感，黃逸梵遷居英國。 張愛玲在《易經(jīng)》里，寫母親曾經(jīng)對著女兒嘆息：“年紀(jì)越來越大，沒有人對你真心實意?！?/strong> 女兒聽得悚然一驚：“再獨(dú)立再不顯老的女人最后都不例外，被人性擊敗了。 晚年，黃逸梵身患胃癌。 1957年，黃逸梵病重，她寫信給張愛玲，希望見女兒最后一面。  晚年的張愛玲 張愛玲那時候很窮，窮得買不起去倫敦的機(jī)票，只能寄給母親100美元。 黃逸梵孤身去世，享年61歲，留給張愛玲最后一箱古董。 按照張愛玲的丈夫賴雅日記記載，張愛玲聽聞大病一場，兩個月后才有勇氣整理母親的遺物。 后來，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時，這箱古董被張愛玲拿去變賣，換了600多美元貼補(bǔ)家用。 【也許，黃逸梵生得太早了】人人都說黃逸梵是旅行家，她渴望新鮮與自由，她的足跡踏遍歐、亞、非洲，她用一生驗證了“生活在別處”。 最初的離家，是因為她不甘心。 她不甘心跟銹跡斑駁的丈夫，一起磨蝕、朽壞！ 后來的離家，是因為她向往自由。 她一趟趟出走，“只有這樣我才覺得年輕自由。” 也許，黃逸梵生得太早了。 張愛玲在自傳體小說《雷峰塔》里記錄了母親的感嘆：
假如，黃逸梵生在現(xiàn)在的年代，憑著旅行家這個標(biāo)簽，就足以養(yǎng)活自己了！ 對此，大家有什么看法？歡迎友友們留言討論~ 【黃逸梵簡介】黃逸梵（1896—1957），1915年與李鴻章的外孫張廷重結(jié)婚。因婚姻失意， 1924年赴歐留學(xué)。黃逸梵深知女子念書的必要，竭力讓女兒接受優(yōu)質(zhì)的學(xué)校教育。她對藝術(shù)的興趣和天賦，傳給了女兒張愛玲。 1957年，在英國倫敦去世。 參考書目： 01 《過眼年華，動人幽意：從林徽因到張愛玲》——王鶴 02 《華麗蒼涼，逆流而上：私房閱讀民國女子》——伊北 |
|
|
