作者：雷平陽

冬眠四題之三：沉默

坐在竹林中的人，一是為了等待所有的竹子變成簫笛的那一天；二是在思考：竹子的本意是想成為簫笛，還是想成為長矛的柄呢？三是想跟竹子說話——為竹子發(fā)狂的人越來越少了——竹子的孤僻與沉默中有著對人的鄙夷、棄絕和反對。

竹林外面的人——他們都去了哪里？問題是由人竹之外的第三方提出來的，坐在竹林中的人不相信這個問題還會被提出來。即使忽然有人穿著光明的衣服從竹林中穿過，他們的心也不會由水晶軟化為美酒。在從此地寄往彼地的很多信件中，人們爭相陳述的問題只有兩個：1.我什么時候可以來訪？我可以不再返回寄信的地方嗎？人的一生之中，我們總以為有太多的問題是“繞不開”的，是需要“勇敢面對”的，甚至有不少人執(zhí)迷于無限抗爭和抗辯的古老“過程”中，以為將哀求、肉搏、妥協(xié)鍍上一層金粉之后它們就會變得不那么荒謬。所以，當這些人被排斥在問題之外，竹林之外，盡管彼地從來沒有寄回此地的信，忽視和遺忘意味著永不中斷的大屠殺，但誰也不想因此去喚醒不在問題中的人，去獻祭。阿卡山的頂峰上塑了一座直抵蒼穹的空信封雕塑，雕塑家本以為信封里會掉進箴言、星宿和大祭司的咒符，事實上這些只對被遺忘者有用的東西從來不會憑空降臨，坐在竹林里的人不屑地對雕塑家說，這個信封在塑造成形之前，已經(jīng)裝滿了灰白的竹葉和筍殼。現(xiàn)代性劍指現(xiàn)況與未知的品質(zhì)受到衛(wèi)道士的貶低，我們當然不會再次露出驚訝的表情：變戲法似的每一個新戲出現(xiàn)在舞臺上，其實只是時間用新演員換下了老演員，舊道具上畫上了一些新的顏色和符號。

歷史上千奇百怪的事情都發(fā)生過。《閱微草堂筆記》里說，“我”遇到了一場大風，它吹拂的時間久得超越了時間——因為風里下來了一個幾個朝代之前守邊的士兵。這一場風同樣可以把所有或簫或笛或矛柄的竹子一一吹斷，讓坐在竹林里的人暴露在人們眼前，正如有一把刀將山陽縣的竹林砍伐一光，我們也才得以看見空地上七個不會飄失的人影。

原文首發(fā)于《鐘山》2023年第1期