作者：高雨欣

傅平只找到一個(gè)酒杯，還是缺了口的，第二個(gè)找不到，他只能拿上自己喝酒的大鐵杯，這樣一小一大，一瓷一鐵，奶奶就用這小的，反正也沒見她喝過酒，意思意思就行，爺爺一頓能喝上二兩，含糊不得，用大的正好。他把這倆放進(jìn)了竹籃子。酒壺，他摸了摸壺把手，熱的。公雞在地上撲騰著，它的爪子被捆住，像個(gè)被按在地上的犯人，這只雞他養(yǎng)了兩天，倒養(yǎng)瘦了，他抓起它的兩只爪子，拎上籃子，大步往外走。大門就不拴了，這山里，人都難見著一個(gè)，防誰。

走過水塘，要經(jīng)一個(gè)下坡，下坡的路早被瘋長起來的野草擠沒了，他把籃子和雞往地上一丟，拿出了鐮刀。在這空無一人的山里住了幾天，他早就習(xí)慣了找路造路。他砍一段走一段，不知道砍了多少段，總算把這路走通了。繞了好幾個(gè)田埂，穿過一片松樹林、石頭山，再走過一片竹林，總算看到爺爺奶奶的墳。

墳頂上插著兩朵玫紅色的塑料花，奶奶墳頂上的那朵更鮮艷些，她是五年前去世的，那時(shí)候他才高中畢業(yè)，下葬那天來了很多人，那估計(jì)是他最后一次在村里看見這么多人了，之后政策一來，人都搬到山下了。

他把墳上的雜草除干凈，拿出蒸好的豬肉，一大一小兩酒杯都倒?jié)M，把點(diǎn)好的紅蠟燭插在兩座碑前，又點(diǎn)燃了銅錢紙，有點(diǎn)風(fēng)，紙燒得很旺，又怕吹走，他找了塊石頭壓住了半截。正要?dú)㈦u，手機(jī)振動起來，他知道是誰，所以先割斷了雞脖子，把雞血滴在銅錢紙上后才接上電話。一開頭是他親媽范小紅絮絮叨叨問了幾句，出門了沒，東西帶齊了吧，他嗯啊著敷衍了幾聲，然后才到他爸傅庚生。傅庚生還在咳嗽，說的話也都是說過好幾次的：紙要拿棍撥著燒透燒完，鞭炮得拆開一溜再點(diǎn)，說了幾句他又哭了起來，沒哭幾聲，信號突然不好了，泣聲一斷一續(xù)，倒像機(jī)器人在哭。他趕緊喊了幾聲爸，我一定替你給爺爺奶奶多磕幾個(gè)頭，你放心，多磕頭，多磕頭，他特意把傅庚生囑咐的話強(qiáng)調(diào)了幾遍，不出所料，話剛說完，手機(jī)就因?yàn)樾盘柼钭詣訏炝恕?/p>

其實(shí)回老家掛清這事本應(yīng)該傅庚生自己來的，但他前些日子病下了，要不怎么輪得著傅平——家里又空閑又廢物的兒子操心這事。說起傅庚生的病，傅平覺得他爸得的是一種思鄉(xiāng)病，在爺爺奶奶去世后，病狀就越來越嚴(yán)重了。用范小紅的話來說，回老家沒有由頭，別人背后閑話都會說你一籮筐。傅庚生不這樣說，他說，山里的年輕人都出去打工了，留在家的都是些老人了，總不能跑去老人家里，讓人家忙前忙后吧。反正說來說去，傅庚生一年到頭就只有清明節(jié)的時(shí)候能合情合理地回他日思夜想的老家一遭。從宣城出發(fā)回老家，要走四百多公里，開車起碼要五個(gè)半小時(shí)，傅庚生一個(gè)人開一路也能精神抖擻。他十六七歲就出來闖蕩，干裝修，去過海南、重慶、內(nèi)蒙古，后來長期留在了宣城，把家也安在了這兒。宣城是一座平原上的城市，要想見山，得開車幾個(gè)小時(shí)去找，而不像老家，想不見山，得開著車去躲。對于見慣了山的傅庚生來說，可能心里不止一次念叨過這地兒的古怪。

他通常會在清明節(jié)前一天回去，節(jié)后一天回來，回來之后人就陷入一種強(qiáng)烈的空虛，用范小紅的話來說，就像丟了魂。丟了魂的他要不就躺在床上，不吃不喝，要不就是回到他的菜地，不吃不喝，這種狀態(tài)總要持續(xù)個(gè)三四天。說起傅庚生的菜地，傅平覺得這也算他思鄉(xiāng)病的一個(gè)表現(xiàn)，那塊地在小區(qū)的一個(gè)角落，一開始只是個(gè)長滿了雜草的斜坡，傅庚生往物業(yè)那塞了點(diǎn)錢，這地就歸他了。他買了鋤頭、鐮刀，把雜草清理干凈，松了土，又買了一些種子。第一年除了辣椒，別的種得都不好，他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：網(wǎng)上買的肥料太假了。他又買了一個(gè)桶，放進(jìn)廁所里，打算自己培養(yǎng)肥料。第二年就有了茄子、辣椒、黃瓜、黃豆、玉米。去年傅平出來沒多久，城管在一個(gè)雨天，拿著鏟子把菜全鏟了，傅庚生此后病了一場。病好了后，他參加了一個(gè)本地的登山隊(duì)，爬過兩次海拔不到五百米的月亮山，第一次回來他就嚷嚷自己被騙了，說那就不是山，撐死一個(gè)小土包。但他又去了第二次，第三次他總算沒再去了，他又守回了那塊地。但那塊地被物業(yè)鋪上了草，早就不是他的了，可他就像著了魔，成天不回家了。他在網(wǎng)上買了一個(gè)帳篷，就搭在那塊草地上。就是前段時(shí)間，范小紅去給他送早飯，發(fā)現(xiàn)他倒在里面人事不省了。

放了鞭炮，他把香全點(diǎn)了，然后舉著它們，先作了三次揖，他口中念的是：爺爺奶奶，保佑我爸早點(diǎn)好起來，他還想說正常起來，但是覺得這么說爺爺奶奶估計(jì)會在下面罵他。他又作了三次揖，這次他說，爺爺奶奶，保佑我也好起來，正常起來。說完他又作了三次揖，把香分了兩撥插進(jìn)泥里。

火還沒滅，他就站在旁邊等，等了一會，他先聞到一股怪味，一抬頭，發(fā)現(xiàn)天上竟然飛著黑煙，他心里一驚，起山火了。

他在老家見過幾回山火，幾乎都在大年三十那天，干燥的枯枝枯葉，加上煙花爆竹，火就容易生起來。山火一來，天上飄的都是樹木的灰，有手指一般粗長的，也有顆顆粒粒的零碎，那時(shí)候周圍的幾個(gè)村子都會組織人打火，他小時(shí)候也跟著傅庚生去過。不過人力根本無法阻止蔓延的火勢，往往去了也是白去，只能等火自己燒得無趣了，慢慢停息下來?；饻缌艘院螅缴现涣粝乱黄?，就像傷口長出的疤。他站到一塊石頭上，朝黑煙的源頭看去，沒看見明火，應(yīng)該還很遠(yuǎn)。

……

原文首發(fā)于《青春》大學(xué)生文學(xué)期刊4月刊